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Un guide dans le labyrinthe
des mots

L’histoire des mots, ces signes qui relient le langage parlé ou écrit au sens, aux idées et au
monde, est peu à peu devenue un chapitre essentiel de la culture. Ceci, grâce à quelques
chercheurs, parmi lesquels, au XXe siècle, plusieurs grands francophones – Français, Belges,
Suisses, Québécois, et beaucoup d’autres.

On connaît, si on a quelques lumières sur l’histoire du français, les travaux de Ferdinand
Brunot, ceux de Georges Matoré, mais on oublie trop souvent l’apport essentiel de Georges
Gougenheim, dans des articles écrits à partir de 1952, aujourd’hui réunis et réédités.

À la différence des chroniques de bon usage, qui étaient légion, ces textes sont objectifs,
érudits, informés, bien que formulés avec une grande simplicité. Georges Gougenheim, grand
grammairien, avait l’amour du langage vivant dans l’histoire et le don de la pédagogie, pour en
parler. C’était l’un de ces savants aux immenses connaissances, mais à la modestie et à
l’enthousiasme convaincants. Je l’ai bien connu et fréquenté, à la même époque que Marcel
Cohen, que Georges Matoré, que Pierre Guiraud, que le Bâlois Kurt Baldinger. Ils m’ont
transmis cet amour des mots en tant que fenêtres ouvertes sur les cultures et sur l’histoire, au-
delà du passionnant artisanat du dictionnaire.

Tous les textes présentés ici pourraient relever de cette exergue : les mots dans l’histoire et
dans la langue. Car c’est d’abord de la langue française et de ses pouvoirs qu’il s’agit, même s’il
est question de la « nature », de l’« homme », de la « vie sociale » et des « activités humaines »,
pour reprendre les titres des diverses parties. En effet, d’autres grands chapitres abordent cette
immense question du rapport entre « les mots et les choses », ou bien envisagent ces mots
essentiels, plus subtils que les noms, que sont « verbes et adjectifs ». Enfin, indépendamment de
tel ou tel mot, les « faits de prononciation et de grammaire » ne sont pas oubliés.

L’ouvrage de Georges Gougenheim constitue ainsi, plus que le glossaire que révèlent les
index, une réflexion sur un monde de relations entre les formes de la langue française et leurs



valeurs, leurs sens, leurs emplois « à travers l’histoire ». Parmi les paroles et les écrits qui
illustrent ces relations, où la sémantique s’incarne grâce à la grammaire, Gougenheim a
privilégié la plus grande littérature, montrant ainsi que la leçon de Molière, Racine, La Fontaine,
Voltaire, celle des œuvres plus anciennes – du Moyen Âge à Rabelais ou à Montaigne –, n’est
pas seulement la leçon du style, de la sensibilité et de la pensée, mais celle du grand contexte
culturel qui donne du sens au passé, pour le temps présent. Dans ce sens, ce livre relève de
l’« archéologie » de l’expression et de la communication en français.

Georges Gougenheim cherche ici, à la différence des dictionnaires étymologiques, à « grouper
les mots d’après leur sens ». Et il ajoute : « La structure même de ces groupes de sens […] jette
un jour sur la façon dont s’est organisé le vocabulaire français » (son Introduction). En quoi il
rejoint les courants illustrés par l’école allemande des « mots et des choses » et par les Français
Émile Benveniste ou Pierre Guiraud, dans le sillage des plus grands linguistes du passé,
Humboldt, Saussure. Décidément, l’idée de « structure » demeure la clé de bien des
connaissances, quoi qu’en disent les gens à la mode.

Avec sa modestie et son goût de transmettre le savoir, Gougenheim, qui était l’un des auteurs
du Dictionnaire fondamental de la langue française, donne à ses « leçons de mots » une
apparence simple, aisée, familière, dénuée de références savantes ou trop abstraites. À lire sans
modération, sans fatigue aussi… Aucun systématisme dans sa démarche : l’auteur peut regrouper
les mots d’après leur forme, leur origine, leur domaine, leur sens (« pierres et cailloux »), la
nature de ce qu’ils désignent (« quelques animaux sauvages », « du côté de la basse-cour »), mais
aussi d’après leur fréquence (« les verbes les plus employés »). Il ne résiste pas au plaisir de
suivre un seul vocable dans ses parcours, car les dictionnaires d’histoire des mots, eux aussi, sont
passionnants (le mot pavois, le verbe feindre, l’histoire du mot cour). Parfois même, il commente
une expression isolée (« faute de grives, on mange des merles »), ou encore il met en scène les
mots des « grands classiques dans la vie de leur temps », avec une préférence pour Molière qui
réjouira les amateurs de théâtre et d’adaptations télévisées.

S’il fallait trouver un modèle pour illustrer la conception de la langue et du vocabulaire
français en tant que révélateurs d’une vision du monde, d’une culture et d’une interprétation
partagée du réel, ceci dans le changement incessant de l’histoire, on pourrait le trouver chez
Georges Gougenheim, à la fois grammairien, lexicologue, pédagogue. Sa démarche, à partir des
connaissances que tous les francophones ont de cette langue, le français, consiste à les éclairer
par celles qu’il apporte sur la vie du langage.

La clarté et la passion qu’il y met – passion toujours très raisonnée – font de ce livre un objet
de plaisir, car il ranime et colore ce qu’Anatole France a nommé une « mythologie blanche »,
avec ses belles histoires, cachées dans les mots que nous croyons les plus ordinaires, et
recouvertes par l’usage quotidien.

Ce qui est décrit ici, c’est la profondeur inaperçue de nos paroles les plus simples, leur charge
d’histoire et d’imaginaire avec, en prime, de nombreux exemples de l’organisation des sens et
des formes au cours des siècles.

Magnifique programme, que Georges Gougenheim réalise avec une tranquille maîtrise,
montrant aussi tout ce qu’apporte la lecture des textes anciens, qui deviennent alors plus clairs,
tout en projetant leur lumière sur la langue qu’ils emploient et que nous admirons sans toujours
bien la comprendre.

Il en va de même pour l’histoire des idées, des sentiments et des choses, tels que les manières
de parler les révèlent. Et ces manières de parler elles-mêmes, avant qu’on ne puisse enregistrer et



reproduire la parole, stimulent nos curiosités. « Comment parlait Napoléon », ce titre de chapitre
me donne à penser que « les mots dans l’histoire et dans la vie » ressemblent à la machine à
remonter le temps de nos rêves d’enfance.

Pour revivre le passé du langage et des choses, avec la réapparition de ce livre, on peut se
préparer au « voyage sentimental » dans le foisonnement de notre langage. Suivez le guide !
Merci à Georges Gougenheim.

Alain Rey



Georges Gougenheim

Né à Paris en 1900, date facile à mémoriser, Georges Gougenheim fut un élève et un étudiant
brillant. À vingt ans, il était admis à l’École Normale Supérieure, et, passionné par les problèmes
que posent la langue française, il s’attaqua, dans la perspective alors la plus moderne, aux verbes
et aux « périphrases verbales ». Ce fut le sujet de sa thèse pour le Doctorat ès lettres, publiée en
1929 et dont l’importance fut reconnue (elle fut rééditée par Nizet en 1971)

Georges Gougenheim s’imposa très vite comme l’un des grammairiens capables d’analyser le
fonctionnement de la langue française en tant que système. Sa synthèse, Système grammatical de
la langue française (Paris, Éditions D’Artrey, 1938), fait date. Mais cet aspect de sa recherche ne
l’empêchait pas de poursuivre un travail novateur sur l’histoire de la langue et de la littérature,
avec, par exemple, Trois Essais de Montaigne expliqués (avec M. Schuhl) ou bien l’édition
critique d’un fabliau du XIIIe siècle, ou encore, pour l’époque moderne, son analyse de la langue
populaire du début du XIXe siècle d’après le « Petit Dictionnaire du peuple » de Desgranges
(étude parue en 1930).

Pendant la guerre, Georges Gougenheim, officier français prisonnier en Allemagne, enseignait
l’ancienne langue et ses beautés à ses camarades de l’Oflag VIII (selon Ray Rosenstein).

Ses travaux avaient été salués et commentés par les meilleurs linguistes français, mais restaient
limités au milieu des spécialistes. C’est dans les années 1950 que, professeur d’Histoire de la
langue française à la Sorbonne, il fut chargé par le Ministère de l’Éducation Nationale de diriger
l’équipe qui devait enquêter sur le français parlé (1951-1954). L’emploi de statistiques portant
sur la fréquence des mots, auxquelles il ajouta l’idée de « disponibilité » aboutit à l’élaboration
du « français fondamental » : 1500 mots pour le 1er degré (1959), 1700 pour le second (1962).
Avec René Michéa, Paul Rivenc, Aurélien Sauvageot, Georges Gougenheim expliqua ses
méthodes : L’Elaboration du français élémentaire (Didier, 1956), puis Français fondamental
(1954) fut l’occasion d’une réflexion essentielle sur l’apprentissage et la maîtrise du vocabulaire,
aux immenses implications sociales, comme on le constate aujourd’hui.



La vocation pédagogique de Gougenheim le conduisit à fonder le Centre de recherches et
d’études pour la diffusion du français (CREDIF) et à diriger l’École Normal Supérieure de Saint-
Cloud (jusqu’à sa mort en 1972).

Outre le petit Dictionnaire fondamental de la langue française comprenant 3500 mots (1958,
nouvelle édition en 1977), Georges Gougenheim laissait un superbe tableau de la grammaire du
français au XVIe siècle, et, pour le grand public, un passionnant portrait de quelque 3000 mots
français « dans l’histoire et dans la vie ». Cette réunion de chroniques, outre son intérêt propre,
rappelle l’importance d’un savant qui savait mettre à la portée de tous les principes de la
linguistique moderne et la passion de la littérature ancienne et classique, grâce à ces témoins de
la société dans l’histoire que sont les mots.

Alain Rey



Note sur la présente édition

La présente édition des « Mots français » reprend dans leur intégralité les chroniques de
Georges Gougenheim publiées par la Librairie Picard en trois volumes.

Le plan retenu pour regrouper ces textes en un seul et même ensemble est celui des tomes 1 et
3. Dans la mesure où la table des matières du tome 2 s’en écartait quelque peu, nous avons cru
pouvoir prendre la liberté de fondre certains courts chapitres du tome 2 dans d’autres, plus
volumineux, des tomes 1 et 2.

C’est ainsi que la section intitulée « Mots et Choses » dans le tome 2 de l’édition de Picard se
retrouve intégralement dans le premier chapitre de l’édition Omnibus (Les mots français dans
l’histoire).

La nature même de l’exposé justifiait d’ailleurs ce rapprochement.
Rappelons que les textes réunis par Georges Gougenheim dans Les Mots français ont, pour la

plupart, été publiés à partir de 1952 dans le Bulletin pédagogique de l’Alliance française,
L’Enseignement du français aux étrangers. Une mention particulière signale ici et là, en tant que
de besoin, l’origine des textes ayant vu le jour dans d’autres publications.

Initialement conçues pour des maîtres qui enseignaient la langue française à l’étranger, les
chroniques de Georges Gougenhein répondent aujourd’hui parfaitement, en France même, aux
besoins d’un public élargi. Limpides, précises et sûres, fruits d’un immense savoir, elles peuvent
être lues sans formation spécialisée. On y trouve ce que ni les dictionnaires étymologiques ni les
grammaires historiques ne peuvent procurer : une mise en relation vivante et suggestive des
mots, des idées, des réalités historiques et des phénomènes proprement linguistiques.

Dans cet ouvrage, l’histoire de la langue est également celle d’une civilisation deux fois
millénaire.

C’est pourquoi Les Mots français, que l’on découvre avec curiosité et que l’on explore avec
délices, ont toutes les qualités requises pour devenir un compagnon de tous les jours.

L’éditeur



Les notes rédigées pour la présente édition se distinguent de celles de l’auteur par la présence
d’un astérisque.



LES MOTS 
À TRAVERS L’HISTOIRE



L’affaiblissement de la valeur des mots

Au cours de l’évolution de la langue, des mots qui avaient primitivement une valeur très forte
ont pris un sens banal et sont devenus des mots de la langue de tous les jours. Comme il arrive
pour les monnaies, ils ont perdu une grande partie de leur valeur initiale.

Abîmer au XVIIe siècle signifiait « précipiter dans un abîme » : Bossuet, dans sa Lettre à
Louis XIV, parle de « si grands maux qui sont capables d’abîmer l’État ». Après l’effroyable raz
de marée qui avait détruit Lisbonne de fond en comble, Voltaire écrit : « Lisbonne est abîmée. »
Aujourd’hui, ce sens n’existe plus qu’au figuré : on dit de quelqu’un qu’il est abîmé dans ses
pensées. Mais au sens matériel, abîmer se dit de dégâts, taches, trous, déchirures, qui
n’entraînent pas nécessairement la mise hors service de l’objet lésé.

Comment expliquer cet affaiblissement de sens ? Imaginons une dame qui aperçoit une tache
sur sa robe. Affligée et exagérant la portée du dégât, elle s’écrie : « Ma robe est abîmée ! » Puis
ce qui était l’expression emphatique d’un état affectif est devenu la façon de parler usuelle.

Mais abîmer lui-même a succédé à gâter, qui avait suivi une évolution analogue. Gâter a
conservé au Moyen Âge le sens très fort du latin vastare : « ravager », « dévaster ». On disait par
exemple : « gâter un pays ». Peut-être y a-t-il un souvenir de ce sens dans les vers de La
Fontaine :

« La maudite engeance/Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. » Puis le sens s’est affaibli
et a même disparu : nous ne disons plus « gâter une robe ». Le mot est réservé à des accidents
survenus aux fruits. L’expression d’enfant gâté, survit comme un témoin d’un sens ancien : un
enfant gâté est un enfant auquel ses parents, par faiblesse, ont donné une mauvaise éducation.
Mais quand nous disons gâter un enfant, nous avons souvent seulement dans l’esprit l’idée de le
combler de friandises et de jouets, sans que l’idée de mauvaise éducation vienne au premier plan.

Étonner a signifié « frapper comme par le tonnerre ». Ce verbe se dit même, au XVIe siècle, de
choses qui se sont détériorées à la suite d’un accident. C’est ainsi qu’on lit dans les Mémoires de
Martin Du Bellay que la quille d’un navire qui avait heurté un rocher « s’étonna ». Ce sens
matériel a disparu avant le XVIIe siècle. Il est cependant resté dans quelques expressions
techniques : étonner un diamant, c’est y produire un éclat, étonner une voûte, faire une lézarde.



Mais dans la langue classique, étonner reste plus fort qu’aujourd’hui. On commettrait un
véritable faux sens si on l’interprétait comme un synonyme de « surprendre » dans le vers
d’Athalie (III, 5) :

De vos sens étonnés quel désordre s’empare ?

Étonnés signifie « frappés de stupeur ».
Gêner a encore couramment au XVIIe siècle le sens de « torturer » et gêne celui de « torture ».

Ainsi s’explique, au sens matériel, le vers de Médée de Corneille (V, 5) :

Préparez seulement des gênes, des bourreaux ;

et, au sens figuré, la parole de Pyrrhus à Andromaque (Andromaque, I, 4) : « Ah ! Que vous me
gênez ! »

Le mot vient d’un ancien verbe gehir, « faire avouer par contrainte ». Mais gêne a été
faussement rattaché à Gehenne, nom hébraïque de l’Enfer et des tourments infernaux :

L’enfer n’a point de gêne
Qui ne soit pour ton crime une trop douce peine.

(MOLIÈRE, Sganarelle, scène 14.)

De l’idée de « torture », le mot a évolué vers le sens plus faible d’« embarras ».
Ennui a aussi un sens très fort au XVIIe siècle. On ne pourrait plus aujourd’hui faire dire à

Iphigénie, sur le point d’être immolée :

Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis…

(RACINE, Iphigénie, IV, 4.)

C’est qu’ennui signifiait alors douleur, chagrin profond. Le sens de ce mot s’est d’une part
atténué : un ennui est une difficulté qu’on ne veut pas présenter comme trop grave ; et d’autre
part l’ennui est devenu un état d’esprit caractérisé par l’absence d’intérêt que La Bruyère analyse
sévèrement : « L’ennui est entré dans ce monde par la paresse. »

Les verbes charmer et enchanter tirent leur origine de vieilles croyances à la magie.
Charme, dont charmer est dérivé, vient du latin carmen, qui, à l’époque classique, se disait

d’un chant ou d’un poème, mais qui, à l’origine, désignait une formule magique. Cette idée
d’action magique se trouve dans Polyeucte (I, 3), où Pauline dit :

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes.

Voiture dit encore, à propos de la mort du roi de Suède Gustave-Adolphe : « Richelieu pouvait-
il charmer la balle qui l’a tué ? »

De l’idée d’action magique, on arrive, par un emploi figuré, à celle d’action mystérieuse :

Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges.

(CORNEILLE, Polyeucte, IV, 3.)



Et enfin à celle, banale, d’intéresser, de plaire. Le sens primitif ne se retrouve plus que dans les
charmeurs d’oiseaux ou de serpents qui, en vertu d’un pouvoir mystérieux, savent attirer et
apprivoiser ces animaux.

Enchanter se rapporte aussi à la puissance magique de certaines paroles, de certaines
incantations. Comme charmer, il s’est dit de pouvoirs mystérieux que possèdent certains
individus. Ainsi Bossuet, dans l’Oraison funèbre d’Henriette de France, dit de Cromwell : « Il
avait tellement enchanté le monde qu’il était regardé de toute l’armée comme un chef envoyé de
Dieu. » Aujourd’hui, il est encore plus banal, si possible, que charmer. Ainsi dans cette formule
d’accueil : « Je suis enchanté de faire votre connaissance. »

Ravir, lui, vient du langage religieux : être ravi, c’est être emporté au ciel. Orgon, parlant de
Tartuffe, emploie ravissement dans le sens d’« extase religieuse » :

Mon frère, vous seriez charmé de le connaître
Et vos ravissements ne prendraient pas de fin.

(MOLIÈRE, Tartuffe, I, 5.)

Mais, dès le XVIIe siècle, ravir peut se dire d’enthousiasmes étrangers à la religion. Ainsi
Boileau, s’adressant à Racine :

Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur,
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur !

(BOILEAU, Épître VII)

Dans ces vers, étonner et ravir ont un sens moins fort que leur sens primitif, mais plus fort que
celui qu’ils ont dans la langue moderne.

De même que l’affaiblissement d’abîmer, celui des autres verbes est dû à une exagération sous
l’effet de l’affectivité ou même de la politesse : le premier qui a dit à son invité : « Je suis ravi de
vous voir », a donné à son plaisir une expression très énergique. L’usure est venue vite, et avec
elle la banalité.

Un mot ? deux mots ?

Parmi les problèmes que pose l’étude du vocabulaire, un des plus délicats est celui de la
détermination des mots. Il est clair que des homonymes qui diffèrent foncièrement par
l’étymologie et par le sens constituent des mots distincts [1] : dé (à jouer) et dé (à coudre), baie
(fruit), baie (fenêtre) et baie (petit golfe), sûr (certain) et sur (aigre). À plus forte raison encore si
ce sont des mots de genre différent : un tour et une tour, un livre et une livre, etc.

Mais il est arrivé que des mots ont, au cours de leur histoire, acquis des sens tellement
différents de leur sens premier qu’ils ont vraiment donné naissance à des mots nouveaux.



Pour certains termes, cette évolution a été accompagnée d’une différenciation orthographique.
Les auteurs de dictionnaires n’hésitent pas alors à les enregistrer comme des mots différents.

C’est le cas de compter issu de conter, de panser issu de penser, de dessin issu de dessein.
1o Conter et compter. Le latin computare avait le sens de « calculer ». Il a donné naissance en

ancien français au mot conter, qui cumule les sens de « raconter » et de « calculer ». Le lien
commun entre les deux sens est la notion d’« énumérer ». Quand le chroniqueur Robert de Clari
s’émerveille naïvement des splendeurs de Constantinople, il emploie le verbe conter, sans qu’on
puisse exactement savoir s’il s’agit d’énumérer les édifices ou de les raconter (c’est-à-dire de les
décrire). Ou plutôt, dans sa mentalité, plus concrète que la nôtre, les deux notions n’en font
qu’une.

Plus tard, on a distingué conter « raconter » et conter « calculer » et, pour bien marquer cette
distinction, on a adopté pour le sens de « calculer », après une période de flottement,
l’orthographe compter, calquée sur la forme du verbe latin.

2o Penser et panser. Penser est issu, par voie d’emprunt, du verbe latin pensare, qui signifie
« peser ». Penser, c’est en effet peser des arguments. Au Moyen Âge, on a dit, parmi les divers
emplois de penser : penser de quelqu’un, pour dire « s’occuper de quelqu’un » et spécialement
« soigner quelqu’un ». Au XVIe siècle, le chirurgien Henri de Mondeville donne à son disciple le
conseil suivant : Pense de la plaie et de l’ulcère, c’est-à-dire « Soigne la plaie et l’ulcère ».

Au XVIe siècle, on trouve penser quelqu’un d’une maladie. Amyot écrit : « en me faisant
penser et guérir des maux ».

Dans cet emploi, penser a été écrit panser. Cette dernière orthographe est une simple variante
qui a été réservée à ce sens spécial.

Panser a gardé le sens général de « soigner » et, particulièrement, de « nettoyer » quand il s’agit
de chevaux. Dans tous les autres cas, il est réservé aux soins qu’exige une blessure. Il ne
s’emploie plus quand on parle d’une maladie comme au XVIe siècle : les progrès de l’art médical
ont en effet différencié nettement l’art de la chirurgie de celui de la médecine.

Le nom pensement (pansement) a été en usage jusqu’au XVIIe siècle pour toutes les actions
correspondant au verbe penser (panser). Mais une répartition s’est opérée, qui a entraîné la mise
en œuvre de suffixes différents : pensée correspond à notre penser, pansage à panser (un cheval),
pansement à panser (une blessure). Pansement a même pris un sens concret, désignant les bandes
d’étoffe appliquées sur la blessure (ce qu’on appelait autrefois l’appareil d’une blessure).

30 Dessein et dessin. Ces deux mots ont été empruntés à l’italien disegno, qui a les deux sens.
Au XVIe siècle et dans la plus grande partie du XVIIe siècle, on a écrit dessein pour les deux
acceptions. Puis pour la représentation matérielle, on a choisi l’orthographe dessin.

Mais cette distinction orthographique n’existe pas toujours. Voyons par exemple le mot plume.
Comme on se servait de plumes d’oie pour écrire, on a donné le nom de plumes aux « plumes »
d’acier inventées vers 1830, qui devaient les remplacer. Aujourd’hui que les plumes d’oie ont
totalement disparu de l’arsenal de l’écrivain, nous n’avons plus la même image dans l’esprit
lorsque nous parlons d’une plume d’oiseau ou d’une plume de stylo. Historiquement c’est le
même mot, pratiquement ce sont deux mots différents. Cependant, les dictionnaires continuent à
en faire un seul article.

Voici un cas encore plus complexe. Le sens général, qui était comme la clef de voûte des sens
particuliers, a disparu, et il ne reste plus que des sens particuliers, qui sont pour nous autant de
mots différents. Franc, franchise (d’origine germanique) ont signifié « libre », « liberté ». Le



peuple des Francs était le peuple des hommes libres. Ce sens général n’existe plus, sauf pour
l’historien et le juriste, et aussi dans l’expression corps franc (non soumis à la discipline
régulière de l’armée).

Il ne reste plus au mot franc que deux sens, très distincts :
1o Le sens d’« exempt de taxe ». Déjà au XVe siècle, les francs archers devaient leur nom à

l’exemption d’impôt dont ils bénéficiaient en compensation de l’obligation de s’exercer
périodiquement au tir à l’arc. Actuellement un port franc est un port où aucun droit de douane
n’est perçu. Il en est de même des zones franches entre la France et la Suisse. La franchise
postale est l’exemption des droits d’affranchissement des lettres.

2o Le sens moral de « libre dans son langage », qui fait de franc à peu près un synonyme de
sincère :

Être franc et sincère est mon plus grand talent,

proclame le Misanthrope de Molière. La franchise est à peu près la même chose que la
sincérité.

Le phénomène inverse, c’est-à-dire la fusion en un seul mot de deux mots différents, est plus
rare. Il faut en effet pour qu’il se produise des circonstances exceptionnellement favorables. En
voici cependant un exemple :

L’ancien français avait un verbe flétrir, qui signifiait « faner », et un autre verbe flétrir
« marquer d’une empreinte », qui se disait, en particulier, du signe d’infamie (imprimé au fer
rouge) dont on « marquait » les condamnés. Ce second verbe a été rapproché du premier et est
devenu flétrir. Les dictionnaires continuent à distinguer deux verbes flétrir [2]. En fait, les deux
flétrir sont tellement imbriqués l’un dans l’autre qu’il est parfois difficile de dire auquel des deux
appartient la forme qu’on a sous les yeux. Ainsi, dans Le Cid, le vieux don Diègue s’écrie, après
l’outrage qu’il a reçu de don Gormas :

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

L’image est bien celle de lauriers fanés, mais ils ne sont fanés que sous le soufflet infamant
dont l’a marqué don Gormas.

Nous avons vu que les dictionnaires étaient extrêmement prudents à l’égard de ce genre de
faits et qu’ils ne distinguaient deux mots que lorsqu’une différence orthographique était
intervenue. Il est difficile de leur donner tort, car comment apprécier avec précision la
divergence de sens nécessaire pour qu’un mot soit considéré comme dédoublé ? Nous croyons
utile, cependant, d’attirer l’attention de nos lecteurs sur des phénomènes de cette nature.

Mots du Haut Moyen Âge



Les historiens appellent Haut Moyen Âge la période qui s’étend du Ve au Xe siècle et qui
correspond, pour la France, aux dynasties mérovingienne et carolingienne. Cette longue période
reste assez obscure et confuse, mais elle a été le théâtre de changements linguistiques importants
et des souvenirs de sa civilisation propre persistent dans notre vocabulaire.

Tout d’abord c’est au cours de cette période que le français s’est différencié du latin. À
l’époque mérovingienne, au parler germanique des Francs s’oppose encore seulement le latin, un
latin fortement évolué, mais qui passe encore pour du latin ; les clercs, peu instruits, n’ont pas
conscience que leur langue soit différente de celle du peuple. Mais les efforts de Charlemagne
restituent dans le clergé la connaissance de la bonne latinité. Dès lors, la langue du peuple, et
surtout celle des paysans, apparaît comme une autre langue. Cette différenciation est consacrée
en 813 par une décision du concile de Tours, qui prescrit aux prêtres de traduire leurs homélies
latines en germanique ou en « langue romaine rustique (ou populaire) » (lingua romana rustica).
Cette langue romaine rustique, c’est le français. Et effectivement c’est en français, et non en
latin, que le roi Louis le Germanique prononce en 842 ses serments devant les soldats de Charles
le Chauve. Les Serments de Strasbourg, notés par l’historien Nithard, sont notre plus ancien texte
français. Ils n’ont qu’un intérêt linguistique, mais quarante ans plus tard le petit poème de Sainte-
Eulalie inaugure la littérature en langue française.

Pendant cette période, le vocabulaire de la Gaule romaine prend un aspect nouveau. Les Francs
établis en Gaule y introduisent un grand nombre de mots germaniques. Mais nous voudrions
surtout dans ces lignes mettre en relief quelques transformations du vocabulaire d’origine latine,
en rapport avec la civilisation nouvelle née sur les ruines de l’Empire romain.

Plusieurs de ces innovations concernent le vocabulaire religieux. Sans doute le vocabulaire
chrétien était déjà constitué. Ainsi episcopus (en grec « surveillant », puis « évêque ») est resté
longtemps tel qu’on l’entendait prononcer par le clergé : evesqueve, jusqu’à ce qu’il perdît la
seconde des deux syllabes à e muet qui le terminaient et devînt evesque (évêque).

Mais d’autres mots reflètent l’esprit de ce temps. À l’époque mérovingienne l’usage est de
donner aux saints, par respect, le titre de Dominus, « Seigneur ». Il en est resté des noms de
localités en Dom ou en Dam : Dompierre et Dampierre, Dommartin et Dammartin, Domrémy,
Dombasle (saint Basile). À la même origine se rattache Dannemarie (Domina Maria, sainte
Marie).

Saint Martin était le grand saint de l’époque mérovingienne et son manteau, sa chape (du latin
tardif cappa, manteau à capuchon) était conservée par les rois francs à Tours, dans une châsse
placée au-dessous de l’oratoire royal. Le mot cappella, diminutif de cappa (qui a évolué ensuite
en chapelle), passa à l’oratoire royal lui-même, puis s’étendit aux oratoires que les seigneurs
francs avaient fait édifier sur leurs domaines. D’une façon générale, il se substitua à oratorium,
qui ne se retrouve plus, sous une forme populaire, que dans quelques noms de lieux (Ozoir,
Oradour). Le diminutif masculin de cappa, cappellus, est resté en dehors de cette évolution et est
devenu chapel, puis chapeau.

Dans la Gaule du Nord la cloche était appelée en latin signum, c’est-à-dire le signe, le signal.
Ce mot signum avait divers sens, entre autres celui de « signature » ; il subsiste en ce sens, sous la
forme seing, dans l’expression sous seing privé, qui s’applique à un acte passé entre particuliers,
sans intervention d’un notaire. La cloche s’appelle donc aussi seing en ancien français, mais on
trouve également l’orthographe saint. C’est ainsi que le mot est écrit dans la vieille chanson que
Chateaubriand rapporte dans les Mémoires d’outre-tombe :



Ai ouï les saints sonner.
(J’ai entendu les cloches sonner.)

Vers la fin de l’époque mérovingienne, un mot concurrent apparaît, qui devait devenir le terme
usuel : c’est cloche, écrit clocca dans le latin de cette époque. C’est un mot d’origine celtique,
qui a été apporté par les moines irlandais, nombreux à venir en Gaule, à l’exemple de saint
Colomban.

Dans l’ordre profane le palais (palatium), que Charlemagne s’était fait construire à Aix, avait
vivement frappé les imaginations. On appela palatini les compagnons de l’empereur ; ce mot se
trouve en ancien français sous la forme palezin, mais il est surtout connu sous la forme paladin,
empruntée à l’italien où les poèmes sur Roland l’avaient vulgarisé.

Les palais de Charlemagne et de ses successeurs étaient construits dans des régions
giboyeuses. Ils étaient entourés d’un parc, vaste espace clos de palissades ou de levées de terre,
où la chasse était réservée au roi. Au-delà du parc c’était la forêt, le terrain extérieur (du latin
foris, « dehors »).

L’orgue (du latin organum) appartient aussi à la civilisation de cette époque. Le premier des
Carolingiens, Pépin le Bref, avait reçu en 757 un orgue de l’empereur d’Orient. Au IXe siècle,
sous Louis le Débonnaire, un prêtre nommé Georges, qui avait réussi à découvrir les secrets de la
fabrication, en construisit un pour le palais d’Aix-la-Chapelle. Un poète latin de ce temps célébra
ce haut fait comme une victoire éclatante des rois francs.

Cette longue période vit aussi d’autres perfectionnements techniques, dont l’histoire reste
obscure. Le nom du moulin remonte à molinum, dérivé de mola, « meule ». Tandis que la meule
des anciens était tournée par des esclaves ou des animaux, le molinum utilisait la force de l’eau
courante. Ce n’est que plus tard qu’on eut recours à celle du vent.

Le vocabulaire noble
de l’époque classique

Les genres littéraires dits « nobles » au XVIIe siècle, c’est-à-dire surtout la tragédie et la poésie
lyrique, avaient un vocabulaire poétique, qui doublait le vocabulaire de la vie courante et de la
prose. Ce phénomène se rencontre dans beaucoup de langues littéraires, aux époques les plus
diverses. Le vocabulaire spécialement noble du XVIIe siècle est d’ailleurs limité à un petit nombre
de mots, mais ce sont des mots très fréquemment employés dans la tragédie.

Nous rappellerons ici quelques-uns de ces termes, que nous choisissons parmi les plus
caractéristiques :

airain : bronze (et objets en bronze ou en cuivre : canons, cloches, clairons) ;
chantre : chanteur, poète ;
courroux : colère ;



fer : épée ;
fers : chaîne, captivité ;
glaive : épée ;
hymen, hyménée : mariage ;
mortels : hommes ;
poudre : poussière ;
urne : vase.
Les romantiques se sont plu à railler ce vocabulaire. Mais Victor Hugo lui-même s’en est servi,

non seulement dans les Odes de sa jeunesse, toutes classiques de facture et de langue, mais aussi
dans les œuvres les plus vigoureuses de sa maturité :

Ce bronze devant qui tout n’est que poudre et sable,
Sublime monument deux fois impérissable,
Fait de gloire et d’airain.

(Chants du crépuscule, À la colonne.)

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.

(Les Châtiments, L’Expiation, Waterloo.)

Plusieurs de ces mots ont été empruntés directement au vocabulaire poétique des Romains.
Ainsi hymen, hyménée, mortels, urne. On peut y ajouter onde. Déjà en latin unda était un
synonyme poétique d’aqua, « eau ». Mais à côté de cette synonymie poétique, onde, comme
unda, avait un sens propre et se disait de l’eau agitée par le vent. Ce sens apparaît nettement chez
Bossuet qui, dans l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre, décrit la pénible traversée que fit
son vaisseau en pleine tempête : « Les matelots furent alarmés jusqu’à perdre l’esprit et
quelques-uns d’entre eux se précipitèrent dans les ondes. » C’est avec ce sens de mouvement
d’un fluide qu’onde s’est fixé dans la langue scientifique.

Glaive est un emprunt ancien au latin gladius, qui désignait l’épée du légionnaire romain.
Toutefois, dans la langue du Moyen Âge, le glaive n’est pas l’épée, mais la lance. C’est sous
l’action des latinistes, et en particulier des traducteurs, que le mot a repris son sens antique et est
devenu un synonyme noble d’épée.

Avec chantre, nous avons affaire à un phénomène linguistique tout différent. Chantre et
chanteur ne faisaient au Moyen Âge qu’un mot, dont chantre était le cas sujet et chanteur le cas
complément. Dans presque tous les mots, un seul cas a subsisté dans la langue moderne,
d’ordinaire le cas complément. Mais il est arrivé que les deux cas persistent : ils sont alors
devenus deux mots différents : le pronom on est l’ancien cas sujet du nom homme ; copain (cas
sujet) et compagnon (cas complément) ont acquis des valeurs sociales très différentes. Chanteur
est devenu le mot usuel, chantre n’a survécu que dans la langue religieuse pour désigner celui
qui chante au lutrin ; mais, de façon curieuse, il est entré dans la langue littéraire, comme
synonyme poétique de chanteur et de poète :

Du plus habile chantre un bouc était le prix.

(BOILEAU, Art poétique, III)



Plusieurs des mots que nous avons cités au début sont des mots anciens dans la langue, qui ont
été détrônés au XVIe siècle par des mots nouveaux. Le fait est digne d’attention. Car, d’une façon
générale, notre époque classique n’a aucun respect pour les vieux mots, qu’elle juge désuets. Par
exemple nef, « navire », encore employé par Corneille, est absent de l’œuvre de Racine.

Or, avec courroux, nous avons précisément un de ces mots sortis de l’usage au XVIe siècle : il a
été remplacé par colère, mot médical, qui désignait une maladie de la bile. Mais courroux
subsiste au XVIIe siècle dans le vocabulaire noble :

Dieu parle, et d’un mortel vous craignez le courroux !
(RACINE, Esther, I, 3.)

Airain est le vieux nom du bronze (airain, en ancien français, du latin postérieur aeramen, aes
en latin classique). Bronze a été introduit d’Italie en France au début du XVIe siècle, à l’époque
que les historiens appellent la pré-Renaissance, parce que les arts et les lettres prennent alors un
essor nouveau, qu’anime un sentiment plus vif des valeurs artistiques. C’est précisément dans
une lettre d’un des esprits les plus représentatifs de ce temps, Jean Lemaire de Belges, que se
trouve le premier exemple connu de bronze en français. Bronze semble s’être développé dans un
milieu de fondeurs et d’artistes. Pendant tout le XVIe siècle, les deux mots sont en concurrence.
Au début du XVIIe siècle, le triomphe de bronze est assuré, mais le vieux mot airain est resté le
mot des poètes.

Poudre aussi est un vieux mot (du latin pulverem, accusatif de pulvis, « poussière »). Il a été
remplacé par poussière, issu d’un ancien dérivé de pulvis. On a supposé, avec vraisemblance,
que, poudre étant devenu le nom de la poudre à canon, on avait eu besoin d’un nouveau mot pour
désigner la poussière ordinaire. Mais poudre, au sens de « poussière », vit encore dans la langue
classique et son dérivé poudreux demeure comme un synonyme élégant de « poussiéreux ».

En même temps qu’elle proscrivait les vieux mots, la langue classique méprisait les « mots de
métiers », les mots techniques, comme nous disons aujourd’hui. Cependant quelques arts, plus
favorisés par la société mondaine, échappaient à ce dédain. De ce nombre était l’équitation, qui a
fourni le mot coursier. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, un coursier était un fort cheval de joute,
distinct aussi bien du genet d’Espagne, plus agile, qu’on aimait monter à la guerre, que du
roussin, gros cheval rustique. Au XVIIe siècle, coursier est uniquement un mot littéraire, aimé des
poètes.

Un autre art en vogue au XVIIe siècle, au moins auprès des esprits savants et curieux, était
l’horlogerie. De là, la fréquence de ressort au sens figuré, comme s’il s’agissait de démonter le
mécanisme des idées ou des événements :

Par quels secrets ressorts, par quels enchaînements
Le ciel a-t-il conduit ces grands événements ?

(RACINE, Esther, I, 1.)

Ce vocabulaire noble est donc d’origine très diverse. Mais que les mots qui le composent
soient ou non empruntés au vocabulaire poétique des Romains, les poètes qui l’ont adopté ont eu
le désir de rivaliser avec les poètes antiques (grecs et latins) qui disposaient d’une langue
poétique distincte de la langue de la prose.



Les emprunts de vocabulaire

L’emprunt de mots est un fait courant dans toutes les langues. Parfois il se produit de façon
massive : l’époque franque a vu entrer en français un grand nombre de mots germaniques et,
inversement, la conquête normande a transplanté en Angleterre beaucoup de mots français. Mais
le plus souvent, on emprunte des mots isolés ou de petits groupes de mots liés par le sens : c’est,
par exemple, le cas des termes de sport anglais qui ont pénétré en français et dans les autres
langues européennes au XIXe et au XXe siècle.

Parmi les emprunts, certains occupent une place tout à fait à part : ce sont les mots qui restent
d’une langue parlée antérieurement dans le pays. Le français contient ainsi quelques mots
gaulois, qui ont continué à être employés après que le latin se fut substitué au gaulois, par
exemple ruche, lie, lieue. Ce ne sont pas au fond de véritables emprunts, car ils ont toujours été
sur les lèvres du paysan français. On peut les appeler des « reliques ».

Par contre, les mots germaniques, venus en grand nombre avec les Francs, sont bien, quoique
des savants l’aient contesté, de véritables emprunts. Il s’agit surtout de termes de guerre (le mot
guerre lui-même, qui s’est dit d’abord de luttes civiles ; heaume, haubert), de termes de droit
ancien (fief) et aussi de mots de sens divers, parmi lesquels on peut relever des termes de
couleurs (bleu, blanc, gris). Beaucoup de ces emprunts ont d’ailleurs disparu avec la civilisation
du Moyen Âge.

L’emprunt est souvent l’indice d’une influence de civilisation. Les influences étrangères qui se
sont succédé au cours de l’histoire ont laissé des mots comme autant de témoignages de leur
action. Qu’il suffise de rappeler les termes d’art et les termes militaires venus de l’italien à
l’époque de la Renaissance, les emprunts faits à l’anglais depuis le XVIIIe siècle dans les
domaines de la vie publique, de la vie mondaine, des sports, de la technique. C’est parce que les
Anglais ont construit les premiers chemins de fer que les mots tunnel, rail, wagon sont entrés en
français. Les mots nickel, cobalt, gneiss, quartz, attestent l’activité des Allemands dans le
domaine des mines et de la minéralogie. Les civilisations espagnole et néerlandaise ont laissé
également des traces de leur influence.

À côté des emprunts aux langues étrangères, le français doit aussi beaucoup de mots aux
langues anciennes. La civilisation française a toujours été en contact avec le latin. Dès l’époque
la plus ancienne, on voit apparaître des mots empruntés au latin de l’Église. Les traducteurs du
Moyen Âge, les savants de la Renaissance ont encore accru le nombre des mots latins.
N’oublions pas que le latin occupait la première place dans l’enseignement et que jusqu’à la fin
du XVIIe siècle, la plupart des livres de sciences étaient écrits en latin. Toutes ces influences
conjuguées ont fait que le français est rempli de mots savants. On a pu dresser de longues listes
de « doublets », c’est-à-dire de mots français qui remontent au même mot latin, les uns par voie
populaire, les autres par emprunt savant : ainsi hôtel (populaire), hôpital (savant). Le français a
même préféré souvent la dérivation savante à la dérivation populaire : à côté du mot œil, on a
bien œillet, œillère, œillade, mais on a surtout oculaire et oculiste. Le français a éliminé
mûraison, ancien dérivé de l’adjectif mûr, au profit du mot savant maturité.

Les emprunts au grec sont, dans l’ensemble, plus récents. Ils sont surtout nombreux dans la
langue des sciences et des techniques, où l’on a formé des mots composés à l’aide d’éléments
empruntés au vocabulaire grec, ainsi télégraphe (qui écrit / au loin), géologie (science / de la



terre). Ces éléments grecs se combinent parfois avec des éléments d’origine latine, ainsi dans
automobile (qui se meut / par soi-même).

Très souvent, les emprunts sont des termes de civilisation qui ont beaucoup voyagé. Malgré les
Croisades, le français n’a emprunté directement que peu de mots à l’arabe. La plupart des mots
d’origine arabe qui ont pénétré en français sont venus par l’intermédiaire de l’italien ou de
l’espagnol. Mais plusieurs de ces mots arabes étaient eux-mêmes des mots grecs (alambic,
alchimie). Abricot est même un mot d’origine latine [3] (le fruit précoce) qui, par le grec, l’arabe
et l’espagnol, a fait tout un périple autour de la Méditerranée avant d’arriver en français.

Si nous nous tournons du côté de l’océan Atlantique, nous voyons des mots comme chocolat
ou ouragan, qui proviennent des langues indigènes d’Amérique, mais sont venus en Europe par
l’intermédiaire de l’espagnol.

On conçoit qu’un mot d’une langue lointaine soit arrivé en français sous deux formes très
différentes lorsque les voies d’acheminement ont été différentes. C’est le même mot arabe qui,
passant par le vénitien, a donné arsenal et, passant par le génois, a fourni darse. Sable (au sens
de « fourrure » comme terme de blason) et zibeline remontent à un même mot slave : la première
forme a été empruntée par le français au latin médiéval et la seconde à l’italien. Spahi et cipaye
proviennent d’un même mot persan.

Les exemples de voyages de mots que nous venons de citer sont déjà anciens. Mais l’époque
contemporaine a vu se produire des phénomènes analogues. L’anglais a emprunté le mot italien
studio au sens d’« atelier d’artiste », et le français l’a emprunté à l’anglais comme terme de la
langue du cinéma.

Les mots savants modernes, composés d’éléments grecs, sont susceptibles d’être créés dans
n’importe laquelle des langues occidentales. C’est l’histoire seule, et non la forme du mot, qui
peut établir que stéthoscope est né en France (ce mot a été créé par le médecin Laënnec en
1819 [4]), tandis que stéréoscope et périscope sont nés en Angleterre avec les instruments qu’ils
désignent et doivent être regardés, du point de vue français, comme des emprunts à l’anglais.

Les emprunts de vocabulaire sont donc des témoignages précieux des relations entre les
peuples. Il serait vain de chercher quel est le peuple qui doit le plus aux autres : tout dépend du
milieu et du moment. À l’époque actuelle, la multiplicité des emprunts dans les domaines
scientifiques et techniques tend à créer un certain vocabulaire international qui répond à un des
aspects de la civilisation moderne.

Mots français d’origine américaine

La découverte de l’Amérique à la fin du XVe siècle a mis les Européens en contact avec un
monde nouveau. Le plus souvent, ils ont gardé les noms indigènes des animaux, des plantes, des
objets qu’ils voyaient pour la première fois. Ces noms ont été transmis en Europe en général par



l’intermédiaire de l’espagnol. Cependant, quelques mots de l’Amérique du Nord sont venus par
l’anglais, et les Portugais, qui occupaient le Brésil, ont servi d’intermédiaires pour des termes de
cette région. Le français n’a joué qu’un rôle minime ; cependant, nous verrons que c’est lui qui a
fait connaître en Europe un mot aussi important que caoutchouc.

Pour l’étude de ces mots, nous considérerons successivement les grandes régions d’origine, qui
ont chacune leur caractère propre.

1o AMÉRIQUE DU NORD (sauf le Mexique). – Cette région n’a fourni que peu de mots. Des
termes qu’on serait tenté d’attribuer aux Indiens sont en réalité des mots européens : calumet est
la forme normande de chalumeau, et scalper est un emprunt à l’anglais to scalp. Par contre,
tomahawk, « hache de guerre », squaw, « femme », wigwam, « hutte », sont d’authentiques mots
algonquins venus par l’anglais. On les rencontre à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe dans des
descriptions de l’Amérique du Nord, mais ils ont été employés surtout dans des romans
d’aventures qui mettaient en scène des Peaux-Rouges et ils ne sont pas sortis de ce genre de
littérature. Mocassin, cependant, qui a la même origine, s’emploie aujourd’hui pour désigner une
sorte de chaussure. Totem, qui vient également par l’anglais d’une langue indigène, apparaît en
français vers 1830 et est devenu un terme courant sous la plume des sociologues et des
ethnographes.

2o MEXIQUE. – Du Mexique viennent quelques mots très importants. Tomate est l’espagnol
tomata, emprunté à l’aztèque tomatl. Le mot apparaît en français à la fin du XVIe siècle ; mais il
est peu répandu avant le XVIIIe ; on lui préfère des dénominations plus imagées : pomme d’amour,
pomme dorée. On sait de plus que la grande diffusion de la tomate est assez récente.

Les Aztèques appelaient le cacao cacauatl (espagnol cacao) et le chocolat chocolatl (espagnol
chocolate). Le chocolat devint à la mode en France vers 1660. Les relations franco-espagnoles et
le mariage de Louis XIV avec une infante d’Espagne contribuèrent à le répandre.

3o ANTILLES. – On sait que cette région insulaire fut la première colonisée par les Espagnols. On
ne sera donc pas surpris qu’elle ait fourni un grand nombre de mots.

Elle est seule à avoir enrichi le vocabulaire maritime. Le mot pirogue est resté limité aux
embarcations des peuples lointains, mais le mot caraïbe canaoua s’est fortement implanté dans le
vocabulaire européen. Emprunté par l’espagnol sous la forme canoa il est devenu en français
canoë, puis a été complètement francisé en canot dès le XVIe siècle. La forme canoë du français
est passée en anglais ; le mot anglais canoë a été repris par le français, sous la forme canoë, pour
désigner une embarcation de sport très légère. Le français se trouve ainsi avoir deux mots qui
remontent au mot caraïbe.

Les indigènes d’Haïti avaient un mode de couchage particulier qui fut adopté par les marins :
l’espagnol hamaca est devenu le français hamac.

Les Espagnols ont aussi emprunté à la région des Antilles le mot huracan pour désigner une
forme de tempête propre aux tropiques. Le français, après avoir hésité entre plusieurs formes
(haurachan, uracan, houragan), a préféré ouragan. Le mot a perdu en français son caractère
local et se dit de toute violente tempête ; son extension a pu être favorisée par les sons qui
composent le mot.

Parmi les plantes, le yucca (espagnol yuca) doit à ses belles fleurs de figurer dans nos jardins.
Mais le maïs et le tabac ont beaucoup plus d’importance. Les Espagnols apprécièrent le maïs
d’Haïti et l’introduisirent dans leur pays. Dès le milieu du XVIe siècle, il se répandit en France où,
au témoignage des contemporains, il servait à nourrir les bestiaux et même à faire du pain ; on
l’appelait blé de Turquie (ou même simplement turquie), blé d’Espagne, blé d’Italie. Mais le mot



qui prévalut fut l’espagnol mais, emprunté à une langue d’Haïti, qui devint en français maïs, avec
un tréma sur l’i.

Le tabac vient également d’Haïti par l’espagnol tabaco. Le mot français est attesté seulement
en 1612, il est donc postérieur à petun, d’origine brésilienne (1572). Mais il a remplacé petun,
qui ne subsiste plus que dans quelques patois.

Les chefs indigènes d’Haïti s’appelaient caciques. Le mot a servi en Espagne à désigner des
chefs politiques influents dans les villages. En français, on a appelé cacique l’élève reçu le
premier dans certaines grandes Écoles.

4o AMÉRIQUE DU SUD. – Le quechua, langue du Pérou, a fourni, par l’intermédiaire de
l’espagnol, des noms d’animaux propres à la région des Andes : condor, puma, lama, vigogne,
alpaga. Ils sont restés des mots exotiques ; cependant, la vigogne et l’alpaga ont désigné des
étoffes tissées avec la laine de ces animaux.

Les noms de la coca (qui a fourni la cocaïne) et du maté, boisson nationale de l’Argentine,
viennent aussi du Pérou ; le maté était le vase où l’on préparait la boisson avant d’être la boisson
elle-même.

Les Portugais, qui ont occupé le Brésil, en ont rapporté le mot petun, qui, comme nous l’avons
vu, a précédé tabac en français.

Voici des noms d’arbres : le palissandre et le palétuvier : le mot palétuvier semble avoir été
directement apporté du Nord du Brésil par le missionnaire français d’Abboville, au XVIIIe siècle ;
palissandre a dû venir de la région de la Guyane par l’intermédiaire du hollandais.

Nous avons laissé de côté le caoutchouc, qui est une des matières premières les plus
nécessaires à la vie moderne. Les Espagnols et les Portugais avaient remarqué que les Indiens de
l’Amérique du Sud tiraient de certains arbres une matière aisée à travailler, qui leur servait à faire
des bouteilles, des chaussures et d’autres objets. Mais ce fut le Français La Condamine qui, à la
suite de sa mission astronomique en Amérique du Sud au XVIIIe siècle, la fit connaître en Europe.
Dans son rapport, il signala que les Indiens Maipas nomment cette matière cahutchu, « qui se
prononce caoutchouc ». Ce fut lui aussi qui rapporta que cet arbre était appelé hévé ; ce nom,
latinisé par les botanistes en hevea, est passé en français soit sous sa forme latine hévéa, soit sous
une forme francisée hévée.

Cependant, caoutchouc se heurta en Europe à un autre mot. On assimila en effet le caoutchouc
à la gomme que produisaient des arbres d’Arabie. Gomme s’est implanté dans plusieurs langues
(anglais d’Amérique gum, allemand Gummi), mais en français, il ne s’est maintenu que pour
désigner la gomme (à effacer), qui fut le premier emploi du caoutchouc en Europe. Toutefois,
sous l’influence de l’anglais d’Amérique, les milieux économiques disent quelquefois gomme au
lieu de caoutchouc.

Mots d’origine littéraire



Les personnages créés par les grands écrivains subsistent dans la mémoire des hommes comme
des types humains véritables, aussi vivants que les personnages réels de l’histoire. Harpagon est
devenu le type de l’avare et Tartuffe celui de l’hypocrite. Dans quelle mesure sont-ils cependant
devenus des noms communs ? Si nous disons de quelqu’un : « C’est un Harpagon », nous ne
faisons qu’exprimer la notion d’avarice par une allusion à L’Avare de Molière. Le cas de
Tartuffe est assez différent : « c’est un tartuffe » (avec un t minuscule) sera plus expressif que :
« c’est un hypocrite ». Toutefois l’allusion à la création littéraire subsiste.

On peut dire la même chose des personnages de Don Quichotte, sortis de l’imagination de
Cervantès : nous qualifierons de don Quichotte l’homme prêt à s’enflammer pour toutes les
causes qui lui semblent justes ; un homme grand et maigre, flanqué d’un compagnon court et
gros, nous fera penser à don Quichotte et Sancho Pança. On ne saurait dire toutefois que les
deux noms soient vraiment entrés dans le vocabulaire. Peut-être ceux de Dulcinée et de
Rossinante sont plus proches des noms communs : on appellera ironiquement une personne
aimée la Dulcinée de son adorateur et un cheval efflanqué sera dénommé une Rossinante (le mot,
masculin en espagnol, est féminin en français)… mais on ne voit plus guère de chevaux.

Dans le domaine de l’allusion littéraire, les noms ne survivent guère aux œuvres. La phrase
que Cathos prononce à propos de Mascarille, dans Les Précieuses ridicules (scène 9) : « Je vois
bien que c’est un Amilcar », est pour nous inintelligible et les commentateurs sont obligés de
nous expliquer en note qu’Amilcar (qui n’a que le nom de commun avec le général carthaginois)
est un personnage d’amoureux enjoué qui figure dans la Clélie de Mlle de Scudéry, alors fort en
vogue, et aujourd’hui tombée dans le plus profond oubli.

Cependant, des noms de personnages se sont suffisamment détachés de l’œuvre originale pour
avoir une vie propre.

Nous ne lisons plus guère le Roland amoureux de Boïardo ni le Roland furieux de l’Arioste et
nous ne pensons plus à ces œuvres quand nous parlons des rodomontades d’un fanfaron. Ce mot
est dérivé de Rodomont, qui, dans ces deux romans en vers, est le nom d’un roi d’Alger, brave,
mais orgueilleux et violent. On notera qu’en donnant naissance à un nom commun, le personnage
a perdu de sa complexité et est devenu simplement un faux brave.

Par contre, un matamore a toujours été un faux brave. C’était un personnage du théâtre
comique espagnol du XVIe siècle : Matamoros, « tueur de Maures », francisé en Matamore par
Corneille dans L’Illusion comique (1636).

D’un autre point de l’horizon vient au XVIe siècle le mot espiègle, qui est l’adaptation du nom
de Till Uilenspiegel, héros d’un roman allemand traduit en néerlandais et grand faiseur de
mauvais tours.

Si nous revenons en France, nous trouvons le mot pathelin. Si connue que soit La Farce de
Maître Pathelin, nous ne pensons pas à son principal personnage quand nous parlons d’un air
patelin, de manières patelines. En devenant adjectif, le mot s’est éloigné de son origine. De plus,
comme pour rodomontade, il y a eu un changement de sens. Notre patelin évoque plutôt une
hypocrisie sournoise que la ruse assez simple de l’avocat Pathelin.

La tragédie de Mahomet, que Voltaire a composée en 1741, est totalement oubliée, et pourtant
un de ses personnages, Séide, esclave de Mahomet, est resté dans la langue comme type du
partisan fanatique.

Chauvin, « patriote outré et aveugle », est né d’un personnage de ce nom, vieux soldat de
Napoléon Ier, qui a été mis sur la scène dans La Cocarde tricolore des frères Cogniard (1831) et



popularisé par les lithographes de cette époque.

Jusqu’ici nous avons vu des personnages littéraires qui ont fourni à la langue des types ou des
nuances de caractères, fût-ce au prix de certaines déformations. Mais d’autres mots ne retiennent
de la création de l’écrivain que l’extérieur ou même un détail purement anecdotique.

C’est dans cette catégorie que nous serions porté à classer le mot renard, dont la fortune a été
extraordinaire. Renard est un nom d’homme, d’origine germanique [5]*, que l’auteur du Roman
de Renart a donné à son rusé héros, le goupil, comme on disait alors. La popularité de l’œuvre a
été telle que, dès le milieu du xuf siècle, renard est devenu le nom usuel de l’animal et que, deux
siècles plus tard, goupil est complètement sorti de l’usage.

La comédie d’Amphitryon, qui est une des plus charmantes, mais non une des plus fortes
œuvres de Molière, a fourni deux noms communs. Nous appelons sosie une personne qui est le
vivant portrait d’une autre : dans la pièce de Molière, Sosie, esclave d’Amphitryon, se voit
bafoué par le dieu Mercure qui a pris sa figure ; il y a donc deux Sosie sur la scène : le vrai et le
faux, que rien ne distingue.

L’autre mot est amphitryon, qui désigne plaisamment la personne qui reçoit des hôtes à dîner.
Quel lien y a-t-il entre cette fonction sociale et l’histoire du roi de Thèbes ? Nous ne le
trouverons que si nous nous souvenons d’un détail de la pièce : il y a deux Amphitryon comme il
y a deux Sosie : le vrai roi de Thèbes, et Jupiter, qui a pris sa forme (comme Mercure a pris celle
de Sosie). Déconcerté en présence de ces deux Amphitryon, Sosie tranche en deux petits vers :

Le véritable Amphitryon
Est l’Amphitryon où l’on dîne.

C’est de ce propos cynique qu’est né le sens d’amphitryon, nom commun.
Le personnage de Figaro, créé par Beaumarchais, aurait pu rester dans la langue pour désigner

un type d’homme curieux. Mais peut-être était-il trop complexe. En tout cas, ce n’est pas à ce
titre qu’il est devenu nom commun. On ne s’est souvenu que du métier qu’il exerce dans Le
Barbier de Séville, et, dans la langue familière, figaro est devenu synonyme de coiffeur.

Des œuvres du XIXe siècle dont l’intérêt est éteint depuis longtemps ont apporté leur
contribution à la langue populaire. Au début du XIXe siècle, des auteurs comiques ont obtenu des
succès faciles en faisant apparaître sur la scène des personnages porteurs d’immenses parapluies
(cet instrument était alors dans toute sa nouveauté). Tels furent le personnage de Riflard, dans La
Petite Ville de Picard (1801), et celui de Pépin, dans Romainville ou La Promenade du
dimanche, vaudeville joué au théâtre des Variétés en 1807. Ces deux noms (pépin et riflard)
subsistent comme dénominations populaires et plaisantes du parapluie.

Plus tard, en 1844, dans ses Mystères de Paris, dont la vogue fut prodigieuse, Eugène Sue
donnait à un concierge de Paris le nom de Pipelet qui est resté comme un synonyme plaisant de
concierge.

Le passage à l’état de nom commun du nom d’un personnage littéraire n’est donc pas lié à la
valeur de l’œuvre ni à la puissance du type créé par l’écrivain. On peut presque dire au contraire
qu’aussi longtemps que l’allusion littéraire est perçue, le nom du personnage ne peut devenir un
véritable nom commun. De là, la fortune de mots qui proviennent d’œuvres littéraires oubliées
ou qui doivent leur naissance à un détail extérieur. Souvent, d’ailleurs, le mot d’origine littéraire
n’est qu’une variante souvent plaisante d’un mot type, ainsi de rodomontade par rapport à



fanfaronnade, de figaro par rapport à coiffeur, etc. On ne peut citer qu’un petit nombre de mots
(renard, espiègle, sosie) qui soient devenus de véritables mots types, le cas de renard étant
naturellement le plus remarquable.

Astrologie et alchimie
dans le vocabulaire français

Rabelais unit ces deux fausses sciences en une même condamnation dans la lettre qu’il fait
écrire par Gargantua à son fils Pantagruel pour le guider dans ses études : « Laisse-moi, écrit le
bon géant, l’astrologie divinatrice et l’art de Lullus comme abus et vanité. »

Mais longtemps encore, l’astrologie et l’alchimie ont été cultivées et l’on trouve d’assez
nombreuses traces de l’une comme de l’autre dans le vocabulaire français.

Nous continuons à dire de quelqu’un qu’il est né sous une bonne (ou sous une mauvaise)
étoile, comme si nous croyions que les astres règlent notre destinée. Le mot astre lui-même se
retrouve dans désastre, venu de l’italien disastro : astro ayant pris le sens de fortune favorable,
on lui a donné un contraire, disastro, pour désigner une catastrophe irrémédiable.

Malotru est une altération de malastru, « né sous un mauvais astre ». Jusqu’au XVIe siècle, le
mot a signifié « malheureux », « chétif », puis il a pris le sens de « disgracié au moral comme au
physique ». La « fille » de la fable de La Fontaine (VII, 5), qui a imprudemment refusé plusieurs
partis, se trouve à la fin

tout aise et tout heureuse
De rencontrer un malotru.

Déjà au XVIIe siècle, le mot s’applique, comme aujourd’hui, à un homme sans éducation. Il
semble avoir ce sens dans un passage cruel de La Bruyère : « Si le financier manque son coup,
les courtisans disent de lui : c’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru. S’il réussit, ils lui
demandent sa fille. »

Il y a aussi des mots abstraits dont on ne soupçonnerait pas, à première vue, qu’ils ont
appartenu d’abord à la langue de l’astrologie.

Influence (du latin fluere, « couler ») s’est dit d’abord d’un prétendu écoulement matériel au
moyen duquel le ciel et les astres exerçaient leur action sur les hommes. Ce sens est encore
courant au XVIIe siècle :

C’est par là qu’un auteur que presse l’indigence
Peut des astres malins corriger l’influence

écrit Boileau dans sa Première Satire. Et dans son Art poétique, il dit du poète :

S’il ne sent point du ciel l’influence secrète…



C’est seulement au XVIIIe siècle qu’on a parlé, par figure, de l’influence de quelqu’un.
L’ascendant est, en astrologie, le signe du zodiaque qui monte sur l’horizon à l’instant où naît

un homme ou une femme et qui, comme tel, joue un rôle capital dans la détermination de sa
destinée. Malherbe emploie ce mot dans un sens figuré, mais encore tout proche du sens
astrologique :

Quel astre d’ire et d’envie,
Quand vous naissiez, marquait votre ascendant ?

Une évolution analogue à celle qu’a subie influence a donné naissance à l’expression avoir (ou
prendre) de l’ascendant, qui fait son apparition au XVIIe siècle. Mais ascendant est loin d’avoir
connu une fortune aussi brillante qu’influence.

Les planètes étaient supposées agir sur le caractère des hommes. Ceux qui étaient nés sous le
signe de Saturne restaient toute leur vie tristes et tourmentés : on les appelait des saturniens.
C’est en ce sens qu’il convient d’interpréter le titre de Poèmes saturniens donné par Verlaine à
son premier recueil de vers.

Au contraire, ceux qui naissaient sous le signe de Jupiter étaient promis à une destinée
heureuse qu’exprimait le mot jovial. Mais cet adjectif, sans doute sous l’influence de joie, a
tendu à exprimer une nuance de gaieté assez accentuée.

L’alchimie a donné, comme on sait, naissance à la chimie : le mot chimie n’est autre
qu’alchimie allégé de l’article arabe al placé devant ce mot d’origine grecque passé en arabe.
Mais si les alchimistes ont, par leurs expériences, contribué à faire progresser la connaissance
des corps, le principal objet de leurs recherches a toujours été la poursuite du grand œuvre, de la
pierre philosophale, qui devait permettre la transmutation de tous les métaux en or.

Ceux qui avaient trouvé ou prétendaient avoir trouvé le secret de cette transmutation se
donnaient le nom d’adeptes (du latin adeptus, « qui a atteint »). Montesquieu, crayonnant de
façon amusante, dans sa 45e Lettre persane, un individu qui croit être en possession de la pierre
philosophale, lui fait dire : « Je me trouve aujourd’hui (= je me considère comme) un heureux
adepte. » Au cours du XVIIIe siècle, adepte a pris le sens plus large d’« initié » (à une doctrine
philosophique, par exemple) et il s’est depuis affaibli et vulgarisé au point qu’on parle
couramment des adeptes d’un art, d’une distraction, d’un sport.

Nous avons vu que les astrologues avaient tiré des mots des noms des planètes. On retrouve
ces noms, qui sont aussi les noms des grands dieux romains, dans la langue des alchimistes, pour
désigner les métaux. Saturne était le plomb et le dérivé saturnin a qualifié des maladies
provenant des alliages de plomb. Mars, dieu de la guerre, était le fer, et on a appelé pyrites
martiales des pyrites ferrugineuses. De même, on nommait, en pharmacie, pilules joviales des
pilules où entrait un sel d’étain, Jupiter désignant l’étain. Ces termes ont pratiquement disparu.
Mais mercure (du nom du dieu Mercure, le messager des dieux) a complètement supplanté
l’ancienne expression vif-argent (« argent vivant »), pour désigner ce métal surprenant par son
aspect liquide et par son extrême mobilité.

Sauf dans le cas de mercure, où il y a vraiment conservation d’un terme de la langue des
alchimistes, les emprunts les plus remarquables à l’alchimie et à l’astrologie sont passés dans la
langue générale par l’intermédiaire d’emplois figurés ou imagés. La première personne qui a
parlé de l’influence d’un homme ou des adeptes d’une doctrine a usé consciemment d’une image



hardie. Mais cette image est devenue courante et banale au point que le sens premier du mot est
tombé dans l’oubli.

Continuité et changement
dans le vocabulaire de civilisation

Chandelles, cierges et bougies

Les Romains connaissaient comme moyens d’éclairage, en dehors des flambeaux de bois
résineux et des lampes à huile, l’usage de cylindres de matière grasse traversés par une mèche
dans le sens de leur longueur. D’après le témoignage du lexicographe Paulus Festus, il en existait
de deux sortes, qui correspondaient aux possibilités pécuniaires des diverses classes sociales : les
pauvres devaient se contenter de la candela, en suif ; le cereus, en cire, était réservé aux riches.

Ces deux mots se sont continués en français avec leur sens latin : candela est devenu
chandoile, chandelle et cereus a donné cierge. Au Moyen Âge, le mot cierge n’est pas réservé
aux églises : les poètes se plaisent à décrire les châteaux luxueusement illuminés par une
profusion de cierges, au point, prétendent-ils, qu’on y voit plus clair qu’en plein jour. Cependant,
le mot s’est restreint à l’usage religieux et il a fallu trouver un autre terme pour désigner les
cylindres de cire ordinaires. Comme c’était de Bougie, sur la côte algérienne, que venait la cire la
plus réputée, on a dit au XIVe siècle chandelle de Bougie, puis simplement bougie.

L’usage des bougies était un luxe au XVIIe siècle. Dans La Comtesse d’Escarbagnas, cette
amusante pochade de Molière, qui fourmille de détails pittoresques sur les mœurs du temps, la
comtesse dit à sa servante, la petite paysanne Andrée : « Et vous, allumez deux bougies dans mes
flambeaux d’argent. » La pauvre Andrée balbutie péniblement : « C’est que je n’ai point de
bougies. – Comment ! Vous n’en avez point ? – Non, Madame, si ce n’est des bougies de suif. »
Cette périphrase – des bougies de suif, pour dire des chandelles (mot qu’Andrée n’ose prononcer
devant sa maîtresse) – devait fort amuser le public.

Les personnes de fortune modeste et les avares, comme Harpagon, s’éclairaient à la chandelle.
Les théâtres avaient le devant de la scène garni de chandelles. À la fin de chaque acte, un
employé spécial venait « moucher » ces chandelles dont la mèche grésillait. On a même pu dire
que la longueur des actes, dans le théâtre classique, était déterminée par le temps que la
chandelle brûlait sans avoir besoin d’être mouchée.

Il en a été ainsi jusque vers le milieu du XIXe siècle, et même plus tard dans les campagnes.
Bien que la lampe à huile eût été perfectionnée, elle était jugée peu élégante par la haute société
qui lui préférait les bougies. Et les pauvres continuaient à se servir de chandelles. L’état de
choses que décrivait le lexicographe latin a persisté jusqu’à la généralisation des lampes à pétrole
et du gaz d’éclairage qui, à leur tour, ont été remplacés par l’électricité.



Cette continuité de civilisation a maintenu le vocabulaire latin, avec cette différence que dans
l’usage profane cierge a été remplacé par bougie.

Aujourd’hui, nous connaissons encore la bougie, mais les bougies modernes sont en stéarine et
non en cire. Quant aux chandelles, il n’est certainement plus guère de gens qui en font usage.

Chandelle a survécu dans quelques expressions familières (des économies de bouts de
chandelles, brûler la chandelle par les deux bouts, voir trente-six chandelles). Les deux mots et
surtout bougie s’emploient aussi dans diverses langues techniques. Mais il est possible qu’il
faille un jour expliquer aux Français le sens propre des deux termes.

Cervoise et bière

En face d’un vocabulaire qui a persisté jusqu’à nos jours, en voici un autre qui s’est modifié
dès la fin du Moyen Âge.

Les Gaulois buvaient une boisson à base d’orge, que les Romains nommèrent cerevisia, en
adaptant le mot gaulois. Cerevisia a donné cervoise en ancien français. Le verbe brasser, qui
exprimait les » opérations nécessaires à la fabrication de la cervoise, est lui aussi d’origine
gauloise [6]*. Il n’a rien à voir avec bras, dont il n’a été rapproché que par une fausse étymologie.
Il s’écrit d’ailleurs bracer en ancien français.

Pendant tout le Moyen Âge, la cervoise a joui d’une grande vogue. On appelait même
cervoises les tavernes où se débitait cette boisson (comme on a appelé plus tard cafés les
établissements où l’on servait du café).

Cette vogue a duré jusqu’au XVe siècle. À cette époque, une modification importante est
intervenue dans la fabrication de la cervoise : à l’orge on a ajouté du houblon. Comme cette
innovation venait des Pays-Bas, on s’est servi d’un mot d’origine néerlandaise, bière, pour
désigner la boisson nouvelle. Le mot houblon a été, lui aussi, emprunté au néerlandais à la même
époque.

L’histoire des mots de civilisation est donc liée à l’histoire des choses. Il est impossible de
retracer les vicissitudes d’un de ces mots sans esquisser, en même temps celles de la chose qu’il
a désignée. Les emprunts de mots aux langues étrangères vont d’ordinaire de pair avec des
emprunts d’objets, d’usages ou de modes aux civilisations étrangères. La diversité d’origine des
mots de civilisation est le témoin des influences multiples que les civilisations ont exercées les
unes sur les autres.

Forces et ciseaux

Les anciens ignoraient les ciseaux, c’est-à-dire un instrument en forme d’X avec deux lames se
faisant face, montées sur pivot et manœuvrées à l’aide d’anneaux à l’extrémité des branches. Ils
ne connaissaient que les forces (forfex) [7] avec les deux lames tranchantes en regard l’une de



l’autre, mais réunies par une bande de métal courbe, agissant à la manière d’un ressort.
L’instrument avait la forme d’un U très allongé, et se manœuvrait comme certaines pinces à
sucre modernes. On en a retrouvé de nombreux exemplaires, en bronze et en fer.

Le maniement des forces exigeait beaucoup plus d’adresse que celui des ciseaux modernes et
atteignait difficilement à la même précision. Les textes et les documents graphiques nous
montrent qu’on s’en servait pour tondre les moutons, couper les cheveux, tailler les arbres. On
aurait eu du mal à les utiliser pour couper du papyrus, de l’étoffe ou du métal.

Les anciens n’ont pas ignoré complètement la disposition en X des ciseaux modernes, on en a
retrouvé un exemplaire à branches longues et dépourvues d’anneaux et à lames larges et courtes,
au voisinage de Mayence. Mais, à cause de l’absence d’anneaux, cet instrument ne peut être
considéré comme de véritables ciseaux. Il ne pouvait être en effet manié que de deux façons : ou
des deux mains (comme certains grands ciseaux à manches de bois, sans anneaux, utilisés pour
émonder les arbres) – ou à pleine main, en force (comme des cisailles). Manœuvré à pleine main,
il pouvait agir avec vigueur et précision (couper du métal, par exemple). Mais son cheminement
devait être extrêmement lent.

Si on réfléchit un peu à ce petit problème, on s’aperçoit que la disposition en X n’était
vraiment un progrès appréciable que si elle était complétée par la conformation en anneaux de
l’extrémité des branches. Il suffisait alors du pouce et d’un autre doigt pour manier l’instrument
avec toute l’agilité souhaitable. Ce perfectionnement semble devoir être mis au compte du
Moyen Âge (à qui nous sommes redevables du gouvernail moderne, du collier d’attelage, des
moulins à eau et à vent).

Mais les ciseaux ont été longs à triompher des forces. Les premiers ciseaux à anneaux, que
Victor Gay reproduit dans son Glossaire archéologique du Moyen Âge et de la Renaissance, sont
empruntés à un manuscrit de la Bibliothèque de Besançon que l’on date des environs de 1400.
Les anneaux ne sont pas complètement fermés. On trouve des anneaux fermés sur les ciseaux à
lames très longues qui figurent sur un méreau (jeton) des tailleurs de robes parisiens de 1412.
Auparavant Le Roman de Renart cite des ciseaux « bien tranchants » dans l’attirail du barbier ;
Clémence de Hongrie, femme de Louis X le Hutin, possédait « trois paires de ciseaux ».

Mais jusqu’au XVIe siècle les forces et leur diminutif, les forcettes, s’emploient en concurrence
avec les ciseaux. Ciseaux et forcettes voisinaient dans la trousse d’Olivier le Daim, le barbier de
Louis XI.

Reste à étudier le mot ciseaux. Dans ce pluriel, à la différence de ce qui a lieu pour tenailles,
chacun des constituants a son existence autonome. L’étymologie en est aisée : un latin populaire
cisellus fait d’après les dérivés de caedere « couper » se laisse aisément postuler ; cisorium est
d’ailleurs attesté chez Végèce au sens d’« instrument tranchant ». Mais la difficulté réside dans la
différence du ciseau indépendant et de la branche des ciseaux : celle-ci offre un tranchant latéral,
tandis que le ciseau du marbrier, du sculpteur, du maçon, ne présente de tranchant qu’à son
extrémité, soit droite soit recourbée. Il faut donc supposer que le cisellus du Moyen Âge pouvait
avoir un tranchant latéral. Cette supposition n’est pas gratuite, car le scalprum des Latins (auquel
le cisellus a succédé) était aussi bien un ciseau de sculpteur ou une lancette de chirurgien qu’un
tranchet de cordonnier ou une espèce de canif pour tailler les roseaux qui servaient de plumes à
écrire [8]. L’instrument nouveau, réalisé par la disposition en X des deux lames, a été désigné
simplement par le pluriel du nom qui dénommait chacune des deux lames.



Les lunettes

Les anciens ne connaissaient pas de moyen de remédier aux défaillances de la vue. Quand,
l’âge venant, un citoyen riche ne pouvait plus lire, il se faisait faire la lecture par un esclave.
Cicéron et Cornélius Nepos nous l’attestent. Les Romains avaient bien quelques idées, mais
assez vagues, de la loupe. Chose curieuse, ils étaient plus sensibles à sa propriété de concentrer la
chaleur du soleil qu’à ses propriétés optiques : les lentilles convexes, trouvées à Venise et à
Pompéi, servaient sans doute à enflammer de l’amadou ou une autre matière.

Reste la fameuse émeraude de Néron avec laquelle, au dire de Pline, il regardait les jeux du
cirque. Mais il est probable qu’il s’en servait tout au plus comme un moyen d’adoucir une
lumière trop crue [9].

Les lunettes n’apparurent que dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Peut-être en faut-il
attribuer la paternité à Roger Bacon qui s’était fort intéressé à l’optique. Peut-être furent-elles
inventées en Italie, où elles reçurent le nom d’occhiali (d’occhio, « œil »). En latin du Moyen
Âge on les appelle ocularii.

En France on ne sut d’abord comment nommer ce nouvel instrument. Le testament de
Marguerite d’Arras, en 1320, mentionne des « anneaux dont on environne les yeux [10] ». En
1305, l’inventaire de Guy, comte de Flandre, porte un « expectacle pour lire, bordé de
laiton [11] ». Cet expectacle ou spectacle [12] devait être un instrument à verre unique, une loupe,
comme il s’en est fait beaucoup jusqu’au XVIe siècle, ainsi que nous le verrons.

Mais lunettes apparaît dès le XIVe siècle. Le mot appartenait au vocabulaire des miroitiers, qui
joignirent la fabrication des lunettes à celle des miroirs et prirent, de ce fait, le nom de miroitiers-
lunetiers. Ils appelaient lune ou lunette une plaque circulaire de métal ou de verre étamé qui
reflétait les objets. Ce n’était d’ailleurs qu’une acception particulière de lunette, « petite lune »,
qui se disait aussi d’ornements en forme de lunes qui décoraient les étoffes, mêlés à des figures
de fleurs et d’oiseaux. L’instrument constitué par deux lunettes s’appela une paire de lunettes ou
simplement des lunettes.

Ce que nous appelons le verre des lunettes portait le nom de berille ou bericle, adaptations du
latin beryllum, qui désignait une variété d’émeraude, de couleur vert pâle, analogue à l’aigue-
marine. Le verre des lunettes était-il constitué par cette pierre précieuse taillée ? Peut-être pour
les premières, qui furent des objets de grand luxe. Il est probable que berille ou bericle désigna
dans la suite simplement du cristal et du verre taillé. Mais il reste difficile d’interpréter
exactement un texte comme l’article des comptes des ducs de Lorraine pour l’année 1502, qui
porte que, sur dix paires de lunettes apportées au roi, trois étaient de cristal et les autres de
beril [13].

Au XVe et au XVIe siècle la forme bericle est concurrencée par besicle. Déjà l’inventaire du duc
de Bourgogne en 1400 porte bezicle, et besicle finira par l’emporter. Ce changement est dû à la
tendance qu’avait alors l’r entre voyelles à passer au son z dans tous les mots. Les grammairiens
du XVIe siècle ont réagi vigoureusement contre cette prononciation, qui n’a triomphé que dans
deux mots : l’un est chaise qui s’est maintenu à côté de l’ancien chaire, conservé seulement dans
un sens particulier [14], l’autre est notre besicle. À quoi est due cette victoire de besicle sur
bericle ? Peut-être à ce que, les besicles allant d’ordinaire par paires pour constituer les lunettes,
on a interprété le mot comme contenant le préfixe latin bis (deux fois).



Besicles, qui désignait d’abord seulement les « verres » des lunettes, est devenu synonyme de
lunettes. Rabelais s’amuse à jouer sur les deux mots : « Je ne voudrais l’être, fait-il dire au
marchand Dindenault, pour toutes les lunettes d’Europe, non pour toutes les besicles d’Afrique »
(IV, 5). Étienne Pasquier, dans ses Recherches de la France (1555), donne les deux mots pour
synonymes. Besicles d’ailleurs devait décliner au XVIIIe siècle et Voltaire ne l’emploie plus que
par plaisanterie [15].

Comment étaient faites ces lunettes ? Jusqu’au XVIIIe siècle la monture était fort incommode.
Elles étaient lourdes, n’avaient pas de branches qui permissent de les assujettir sur les oreilles,
pas non plus de ressort pour les fixer sur le nez. C’est seulement dans le courant du XVIIIe siècle
que les lunetiers inventèrent des lunettes à branches, appelées lunettes à tempes et présentèrent
cette invention comme un perfectionnement de premier ordre qui permettait de respirer à son
aise. C’est une paire de ces lunettes que Camille Desmoulins prie sa femme de lui procurer, dans
une lettre qu’il lui écrit de sa prison : « Je voudrais que tu m’achetasses de ces lunettes comme
j’en avais une paire, non pas d’argent, mais d’acier, qui ont deux branches qui s’attachent à la
tête. »

Jusqu’à cette invention, il fallait faire tenir les lunettes, en les forçant sur le nez, c’était ce
qu’on appelait chausser ses lunettes. « Attendez que je chausse mes lunettes », dit Rabelais dans
le prologue de son Quart livre. De là l’expression chausser ses lunettes de travers pour dire « ne
pas y voir bien » qu’Oudin donne en 1642 dans son dictionnaire et qui est fort employée au XVIIe

et au XVIIIe siècle [16].
On disait aussi accommoder ses lunettes sur son nez : cette façon de parler se trouve dans les

Lettres persanes de Montesquieu.
On ne mettait donc ses lunettes qu’en cas de besoin, notamment pour lire ou regarder quelque

chose avec attention. Un étui était indispensable. Le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, s’était
même fait fabriquer un dispositif spécial à l’intérieur de son livre d’heures pour y loger ses
lunettes. Les comptes et les inventaires mentionnent fréquemment des étuis de lunettes.

Peut-être est-ce par un raffinement d’ironie cruelle que Villon, léguant, dans son Testament,
ses « grands lunettes » aux aveugles des Quinze-Vingts, spécifie que c’est « sans étui ».

On pouvait toutefois se passer d’étui en s’accrochant les lunettes sur l’oreille, comme faisait
l’historiographe de Charles Quint, Ambrosio de Morales ; c’est ainsi, du moins, qu’il est
représenté dans un portrait reproduit dans le livre de Mme A. Heyman. Ou bien on les suspendait
à son bonnet comme Panurge, qui se vante d’ouïr plus clair grâce à ce dispositif [17].

Cette incommodité, jointe au prix des lunettes, explique que souvent, au XVe siècle, on se
contentait d’un seul bericle, jouant le rôle d’une loupe. Charles V possédait un « bericle rond,
plat, environné de corne noire [18] ». Plus épris de luxe, les ducs de Bourgogne en avaient un avec
une « queue d’or [19] ». Marguerite d’Autriche (1480-1530) avait un bericle « pour lire sur un
livre » dont le manche d’argent était surmonté d’un petit lion doré [20].

Il faut dire surtout que jusqu’au XVIe siècle on ne connaissait pas les verres concaves : la
myopie paraissait irrémédiable. Seuls étaient en usage les verres convexes (du type de nos
loupes), destinés aux presbytes. Les lunettes apparaissaient donc comme un attribut de la
vieillesse. Les peintres en dotent les personnages des Écritures dont ils veulent accuser l’âge :
saint Paul dès le XIVe siècle, puis saint Jérôme, saint Jean Baptiste, etc. Ce sont même ces
anachronismes qui permettent de savoir comment étaient faites les plus anciennes lunettes.

L’intarissable Eustache Deschamps, dans sa 1383e ballade, montre l’homme ayant besoin de
« bericles » vers la cinquantaine :



Si li convient (Il lui faut) lors bericles avoir
Pour le menu faire gros apparoir (apparaître)
En confortant de vue la faiblesse.

Et Charles d’Orléans dit fort joliment :

Or maintenant que deviens vieux,
Quand je lis au livre de joie,
Les lunettes prends pour le mieux
Par quoi la lettre me grossoye (je me grossis).

Longtemps encore les lunettes devaient passer pour un attribut de l’âge. Dans L’Avare de
Molière, l’intrigante Frosine vante à Harpagon, parmi les qualités de Mariane, son goût prétendu
pour les vieillards, et lui raconte qu’elle rompit tout net un mariage parce que son prétendu
n’avait que cinquante-six ans et qu’il n’avait pas pris de lunettes pour signer le contrat. « Elle dit,
ajoute Frosine, que ce n’est pas contentement pour elle que cinquante-six ans et surtout elle est
pour les nez qui portent des lunettes » (acte II, scène 5).

Montesquieu présente les lunettes comme un indice de savoir : « Les lunettes font voir
démonstrativement que celui qui les porte est un homme consommé dans les sciences et enseveli
dans de profondes lectures, à un tel point que sa vue en est affaiblie ; et tout nez qui en est orné
ou chargé peut passer, sans contredit, pour le nez d’un savant » (Lettres persanes, 78).

Au XVIIe siècle on donna le nom de lunette (au singulier) de Hollande ou de Galilée à la lunette
d’approche. Cet instrument, dont les verres sont situés l’un derrière l’autre, est resté sous le nom
de lunette, toujours au singulier. Victor Hugo en arme la main de Napoléon à Waterloo :

Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effrayante et lugubre broussaille.

(Les Châtiments, l’Expiation.)

Une réduction de cette lunette a donné naissance à la lorgnette, fort à la mode à la fin du XVIIe

et au XVIIIe siècle. Le mot fut fait avec le suffixe de lunette, combiné avec le verbe lorgner [21].
Quant à l’objet, il est souvent ravissant. Le livre de Mme A. Heyman en représente de fort jolies,
en porcelaine de Sèvres ou en émail de Saxe. Saint-Simon décrit la princesse des Ursins, au bal,
regardant « un chacun » avec sa lorgnette. On en fit de très petites, disposées dans un éventail, et,
sous le Premier Empire, au milieu d’un petit écran ; elles permettaient aux dames d’observer sans
en avoir l’air. On en fit aussi qui, grâce à un agencement spécial, offraient la possibilité
d’observer une personne en ayant l’air de regarder ailleurs : ce furent les lorgnettes de jalousie.

Les écrivains du XVIIIe siècle ont fait plusieurs fois allusion à l’usage qui régnait alors
d’observer, au théâtre, à l’aide de lorgnettes la scène… et surtout les autres spectateurs. Dans les
Lettres persanes, Ricca se plaint, lorsqu’il va au spectacle, « de trouver d’abord cent lorgnettes
dressées contre sa figure » (Lettres persanes, 30). Le continuateur du Paysan parvenu de
Marivaux exprime la surprise de son héros quand, à l’Opéra, il voit « tout à coup braquer de
toutes parts un tas de lorgnettes qui allaient pénétrer dans chaque loge pour découvrir quelles
beautés y étaient » (éd. Fr. Deloffre, p. 284).

Nos jumelles sont issues de lorgnettes jumelées. Elles naquirent au XIXe siècle et servirent
d’abord pour le théâtre avant d’être perfectionnées pour l’usage militaire ou touristique. Victor



Hugo, dans une note prise sur la séance de l’Assemblée nationale du 28 décembre 1848,
remarque que « Cavaignac a des jumelles d’ivoire à la main et regarde beaucoup les femmes de
la tribune qui est en face de lui [22] ».

Une jolie lithographie de Boilly, Les Lunettes, montre, groupées de façon amusante, des
figures portant les différents types de lunettes et de lorgnettes en usage au début du XIXe siècle.

Le XIXe siècle vît naître le lorgnon (c’est le même mot que lorgnette, avec un autre suffixe),
qui d’abord n’eut qu’un seul verre, serti dans un cercle de métal qui se prolongeait par une queue
en métal ou en écaille, ou qui, dépourvu de queue, s’enchâssait dans l’arcade sourcilière à la
façon du monocle qui lui succéda. Le lorgnon permettait des gestes réputés alors fort élégants,
comme celui que décrit le romancier Xavier de Montépin, dans une phrase citée par le Larousse
du XIXe siècle : « Il incrusta son lorgnon d’écaille dans l’arcade sourcilière de son œil droit. »

Puis vint la mode du binocle, avec deux verres, que l’on tenait à la main. Parfois les deux
verres pouvaient se replier l’un sur l’autre. Les dames prisaient fort le face-à-main dont les deux
verres pouvaient se loger à l’intérieur du manche.

Vers la fin du XIXe siècle les binocles (que l’on appelait aussi lorgnons), chevauchant le nez,
sont maintenus par une lame de métal faisant ressort. Le pince-nez, au nom expressif, tient plus
solidement, mais comprime davantage la racine du nez.

En 1914, les lunettes à branches semblaient capituler devant ces innovations et ne
connaissaient plus que la faveur des personnes âgées. La révolution qui les ramena à la mode fut
due à la vision qu’eurent les Français de l’armée américaine où des quantités de jeunes hommes
portaient des lunettes rondes fort commodes. Ils n’éprouvèrent plus de honte à porter des lunettes
bien assises sur les oreilles, qui ne leur torturaient pas le nez, qui ne risquaient pas de tomber au
moindre mouvement. Les perfectionnements visèrent plus à assurer des verres exactement
ajustés à la vue qu’à enrichir le royaume des fantaisies.

Un mot pseudo-mérovingien : « pavois » [23]

Rien n’est moins cohérent et plus capricieux que le vocabulaire que nous employons en parlant
des civilisations anciennes ou étrangères. Prêtre, quoique essentiellement d’origine chrétienne,
se dit couramment des desservants de toute religion, au contraire on ne se sert d’évêque que pour
les confessions chrétiennes. On traduit le latin dux par général, mais on considérerait comme un
anachronisme de rendre centurio par capitaine ou par lieutenant. L’ancienneté relative des
termes français ne joue aucun rôle dans ce choix : général, substantif, est plus récent que
capitaine.

Les historiens emploient en parlant des Francs des mots tels que angon, framée, francisque qui
sont des francisations de mots de l’époque mérovingienne ; framea se trouve même déjà chez
Tacite (Germanie, VI). Mais un autre terme employé spécialement à propos du mode d’élection



des rois francs est pavois. Comment ce mot, qui n’a rien de mérovingien, est-il devenu un terme
d’époque ?

Pavois n’apparaît que dans la seconde moitié du XIVe siècle ; il appartient à la série des
premiers termes militaires empruntés à l’italien. Le premier exemple que donne le Glossaire
archéologique de V. Gay est extrait d’un mandement de Charles V aux maîtres des eaux et forêts
(1365) :

« Nous avons ordené que, pour la seurté et defense de nostre pais de Normendie, et pour
raemplir nos garnisons d’artillerie, qui moult ont esté appetichées eu (au) temps passé pour cause
des [guerres], l’en face faire hastivement en nostre clos des galées cent miliers de viretons et
deux cens pavays (Mandements et actes divers de Charles V, éd. L. Delisle, no 278). »

Le même glossaire donne un autre exemple de 1383, de la Chronique rimée de Du Guesclin (I,
112) :

D’escuz et de pavoiz sont moult bien aoumez (pourvus).

et signale un exemple de paveschié dans le récit de la bataille de Cocherel (1364) chez
Froissait :

« Mès li François estoient si fort armé et si bien paveschié contre le tret que onques il n’en
furent grevé (blessés), se petit non (sinon peu) (livre I, 520, éd. S. Luce, t. VI, p. 125) [24]. »

Le pavois était un grand bouclier manié spécialement par des soldats appelés pavoiseurs,
pavoiseux, pavoisiers ou pavoisiens, et destiné à couvrir les arbalétriers. On peut estimer qu’il y
avait un pavoiseur pour deux arbalétriers.

Au XVIe siècle le mot est encore employé par les théoriciens militaires, mais sans le sens précis
qu’il avait aux deux siècles précédents ; il s’agit seulement de grands boucliers :

« Pour autant que toutes armes ne sont propres et convenantes à porter à ung assault, je suis
d’advis que ceulx là que tu envoyeras ayent sur tout rondelles, pavois ou tarques, pour garder et
deffendre les coups d’enhault, qui sont quelquefois si violens qu’il n’y a si bon armet, cabasset
ou morion qui ne soit froissé avecques la teste et cervelle de celuy qui le porte. Pour à quoy
obvier sont merveilleusement nécessaires lesdictes rondelles, pavois ou tarques ; car non
seulement on en deffend la teste, mais aussi generallement tous les autres membres de l’homme
(Michel d’Amboise, Guidon des gens de guerre, 1543, réimpr. J. Dumaine, 1878, pp. 174-175). »

« Je l’accompare [l’« escu » des Romains] a un pavois, mais que (à conditions que) le pavois
eust sur le fin mitan une couppe, ou une bosse de fer bien serrée et joincte comme sesdicts escus
avoyent, pour soustenir tant mieulx les coups qu’on ruoit a l’encontre… Aucuns escrivans disent,
que oultre le pavois susdict ils portoyent encores une picque, mesmement les soldars Gréez, mais
cela me semble impossible… (Guillaume Du Bellay, Instructions sur le faict de la guerre,
extraictes des livres de Polybe, Frontin, Végèce, Comazan, Machiavelle et plusieurs autres bons
autheurs, Paris, Michel de Vascosan, 1553, fol. 32 ro vo.) »

Dans les lignes précédentes Guillaume Du Bellay avait donné aux vélites la rondelle comme
arme défensive. Le pavois est donc un grand bouclier, la rondelle un bouclier de petites



dimensions. On conçoit que le mot pavois soit sorti de l’usage militaire en même temps que le
grand bouclier qu’il désignait, en raison de l’évolution de l’armement au XVe et au XVIe siècle.

Dans l’usage du XVIe siècle pavois appartient à la langue littéraire, comme synonyme de
bouclier. Marty-Laveaux en a relevé plusieurs exemples (La Langue de la Pléiade, I, 320) :

Le masle fait des armes aux tournoys Accoustumant la lance et le pavoys.

(BAÏF, II, 264.)

Pavois pour aux coups respondre

(Du BELLAY, II, 325.)

ayant d’un grand pavois
Le bras chargé et le corps d’un harnois (d’une armure).

(RONSARD, V, 47.)

Ou nuds en un duel, ou armez du pavois.

(RONSARD, VI, 320.)

Nous y ajouterons un exemple de des Masures (1566), qui prête aux soldats hébreux admirant
le bouclier de Goliath l’exclamation :

Quelle pesanteur de pavois !
(David combattant, v. 315.)

C’est en cette qualité de terme littéraire que l’historien Du Haillan [25] l’emploie dans le
passage où il décrit l’élection de Pharamond comme roi des Francs :

« Apres toutes ces disputes, longuement débattues d’une part et d’autre, les François… d’un
commun consentement esleurent Roy Pharamond, et selon leur coutume le mirent sur un pavois,
porté sur les espaules de quelques hommes, et le pourmenans trois fois autour du lieu où estoit
l’assemblée, le proclamèrent leur Roy (Du Haillan, L’Histoire de France, 1576,
p. 11) = « Elegerunt Faramundo ipsius [i. e. de Marcomir] filio, et eleuauerunt eum regem super
se crinitum. » (Liber Historiae Francorum, éd. Krusch, Monumenta Germanica, Scriptores
rerum merovingicarum, II, 244, t. 15.) »

Ce n’est d’ailleurs pas le seul passage où Du Haillan fait usage de pavois au sens de bouclier.
À la page 68 il traduit parmae de Grégoire de Tours par targues et pavois :

« Ce qui se peult retirer de ceste infortune, se voulant sauver à la course tira vers le fleuve du
Rhosne et se mettant sur les targues et pavois s’essaya de passer = « Ad amnem Rhodanum
dirigunt, ibique parmis superpositi, ulteriorem ripam expetunt. » (Grégoire de Tours, Hist.
Franc., IV, 30.) »

La traduction d’un seul mot latin par deux mots français est conforme à l’usage des traducteurs
du XVIe siècle [26].

Claude Fauchet, contemporain de Du Haillan, emploie aussi pavois dans son récit de la
proclamation de Clovis comme roi par les Francs de Cologne :



« La compagnie approva ce qu’il disoit, tant de voix que par un battement de mains, et prenans
Clovis le mirent sur un pavois, en la maniere accoustumee, afin qu’il fust veu de tout le peuple
qui le declaroit Roy (Cl. Fauchet, Les Antiquitez et Histoires gauloises et françaises, éd. 1611,
2e livre du 1er volume, chap. XXIII, p. 139) = « At ille ista audientes, plaudentes tam parmis
(certains mss. ont palmis) quam uocibus, eum clypeo euectum super se regem constituunt. »
(Grégoire de Tours, Hist. Franc., II, 40.) »

Mais ailleurs, à propos du même rite, Claude Fauchet emploie targue ou bouclier :

« Sigisbert… s’en vint à Vitry près Tournay ; où les François assemblez, l’ayans levé sur une
targue ou bouclier, le déclarèrent leur Roy (Antiquitez, 3e l. du 1er vol., chap. XVI,
p. 203) = « Tunc Franci… super se ipsum regem constituunt. » (Grégoire de Tours, Hist. Franc.,
IV, 51.) »

Dans son Origine des dignitez et magistrats de France (1600), où il tient à démontrer que
jamais la monarchie française n’a été élective, Claude Fauchet multiplie les termes (parmi
lesquels pavois) :

« De faict, qui regardera de près à ce que ledit Autheur [Tacite] a escript, et l’ordre que nos
premiers François Gaulois ont gardé en l’election ou plustost élévation et succession de leurs
Roys, il trouvera qu’ils les eslevoyent sur des Targes, Boucliers, ou Pavois et les promenoyent
par l’Ost (à travers les rangs) trois fois : tout ainsi que les Germains (éd. 1611, t. I, chap. 1, p. 4).

Car j’ay monstré que les anciens, au lieu du couronnement, eslevoient sur des Escus,
Boucliers, ou pavois les nouveaux Roys (t. I, chap. 2, p. 11). »

Cependant Dupleix emploie, comme Du Haillan, le mot pavois dans le récit de l’élection de
Pharamond :

« La resolution prise, les chefs de toutes les nations du nom François luy firent, le serment de
fidelité et d’obéissance : et selon leur coutume l’eleverent sur un pavois porté sur les espaules
des plus grands hommes de l’armée pour recevoir les acclamations des gens de guerre. (Histoire
générale de France, 1621 ; 3e éd., 1631, p. 31.) »

Mézeray emploie la même expression :
« Faramond I. Roy. – La première de nos Médaillés, vous met fort bien devant les yeux la

forme et les ceremonies de son Election, et comme eslevé sur un pavois il fût monstré à tout le
Peuple, et promené trois fois à l’entour du Camp, avec les applaudissemens des soldats, qui luy
presterent tous d’un accord le serment de fidélité. (Histoire de France, lre éd., 1643, t. 1, p. 5.) »

Mais, dans la suite de la description de cette « médaille », il emploie bouclier :

« Vous en voyez deux icy, en effort d’eslever en l’air sur un bouclier ce Prince, qui tient d’une
main l’Espée, et de l’autre le sceptre, marques de son Autorité et de sa Justice… Quant à la
ceremonie d’eslever les Roys sur un Bouclier, et de les porter trois fois à l’entour du Camp, elle
commença devant le Régné de Faramond… (p. 5). »



On retrouve pavois dans ses autres ouvrages :

« Pour la maniéré de l’inauguration des Rois François, les Seigneurs ou principaux Chefs les
ayant esleûs, ou du moins les approuvant, les eslevoient sur un grand Pavois et les faisoient
porter dans le Champ où le peuple estoit assemblé en armes, qui confirmoit ce choix par des
acclamations et des applaudissemens. La même ceremonie se pratiquoit pour les Empereurs et
pour les Rois Goths. (Abrégé chronologique ou Extraict de l’histoire de France, Ire éd., Paris,
1668, t.1, p. 10.)

Sitôt qu’ils étoient élus ils les élevoient sur un pavois ou large bouclier, et les portoient sur
leurs épaules, les faisant doucement sauter pour les montrer au peuple. (Histoire de France avant
Clovis, 1682 ; éd. 1692, p. 45) [27] »

On notera que, dans ce dernier ouvrage, Mézeray juge utile de le gloser : sur un pavois ou
large bouclier.

Les dictionnaires de la fin du XVIIe siècle restreignent l’emploi du mot aux époques anciennes ;
de plus Richelet l’admet pour le badinage et l’Académie pour la poésie :

« Pavois. Vieux mot pour dire bouclier. On ne peut se servir de pavois qu’en riant, ou qu’en
parlant des choses fort éloignées de notre siècle. [Suit l’exemple de l’Abrégé de Mézeray]
(Richelet, 1680.)

Pavois. Sorte de grand bouclier. Quand les anciens François élisoient un Roy, ils l’élevoient
sur un pavois, ils le portoient sur un pavois. Il n’a guère d’usage qu’en parlant des choses
anciennes ou dans la Poésie. (Académie, 1694.) »

Pour Furetière (1690) aussi pavois est un terme d’antiquité et cependant il distingue le vrai
pavois dont il donne la description ; enfin il termine par des propositions d’étymologie :

« Pavois, arme défensive que les anciens portoient à la guerre. C’estoit le plus grand des
boucliers. Dans les élections militaires, les soldats elevoient sur leurs pavois leurs Chefs et les
proclamoient Empereurs. Il faut pourtant remarquer que le vray pavois estait un bouclier courbé
de deux costez, comme un toit, ou un mantelet, et qui estait different de la targe. En quelques
lieux on l’a appellé aussi taillevas. Ce mot vient de l’italien pavese, ou de l’espagnol pavez, ou
du vieux françois pave, qui signifioit couverture, selon Borel. »

Le passage qui va de « Il faut pourtant remarquer » à « taillevas » a manifestement une source
particulière. Cette source n’est autre que le Trésor de recherches et antiquitez gauloises et
françoises de Pierre Borel (Paris, A. Courbé, 1655), où Furetière pouvait lire :

« Pavois. Sorte de Targe, ou Bouclier. Voy. Taillevas et Pavescher (p. 521, aux Additions).
Taillevaz. C’est une espece de Bouclier different de la Targe, en ce qu’il estait courbé de deux

cotez comme un toit ; depuis il a esté appelé pavois selon Fauchet (p. 419) [28]. »

Nous remontons par là à Fauchet qui dans son traité, déjà cité, De l’origine des dignitez et
magistrats de France, écrit, après avoir parlé de la targe :



« L’on usoit encores d’une autre forme d’escu appelé Tallevas, et dont un Guillaume Comte
d’Alençon qui vivoit environ l’an… prist le surnom (je ne sçai s’il en fut inventeur), mais il
semble qu’il fut courbé comme une double sestiere de couverture de maison. Lequel Tallevas
couvrait son homme entièrement, ayant une pointe à bas pour le ficher en terre et qui estait fort
massif, afin de couvrir ceux qui estaient derrière, volontiers arbalestiers et archers : desquels il se
void (mais en plus petit modelle des figures) en la colonne de Trajan. Voire enfin l’on a couvert
les chormes ou Rambades des galeres et navires de ces Tallevas, je croi depuis nommez Pavois ;
dont vient le mot de pavescher pour couvrir : d’autant qu’aux approches de villes, les archers
s’en couvroient, ainsi que j’ai dit, pour vuider et desgarnir de deffendeurs des créneaux ou
cresteaux de murailles des villes (t. II, chap. 1, pp. 106-107). »

L’étymologie italienne (pavese) vient de Ménage (qui tire pavese de palma). Quant à l’étymon
pave, il a été suggéré à Furetière par la lecture de Borel :

« Pave, c’est-à-dire couverture. Froissard. D’où vient un pavé. (Additions, p. 520.) »

À la fin du XVIIe siècle pavois est donc, d’une façon générale, un terme d’antiquités. L’abbé
Fleury en use en parlant des antiquités hébraïques :

« Toute sa vaisselle [de Salomon] et les meubles de sa maison du Liban étaient de pur or, sans
compter deux cents pavois d’or dont chacun valait près de treize mille livres. (Mœurs des
Israélites, titre XXVII, 2e partie, p. 342, cité par Littré d’après Pougens.) »

En 1804 encore Delille l’emploie dans sa traduction du Xe livre de L’Énéide pour le bouclier
de Mézence :

Le Troyen se rapproche et sur le fier Mézence,
D’une main vigoureuse il fait voler la lance,
Qui, malgré le pavois muni du triple airain,
Va percer du Toscan la cuisse ensanglantée.

(Cité par Bescherelle,
Nouveau Dictionnaire national) [29].

Mais les historiens du XVIIIe siècle préfèrent bouclier à pavois lorsqu’ils traitent de l’histoire
mérovingienne. Il faut voir là sans doute une réaction de modernisme contre la tradition
antérieure :

« Il [Clovis] sçût si bien leur persuader [aux Francs de Cologne] qu’il n’avoit eû nulle part à la
mort ni du pere ni du fils, qu’ils le reçûrent avec joye ; et l’ayant élevé sur un Bouclier,
ceremonie ordinaire chez les François dans le couronnement de leurs Rois, ils lui rendirent leurs
hommages et se soumirent à sa Domination. (Le P. Daniel, Histoire de France depuis
l’établissement de la monarchie françoise dans les Gaules, 1696 ; éd. 1722, t. 1, p. 50.)

Ce fut vers l’an quatre cent vingt qu’il [Pharamond] fut élevé sur un bouclier, montré à toute
l’armée et reconnu chef de la nation. C’étoit toute l’inauguration de nos anciens rois. (Abbé
Velly, Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XIV,
1755, t. 1, p. 29.)



Il n’est pas douteux que cette cérémonie du sacre, aussi bien que l’usage d’élever les rois
francs, goths et lombards, sur un bouclier ne vinssent de Constantinople. L’empereur
Cantacuzène nous apprend lui-même que c’était un usage immémorial d’élever les empereurs sur
un bouclier, soutenu par les grands officiers de l’empire et par le patriarche. (Voltaire, Essai sur
les mœurs, XIII, dans Œuvres, éd. Beuchot, t. XV, p. 389.) »

Chateaubriand, au livre VI des Martyrs, emploie aussi bouclier :
« Il semblait que par cette mort [du chef gaulois] l’empire des Gaules en échappant aux

Romains passait aux Francs : ceux-ci, pleins de joie, entourent Mérovée, l’élèvent sur un
bouclier, et le proclament roi avec ses pères, comme le plus brave des Sicambres.
(Chateaubriand, Les Martyrs, t. VI, 1re éd., 1809, p. 205.) »

Chateaubriand a consciemment préféré bouclier à pavois : sa source était, comme l’atteste une
note ajoutée à des éditions postérieures (par exemple l’éd. de 1836, t. XIX, note LXII, p. 317),
précisément le passage de L’Histoire de France avant Clovis de Mézeray où, comme nous
l’avons vu, l’historien écrit « sur un pavois ou large bouclier ». Dans sa description de
l’armement des Francs il ne parle pas davantage de pavois : à côté d’« une longue framée »,
d’« une espèce de javelot nommé angon, où s’enfoncent deux fers recourbés » et de « la
redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d’un dur
acier », il cite seulement « un bouclier qu’ils tournent comme une roue rapide » (p. 193-194). Il y
a certainement dans ce choix un souci judicieux de la véritable couleur locale [30].

Mais au XIXe siècle pavois reparaît comme terme d’histoire mérovingienne. Cette résurrection
paraît due spécialement à l’influence de Mézeray. Mézeray continue à être regardé comme le
grand historien national. C’est son œuvre que le gouvernement issu de la révolution de
juillet 1830 choisit pour la faire réimprimer en dix-huit volumes in-8o « pour procurer du travail
aux ouvriers typographes » (1830). En 1839 encore il en est publié une édition populaire,
continuée jusqu’en 1840, sous l’aspect d’un volume grand in-8o [31].

Le mot connaît alors, dans cet emploi limité, une grande diffusion dans les textes les plus
divers :

Des vieux héros de sa race [du duc de Bordeaux]
Le premier titre fut l’audace
Et le premier trône un pavois.

(LAMARTINE, Méditations, I, 15,
La naissance du duc de Bordeaux.)

« Lorsque Pharamond eut commis l’énorme faute de se faire élire sur un pavois dans les
marécages de Lutèce au 49e degré de latitude nord, il ne tarda pas à s’en repentir. (Joseph Méry,
Le Climat de Paris, la Presse, 1844, dans Paul Ginisty, Anthologie du journalisme, I, 281.) »

Élever sur le pavois devient une formule d’un usage très large :

« Tour à tour la fortune élève sur le pavois une nation, une dynastie. (E. Renan, Lettre à un ami
d’Allemagne, Journal des Débats, 16 avril 1879, recueillie dans Discours et Conférences,
p. 52.) »



Cette locution s’impose même à Michelet qui, traduisant dans une note de son Histoire de
France le chapitre où Grégoire de Tours raconte la proclamation de Clovis comme successeur de
Sigebert le boiteux, écrit :

« Le peuple applaudit avec grand bruit de voix et de boucliers, l’éleva sur le pavois et le prit
pour roi. (Histoire de France, 1re éd., 1833, t. 1, p. 205, n. 1.) »

Michelet traduit eum clypeo evectum par l’éleva sur le pavois et non, comme il aurait été exact,
l’éleva sur un pavois. La notoriété, qu’implique l’emploi de l’article défini, ne peut se justifier.
Michelet a employé élever sur le pavois comme une locution toute faite, qu’il ne dissociait pas
en ses éléments.

Victor Hugo fait exception. Il fait de pavois des emplois successifs qui attestent d’une part un
renouvellement personnel de la tradition de ce mot, d’autre part des connaissances
archéologiques plus étendues.

Tout d’abord il chante, comme Lamartine, dans la Restauration l’héritière lointaine de la
monarchie mérovingienne et il écrit dans des vers datés de 1823 et qui rappellent d’assez près
ceux de la Méditation de Lamartine parue la même année :

Mes pas errants cherchent la trace
De ces fiers guerriers dont l’audace
Faisait un trône d’un pavois.

(Odes, II, 3, La bande noire.)

Mais dès que la figure de Napoléon s’impose à lui, vers 1825, il fait du pavois l’emblème de la
monarchie militaire :

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,
Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,
Et l’aigle impérial planant sur son pavois.

(Odes, III, 6, Les deux îles.)

Ainsi Napoléon, que l’éclat environne,
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,
Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sur le pavois,
Quand le peuple l’étreint, sent en lui ses pensées,
Qui l’étreignent aussi, se mouvoir plus pressées.

(Feuilles d’automne, XXX.)

La France, guerrière et paisible,
À deux filles du même sang : –
L’une fait l’armée invincible
L’autre fait le peuple puissant.
La Gloire qui n’est pas l’aînée,
N’est plus armée ni couronnée ;
Ni pavois ni sceptre oppresseur ;
La Gloire n’est plus décevante,
Et n’a plus rien dont s’épouvante
La Liberté, sa grande sœur !



(Chants du crépuscule, II, À la Colonne, II.)

Elle [la Muse] est l’humanité debout, changée en voix.
Elle ôte les Césars de dessus les pavois
Les découronne et met à leur place l’idée.

(Les Quatre Vents de l’esprit, éd. déf. in-8o, t. 1, p. 10.)

Enfin, dans les poèmes médiévaux de la Légende des siècles, Victor Hugo emploie pavois au
sens simplement de « bouclier », même, à vrai dire, quand les épisodes qu’il imagine sont
antérieurs au XIVe siècle :

Quoi ! vous qu’on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois.

(Bivar, v. 21.)

Couvrons nos soldats de pavois.
Traînons une baliste, apportons les échelles,
À l’assaut !

(Welf Castellan d’Osbor, scène 3) [32].

Mais dans le sentiment général de la langue pavois est alors lié indissolublement au mode
d’élection des rois mérovingiens et les auteurs de dictionnaires du milieu du XIXe siècle font des
efforts désespérés pour unir des données contradictoires.

Le Dictionnaire général de Biographie, d’Histoire et de Géographie de Dezobry et Bachelet
(1857-1861) cherche maladroitement à concilier le pavois des XIVe-XVe siècles avec le bouclier
sur lequel on promenait les rois francs :

« Pavois (du vieux mot pave, couverture) [33], boucliers longs et épais, que certains soldats du
Moyen Âge, dits pavessiers ou pavoisiers, plantaient dans les endroits exposés aux traits de
l’ennemi, pour couvrir les combattants armés d’arcs ou d’arbalètes. C’est sur un pavois que, chez
les anciens Franks, on faisait monter le chef élu ; 4 guerriers le promenaient sur leurs épaules aux
yeux de l’armée. »

Pour le Larousse du XIXe siècle (volume paru en 1875) le pavois est une arme spécifiquement
germanique et l’auteur de l’article transpose à l’époque franque la description du pavois du
XIVe siècle :

« Le pavois était un grand bouclier des Francs, qui était fait d’un bois léger et couvert de cuir
ou de lames d’acier. Il avait la forme d’un carré long, courbé vers les grands côtés, comme un
segment de surface cylindrique. Le pavois servait à la proclamation du chef ou roi des Francs qui
venait d’être élu… Le pavois n’était pas d’ailleurs une arme purement franque ; il est d’origine
germanique, et cette cérémonie de l’élection des rois était pratiquée chez presque tous les peuples
d’outre-Rhin. Les Romains de la décadence, dont les troupes comprenaient un grand nombre de
barbares, empruntèrent même cette coutume aux habitants de la Germanie… Le pavois fut



encore employé pendant toute la seconde race et sous les premiers capétiens, mais il ne servait
plus à l’investiture des rois. »

Puis, sans souci de l’anachronisme, il cite Monstrelet, d’après l’Histoire de la milice française
du P. Daniel :

« Monstrelet nous apprend que “pavesieux, c’étaient porteurs de pavois, grands écus à couvert
de quoi les arbalétriers tiraient”. Les pavois n’étaient plus alors que des boucliers portés par des
gens spéciaux chargés de couvrir les assiégeants qui travaillaient à saper les murailles de la place
ou les arbalétriers qui tiraient des flèches. »

Et il termine en faisant intervenir la manœuvre de l’angon :

« On renversait les pavois avec l’angon à main, sorte de lance qui se terminait par deux pointes
de fer recourbées. »

La seule chose claire dans toute cette invraisemblable confusion, c’est que pavois s’est ancré
comme terme de l’époque mérovingienne. Partant de ce postulat non contrôlé :
pavois = « bouclier franc », on s’efforce de le concilier avec ce que l’on savait du pavois de
l’époque de la guerre de Cent ans [34].

Le mot continue à être employé pour l’époque franque par les historiens modernes :

« Le peuple applaudit à ces paroles, en faisant entendre des acclamations et en entrechoquant
les boucliers, éleva Clovis sur le pavois et en fit son souverain. (G. Kurth, Clovis, Tours, 1896,
p. 490 ; traduction de Grégoire de Tours, Hist. Franc., II, 40.)

Le roi portait la chevelure longue et flottante, comme insigne de sa dignité ; au moment de son
élection, il était élevé sur un pavois et acclamé par la tribu. (Maxime Petit, Histoire de France
illustrée, t. 1, p. 41.) »

E.-F. Gautier met pavois entre guillemets, comme s’il s’agissait d’un mot d’époque et en
donne une définition :

« D’après le droit germanique, le roi était élu par le peuple, ou plus exactement par l’armée, et
apparemment il était après l’élection promené à travers les rangs sur le pavois, un bouclier porté
à dos d’hommes. (E.-F. Gautier, Genséric, roi des Vandales, Paris, Payot, 1932, p. 227.) »

Le manuel de MM. Gaillard et Roman d’Amat (1928) fait d’élever sur le pavois une sorte
d’expression historique qui est ensuite expliquée :

« Quand celui-ci [Chilpéric] mourut, en 481, son fils fut adopté comme roi par les Francs
saliens de Tournai, qui, selon la tradition, l’élevèrent sur le pavoi [sic], c’est-à-dire lui firent faire
le tour du camp debout sur un bouclier que supportaient les épaules de quelques guerriers.
(Gaillard et Roman d’Amat, Cours d’histoire. Le Moyen Âge. Classe de quatrième, p. 61) »

Chr. Pfister, au tome II/1, de l’Histoire de France d’Ernest Lavisse, semble faire de pavois le



nom d’une partie du bouclier, c’est du moins ce qu’on peut conjecturer de cette phrase :

« Ce n’est que dans certains cas extraordinaires que les grands choisissaient le roi, en le portant
sur le pavois d’un bouclier au-dessus de leurs épaules (p. 171). »

D’autres cours d’histoire, tels que ceux de Ch. Seignobos et d’Albert Malet se contentent du
mot bouclier [35].

Oscar Bloch a bien vu, dans son Dictionnaire étymologique, avec sa pénétration habituelle, que
l’histoire moderne du mot pavois a été dominée par l’emploi que les historiens du XVIIe siècle ont
fait de ce terme. Nous nous sommes efforcé dans les pages qui précèdent de préciser les
vicissitudes qu’a subies l’histoire de ce mot. Actuellement il y a donc deux mots pavois : l’un qui
est uniquement un terme archéologique et qui désigne un grand bouclier introduit pendant la
guerre de Cent ans, l’autre qui, par le caprice des historiens, s’emploie en parlant des élections
des rois francs et qui, dans la locution élever sur le pavois, a reçu une grande extension.

Il y a encore un troisième mot pavois qui a une histoire toute différente et qui désigne la
décoration des navires faite primitivement à l’aide de boucliers ; mais dès le XVIIe siècle,
Seignelay donnait l’ordre de faire « cinq cents aunes de pavois » (cité par Littré d’après Jal).
L’emploi du verbe pavoiser en parlant d’un édifice et non plus seulement d’un navire est récent,
comme le note avec raison Oscar Bloch. Littré ne le connaît pas encore. De même l’emploi de
pavois pour la décoration des édifices, des rues, etc., à l’aide de drapeaux ou de banderoles, tend
à se répandre. Le sens de « bouclier » est ici complètement perdu de vue.

De l’expression « conduite de Grenoble [36]* »

Quelle est l’origine de cette expression ? Je l’ai attribuée à la langue des compagnons : elle
désignait chez eux les affronts dont ils accablaient, avant de les expulser de leurs « devoirs », les
compagnons convaincus d’indélicatesse ou de vol, par opposition à la conduite honorable qui
accompagnait le départ d’un compagnon désireux de poursuivre son tour de France. J’ajoutais
que cette dénomination devait provenir d’un incident local que nous ignorons.

On me signale que l’incident qui a donné naissance à l’expression était un événement
historique étranger au compagnonnage : en 1832 des rixes sanglantes avaient éclaté entre le
35e régiment d’infanterie en garnison à Grenoble et la population de la ville, le gouvernement
avait dû déplacer le régiment, et quand celui-ci quitta Grenoble, la population manifesta
bruyamment son ressentiment.

Or, cette étymologie ne peut être retenue, car l’expression « conduite de Grenoble » apparaît
bien avant le règne du Roi-Citoyen. On la rencontre dans un des rares textes authentiques anciens
que nous ayons sur le compagnonnage avant 1789. Il s’agit de la « Chançon nouvelle composée



par le père Intrépide à Maçon, le 18 janvier 1787 ». Cette chanson en dix couplets conservée aux
Archives municipales de Mâcon sous la cote HM II no 18, a été publiée par Levasseur, l’auteur
d’une « Histoire de la classe ouvrière », dans le Bulletin des séances et travaux de l’Académie des
sciences morales et politiques (année 1899, pp. 752, 755). Le cinquième de ces dix couplets,
celui qui nous intéresse, a été, de plus, reproduit en 1907 par Martin Saint-Léon dans son livre
sur le compagnonnage (p. 58). Le voici (nous reproduisons l’orthographe en modifiant toutefois
la ponctuation, très défectueuse, de l’original).

Ose-tu bien, phanatique,
Ose-tu te transporter
Chés notre perre Intrépide,
La conduite demander ?
La conduite de Grenoble
On pourra te l’accorder,
Car il n’y en a point d’autre
Pour toy qui soit destiné.

On voit donc que, dès le XVIIIe siècle, la « Conduite de Grenoble » existait chez les
compagnons. Les événements, bien postérieurs, de Grenoble n’ont pu jouer qu’un rôle adventice,
en consolidant l’expression et peut-être en contribuant à la répandre hors du cercle étroit des
compagnons.

Survie des dieux antiques

Au VIIe siècle, donc plusieurs siècles après la conversion des Gallo-Romains au christianisme,
saint Eloi, évêque de Noyon et conseiller du roi Dagobert, prononçait un sermon, dont le texte
nous a été conservé par l’hagiographie mérovingienne, contre ceux qui s’adonnaient encore aux
superstitions païennes.

Il cite quatre noms de « démons » (c’est ainsi qu’il appelle les anciens dieux romains), qu’il
interdit d’invoquer : Neptune, Orcus (le dieu romain des Enfers), Diane, Minerve [37].

Ces noms sont-ils choisis au hasard dans le vaste Panthéon de la mythologie romaine ? Il est
naturel que saint Eloi ait cité celles des divinités antiques qui jouissaient encore de quelque
prestige auprès des populations. Et ce qui le confirme, c’est que sur ces quatre noms trois ont
laissé des traces plus ou moins vivaces dans la langue française.

Laissons de côté Minerve. Elle a disparu, hélas ! avec la sagesse antique qu’elle incarnait.
Mais Neptunus a donné lutin. Il y a loin de lutin à Neptunus, sans doute, et si les formes

intermédiaires n’étaient pas dûment attestées, le rapprochement des deux mots serait
certainement hasardeux. Mais grâce à ces formes, on peut démêler la suite des altérations qu’a
subies ce terme isolé dans la langue et exposé par son sens à être rapproché d’autres mots : la



forme la plus ancienne est netun, puis on trouve nuiton avec une finale plus habituelle et dans la
première syllabe l’influence du mot nuit. À nuiton succèdent des formes à l initial, qu’on attribue
parfois à l’influence du verbe lutter (anciennement luiter) : luiton (qu’on trouve encore chez La
Fontaine), luton, et enfin lutin, qui doit peut-être sa finale à mutin.

Orcus a donné ogre. On a longtemps prétendu que le mot ogre était une forme du mot
Hongrois et reflétait la terreur que les invasions hongroises du Xe siècle avaient inspirée aux
populations. Il n’en est rien, et déjà au milieu du XIXe siècle Diez et Littré avaient rejeté cette
étymologie. Une simple observation suffit d’ailleurs à la condamner. C’est que l’ogre dévoreur
d’enfants n’apparaît dans la littérature qu’à la fin du XVIIe siècle dans les Contes de Perrault. Sans
doute est-il plus ancien, mais seulement de deux ou trois siècles, car au Moyen Âge Ogre est,
dans les romans du Graal, le nom d’un souverain ravisseur. Ce rôle convient parfaitement à un
ancien dieu des Morts. La tradition populaire aura fait un monstre de ce souverain mystérieux.

Le nom de Diane a eu moins de vitalité que les deux autres. Le mot gène, qui en provient, a
disparu, mais il a vécu au Moyen Âge : une gène, c’est une sorcière. Destinée singulière du nom
de la déesse, mais point trop surprenante, si l’on songe que Diane était la déesse de la Lune. En
Lorraine, quelques dérivés de gène vivent encore dans les patois, avec le sens de « sorcier »,
« sorcière », et même de « tapage ».

Ces trois noms épuisent-ils la liste des divinités antiques qui ont survécu en français ? On
trouve encore un nom, peut-être gaulois, de dieu ou de démon, dusius, dont des dérivés, duhin,
duhon, survivent en Wallonie avec le sens de « gnome », « lutin », pendant que d’autres dérivés,
dans les Vosges et dans le rhéto-roman des Grisons, ont pris le sens de « cauchemar ». Mais c’est
en anglais que dusius a eu la fortune la plus durable ; il y est devenu un des noms du diable lui-
même : deuce.

Et surtout il y a les fées. Les Latins révéraient comme une divinité le Destin (Fatum). Le
pluriel Fata, « les Destinées », a été traité comme un singulier féminin, d’où le mot fée (le
masculin fé se trouve parfois au Moyen Âge). Les fées ont donc pour ancêtres les divinités les
plus augustes et les plus redoutables de l’Antiquité, celles qui imposent leur pouvoir aux dieux
eux-mêmes. Mais tandis que les autres dieux et déesses des Anciens ont pris, en passant dans les
croyances populaires, un corps difforme et un visage grimaçant, les fées ont conquis une grâce et
une beauté qui manquaient à leurs austères aïeules.

Le vocabulaire des expressions figées

Il existe dans le vocabulaire français un certain nombre de mots qui ne se rencontrent que dans
une expression (ou dans un petit nombre d’expressions). Nous ne chercheronspas à en faire une
énumération complète, mais seulement à donner une idée d’un classement possible.



Ils appartiennent en effet à deux catégories très différentes : les mots de la première catégorie
n’ont jamais existé que dans certaines locutions adverbiales, ceux de la seconde sont d’anciens
mots qui ont été employés librement jusqu’à une certaine époque et qui ensuite n’ont survécu que
dans certaines façons de parler. Si nous considérons la langue actuelle, tâtons n’existe que dans
la locution adverbiale à tâtons et vergogne dans l’expression sans vergogne. Mais tâtons n’a
jamais existé que dans à tâtons, tandis que vergogne s’est employé couramment jusqu’au
XVIIe siècle avec le sens de « honte ». C’est un vieux mot, issu du latin verecundia « respect de
soi-même ». Malherbe écrit encore dans ses poésies « un roi fainéant, la vergogne des princes » et
emploie les locutions verbales avoir vergogne et faire vergogne. Mais, vers le milieu du
XVIIe siècle, Vaugelas n’admet plus le mot que dans « le bas style ». On pourrait, si l’on voulait
archaïser, écrire encore faire vergogne, tandis que ce serait une faute de langue d’employer
tâtons en dehors de la locution à tâtons.

I. – La première catégorie comprend moins de mots que la seconde. On constatera que les
locutions adverbiales où ils entrent sont construites généralement avec la préposition à.

Nous classerons dans cette catégorie :
1o des mots en -on ou en -ons : à reculons, à tâtons, à califourchon. Ce dernier mot est

d’origine obscure. Les deux premiers sont faits sur des verbes et équivalent à des gérondifs (en
reculant, en tâtant). Cette formation était plus étendue au Moyen Âge : on disait, par exemple,
choir à bouchon, « tomber la bouche (le visage) contre terre ».

2o des mots en -ette : à l’aveuglette, à la bonne franquette (à la franquette au XVIIe siècle) et le
récent à la sauvette : « vendre à la sauvette », c’est vendre en étant prêt à se sauver, si la police
arrive, d’où « faire quelque chose à la sauvette », plus familier et plus usuel aujourd’hui qu’à la
dérobée. On peut y ajouter (jouer) à cligne-musette, anciennement à cligne-mussette, fait sur les
deux impératifs cligne (des yeux) et musse « cache-toi ». Citons aussi, quoiqu’ils n’entrent pas
dans des locutions adverbiales, mais parce qu’ils sont formés en -ette et n’ont jamais existé
librement, escampette dans « prendre la poudre d’escampette », « s’échapper », et lurette (pour
heurette, diminutif d’heure, avec agglutination de l’article défini) dans il y a belle lurette « il y a
longtemps ».

3o des participes féminins substantivés : à la dérobée, d’emblée (on trouve à l’emblée au
XVIIe siècle).

4o un très ancien gérondif employé comme nom : à bon escient (en ancien français à escient).
On peut y ajouter l’emploi substantivé du gérondif vivant : de mon vivant, du vivant de son père.

5o des expressions diverses, simples ou composées : en catimini, à l’improviste, à contre-cœur,
(s’envoler) à tire-d’aile, (boire) à tire-larigot, dès patron (ou potron) minet (ou jacquet).
Certaines de ces expressions contiennent des verbes : (crier) à tue-tête, manger à bouche que
veux-tu (c’est-à-dire à « bouche, que veux-tu ? »). On serait tenté d’y ajouter en tapinois, mais on
trouve des exemples de l’adjectif tapinois « dissimulé » au XVe siècle.

II. – Dès les plus anciens textes certains mots n’existent que dans des expressions toutes faites.
Ainsi mier « pur » ne s’emploie dans La Chanson de Roland que comme épithète du nom or. Le
mot gré ne se trouve en ancien français que dans des expressions toutes faites, d’ailleurs assez
nombreuses et diverses, dont bon nombre ont survécu : avoir gré, savoir gré, de bon gré, de
mauvais gré, bon gré mal gré, de gré à gré, au gré de.

Parmi les mots grammaticaux plusieurs n’existent que dans certaines expressions. Es, ancienne



forme contractée de la préposition en et du pluriel de l’article défini, n’a survécu, orthographiée
ès, que dans les titres universitaires (tels que licencié ès lettres, docteur ès sciences) et dans
l’expression juridique ès qualités. La préposition lez « à côté de », « près » est devenue un
élément de noms de localités, où elle est écrite de diverses façons : Plessis-lez-Tours,
Villeneuve-lès-Avignon. L’adverbe céans « ici dedans » n’existe que dans le maître de céans
désignant, d’ailleurs de façon désuète, le maître de la maison.

Les verbes sont rares : citons cependant le vieux verbe férir « frapper » qui s’est conservé dans
l’expression sans coup férir et le verbe partir qui a conservé son vieux sens de « partager » dans
avoir maille à partir. On peut y ajouter décolérer qui ne s’emploie qu’avec une négation (il n’a
pas décoléré de la journée).

Quelques adjectifs ne s’emploient que comme épithètes d’un certain nom : pie, vieux féminin
de pieux, dans œuvre pie, bée « grand ouvert » dans bouche bée. Mal survit comme adjectif dans
bon gré mal gré, bon an mal an et dans les noms malheur, malchance (anciennement
malechance) ; malefaim, malemort, malencontre, malepeste ont vieilli. Famé est toujours précédé
de l’adverbe mal (une maison mal famée).

La majeure partie des mots en question sont des noms. Plusieurs sont inséparables d’un certain
complément (un laps de temps) ou ne s’emploient que comme compléments d’un autre nom
toujours le même : le droit d’aînesse, une pierre d’achoppement. Le nom hère est toujours
précédé de l’épithète pauvre : un pauvre hère.

Certains noms n’existent que, sans article, dans des locutions adverbiales : faire chorus,
chercher noise. Maille (« très petite monnaie ») ne se rencontre que dans les locutions avoir
maille à partir (avec quelqu’un) et n’avoir ni sou ni maille.

Très souvent les noms en emploi figé sont construits avec une préposition :
Avec la préposition à on a : être aux abois, être aux aguets, à mon (ton, son…) dam, à mes

(tes, ses…) dépens (aux dépens de quelqu’un et condamner aux dépens), à l’envi, venir à la
rescousse, au fur et à mesure (où à mesure explique son vieux synonyme au fur).

Avec de on a : naviguer de conserve, de guingois.
Avec en : en goguette.
Avec par : par mégarde.
Avec pour : pour ma (ta, sa…) gouverne.
Les locutions avec sans sont assez nombreuses par rapport au nombre de celles où entrent

d’autres prépositions : sans ambages, sans cesse (également n’avoir de cesse), sans conteste,
sans contredit, sans encombre, sans vergogne.

Il faut citer aussi des mots qui ont gardé dans une seule expression un sens ancien, totalement
disparu par ailleurs : en butte (où subsiste le sens de « butte de tir ») (cf. la locution de but en
blanc), de pied en cap (des pieds jusqu’à la tête), il n’y a pas péril en la demeure (dans le retard),
n’avoir ni feu ni lieu (où feu a le sens de « foyer ») ; un homme (un individu) sans aveu,
primitivement « qui ne peut se réclamer d’aucun seigneur ».

Dans certaines locutions un mot d’apparence banale dissimule un ancien mot disparu. Dans la
locution prépositive de la langue administrative à seule fin de, seule recouvre celle, qui n’est plus
que pronom démonstratif, mais qui, jusqu’au début du XVIIe siècle, pouvait être employé comme
déterminatif. Dans cela vaut son pesant d’or, pesant cache l’ancien mot besant (« byzantin »),
qui au Moyen Âge désignait une pièce d’or ; les seules monnaies d’or que l’Europe occidentale
connût pendant une bonne partie du Moyen Âge étaient en effet les pièces byzantines et arabes.



Caractère international
de la langue militaire

On pourrait croire que la guerre, exaltant le sentiment national, chaque peuple s’est constitué
un vocabulaire militaire particulier, usant des ressources lexicales que lui offrait sa propre
langue. Or, il n’en est rien. Les termes relatifs à la guerre, à l’organisation militaire, aux armes, à
l’uniforme, sont très souvent empruntés et passent avec la plus grande aisance d’un peuple à un
autre peuple, d’une armée à une autre armée. C’est que, dans le désir d’accroître l’efficacité de
son armée, une nation ne se fait pas scrupule d’emprunter les procédés d’organisation et les
moyens techniques d’une autre armée et, avec eux, les noms qu’ils portent. Cette primauté de la
technique est ancienne. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que les centres de diffusion du
vocabulaire militaire n’ont pas toujours été les pays les plus puissants, mais parfois ceux dont les
techniciens avaient apporté des perfectionnements notables à l’art militaire. L’Italie du Moyen
Âge et de la Renaissance, affaiblie par la multiplicité de ses divisions politiques, a cependant
truffé de termes italiens la langue militaire européenne. D’autres fois c’est le prestige d’une
civilisation qui a joué en faveur de la langue. L’armée du grand Frédéric a eu beau vaincre à
Rossbach, elle est toute francisée dans sa langue militaire. D’autres influences encore se sont
exercées : l’exotisme, avec le goût des uniformes étranges et flamboyants, les mercenaires qui
apportaient dans tous les pays la bigarrure de leurs mœurs et de leurs langues.

Jusqu’au XIVe siècle les guerres sont trop locales pour que des emprunts se fassent d’une
langue à l’autre. Mais dès la guerre de Cent Ans, les mercenaires italiens apportent des noms
nouveaux d’armes et de soldats. Le pavois, « bouclier de Pavie », est l’arme protectrice de l’unité
tactique constituée par l’arbalétrier flanqué de son « pavesan ». Le canon qui commence à tonner
sur les champs de bataille du milieu du XIVe siècle est italien aussi, « cannone ». Avant d’inspirer
la terreur aux populations paysannes, le brigand (brigante) était un fantassin : quand l’érudit
Bersuire veut, dans la préface de sa traduction de Tite-Live, donner à son lecteur une idée du
légionnaire romain, il le compare à un brigand. Le sens moderne du mot est presque aussi
ancien ; il illustre tristement les mœurs d’un temps où le soldat sans emploi devenait aisément un
hors-la-loi. On comprend qu’il ait éliminé le sens de « soldat ». Mais brigade (brigata) nous est
resté. Primitivement « troupe » quelconque, le mot désigne encore aujourd’hui des formations
aussi inégales en nombre qu’une brigade de gendarmerie et une brigade de cavalerie.

À la fin du XVe siècle, les Italiens introduisent une nouvelle formation de cavalerie : aux
anciens escheles entre lesquels se répartissaient les chevaliers, ils substituent les escadres ou
escadrons ; escadre sera réservé à la marine, mais escadron a persisté.

Le XVIe siècle voit une véritable invasion de mots italiens : le bataillon vient flanquer
l’escadron ; cavalier et cavalerie sont italiens, de même fantassin et infanterie ; de même des
noms de grades : colonel et caporal. Des Français, Henri Estienne, Étienne Pasquier, protestent
contre cette invasion.

Peine perdue. C’est que ce n’était pas une pure affaire de mode comme ils le croyaient, mais
nécessité technique : la chevalerie médiévale par exemple, faite d’hommes qui montaient à
cheval sans doute, mais qui appartenaient à une certaine classe sociale et qui étaient animés d’un
certain idéal moral, était très différente de la nouvelle cavalerie purement militaire.



Par-delà l’Italie on entrevoit le monde de la Méditerranée orientale : l’estradiot recruté dans les
possessions vénitiennes, et notamment en Albanie, est le grec stratiôtès (en grec : soldat). À la
fin du XVe siècle, Commines nous les décrit vêtus d’habits à la turque, inséparables de leurs
chevaux.

Au regard de l’apport italien, l’apport espagnol est bien maigre, malgré la puissance militaire
de l’Espagne qui ne sera brisée qu’à Rocroi : des noms de grades, adjudant, major, une pièce
d’armure : le casque qui éliminera notre heaume alors que les pays germaniques gardent leur
Helm.

L’Allemagne du XVe siècle a introduit dans le vocabulaire militaire ses lansquenets
(Landsknechte), « compagnon de pays » comme le traduit Commines, mercenaires rhénans,
ennemis et rivaux des Suisses. Au temps des guerres de religions les cavaliers allemands, les
retires (Reiter) ont laissé une saveur sinistre. L’arquebuse (d’abord Haquebutte) de l’allemand
Hakenbüchse, arme à feu munie d’un crochet qui la fixait au chevalet, représente l’apport
technique. Le mot et la chose devaient d’ailleurs être détrônés par l’italien mousquet puis par le
français fusil. N’oublions pas le boulevard, rempart fait de terre et de mortier avant d’être une
promenade publique édifiée sur le rempart. En allemand moderne, Bollwerk d’origine douteuse,
vient de Bohlenwerk.

Et la France ? N’a-t-elle rien fourni ? Est-ce pour rien que Du Bellay, dans son enthousiasme
patriotique, l’appelait « mère des arts, des armes et des lois » ? Son apport est moindre en
nombre, essentiel cependant.

Le sergent qui, dans la civilisation du XIIIe siècle, désignait à la fois le serviteur et l’homme de
troupe soldé, est devenu un nom de grade. D’abord de valeurs très diverses dans la hiérarchie (le
sergent de bataille du XVIIe siècle est un officier général), il est devenu un grade de sous-officier.
Éliminé en Allemagne, il est resté dans les armées anglo-saxonnes.

La cellule tactique et administrative de la plupart des armées porte un nom français, de même
que son chef. Compagnie, dérivé de compain, compagnon, désigne d’abord le groupe qui partage
le même pain. Puis, dans La Chanson de Roland, il désigne la troupe qui obéit au même chef. Le
traître Ganelon dit au roi sarrasin Marsile en parlant de Roland et d’Olivier : « Ils ont dans leur
compagnie 20 000 Français. » D’abord infiniment extensible comme on le voit, la compagnie
s’est réglée avec les compagnies d’ordonnance de Charles VII. Groupées en bataillon et en
régiment, les compagnies n’en ont pas moins gardé leur personnalité propre.

Quant au capitaine, c’est le vieux mot châtaigne dérivé du latin caput, « tête » d’où chef. « Où
est Roland le châtaigne ? » demande la belle Aude dans La Chanson de Roland. Le mot a été
relatinisé, mais le capitaine est resté le chef de la compagnie. Le mot français a été adopté en
captain par les Anglais. Les Allemands ne l’ont emprunté tel quel que dans leur hiérarchie
navale. Dans leur armée de terre, ils l’ont traduit par Hauptmann (Haupt correspondant au latin
caput) ; pour la cavalerie, ils ont préféré Rittmeister où Meister est notre mot maistre ou mestre
qui a subsisté dans le grade de mestre de camp (colonel) jusqu’à la Monarchie de Juillet.

Le mot officier, qui existe dans toutes les armées, est d’origine française, de même que les
noms de grades élevés, général et maréchal. Maréchal, d’origine germanique, désignait à
l’origine le personnage qui s’occupait des chevaux du roi. Comme d’autres offices attachés à la
personne du roi, le maréchalat est devenu une dignité militaire qui, peu à peu, s’est régularisée.
Le connétable (comte de l’étable), c’est-à-dire le chef des écuries, a une histoire analogue.

Français aussi les noms de cuirassier et de dragon, dragon désignant l’étendard depuis
l’époque romaine ; de gendarme, d’abord « homme d’arme ».



Mais surtout le français a servi, du XVIe au XVIIIe siècle, de plaque tournante de la langue
militaire. C’est la langue militaire française, avec ses constituants d’origine nationale et d’origine
étrangère, qui est devenue la langue militaire de l’Europe.

La langue militaire allemande et anglaise du XVIIIe siècle est pleine de mots français ; l’Anglais
dit : aide-de-camp, exempt (sous-officier), bayonet, battalion, guérite, mousquetaire ; ses
fortifications comprennent des demi-lunes, des redans, des fortins. Les Allemands sont encore
plus férus de termes militaires français : on trouve dans les textes militaires : bajonett
(aujourd’hui Seitengewehr) ; campagne à côté de Feldzug, attaque à côté d’Angriff ; garnison à
côté de Besatzung. Le règlement militaire de Marie-Thérèse (1749) comporte des ordres en
français. Les soldats autrichiens s’ébranlaient au commandement de : « Peloton ! marche ! »
Jusqu’au XIXe siècle il a existé dans l’armée prussienne le grade de lieutenant en premier. Le plus
haut ordre militaire prussien décerné encore pendant la guerre de 1914 était l’ordre « Pour le
mérite ».

Il ne faudrait pas nier cependant, même à cette époque, tout apport étranger au vocabulaire
militaire : l’obus qui a été un obusier avant d’être un projectile, est l’allemand Haubitze, qui lui-
même vient du tchèque haufnice qui désignait au Moyen Âge une machine à lancer des pierres.

D’autres mots allemands se dénoncent comme des formes dialectales ; ils ont été des mots de
soldats avant d’être adoptés. Le vaguemestre en allemand Wagenmeister a d’abord été un maître
des équipages comme en allemand ; bivouac vient de l’allemand Beiwache. Le képi, bien avant
d’être la coiffure réglementaire de l’armée française, a été, vers 1800, une coiffure de repos. Le
mot provient de l’allemand de la région rhénane Kaeppi, diminutif qui désigne un petit bonnet.
Le shrapnel est un mot anglais dénommé d’après son inventeur.

Il faut aussi faire dans les noms des uniformes, des corps de troupe, des armes, une part à
l’exotisme. Les mots orientaux ont pénétré en Europe orientale par deux voies :

1o Dans les plaines polonaises et hongroises la cavalerie, au contact des Turcs, avait adopté
une tactique hardie et des uniformes d’aspect étrange. L’Allemagne a d’ordinaire servi
d’intermédiaire. Tous les pays ont voulu avoir des hussards à la façon des Hongrois. Les uhlans,
dénommés d’après le tartare oglan, se sont implantés en Allemagne, en Pologne. La France n’en
a connu que dans la garde personnelle du maréchal de Saxe. Le schako, qui a été pendant tout le
XIXe siècle la coiffure de la plus grande partie de l’armée française, était la coiffure des hussards
hongrois, et la soutache la tresse de galon qui s’attachait au schako. Le dolman est d’origine
turque, de même que la schabraque, couverture en peau de mouton jetée sur le cheval. La
schapska des lanciers venait de Pologne.

2o L’armée française en particulier s’est trouvée en contact direct avec des armées orientales.
Les chasseurs à cheval de la garde consulaire ont emprunté aux Mameluks le colback. Plus tard,
en Algérie, l’armée française a eu ses spahis comme les Turcs (c’est un mot d’origine arabe
qu’on retrouve chez les cipayes de l’Inde) et elle a dénommé ses régiments de zouaves d’après le
nom d’une tribu berbère.

Ce goût pour l’exotisme n’a pas disparu. N’avons-nous pas vu dans le ciel de Flandre, en 1940,
des officiers porter la chéchia saharienne ?

Peut-on affirmer qu’il existe une langue militaire universelle ? Pas absolument ; divers facteurs
peuvent intervenir :

1o Les dénominations nationales. Régiment est devenu un mot international, mais les Russes
ont gardé le vieux mot polk. Le français canon, l’allemand Kanone, sont le mot italien cannone,



mais les Anglo-Saxons disent gun pour toute arme à feu. Le char de combat (d’abord char
d’assaut français) n’a pas de rapport avec Panzerwagen ; le français dit des blindés.

En allemand, réaction contre les emprunts. L’allemand a une prédilection pour les formations
composées : Seitengewehr (arme de flanc-baïonnette) ; Maschinengewehr (mitrailleuse) ;
Maschinenpistole (mitraillette). Pendant la dernière guerre, ils ont imaginé des mots expressifs
d’allure romantique ; bien singuliers pour qui est accoutumé à la sobriété du vocabulaire
traditionnel : une arme antichar a été baptisée Panzerschreck, « la terreur des blindés ».

Toutefois, l’allemand conserve beaucoup de mots du français : nous ignorons pour quelle
raison, alors que la guerre faisait rage, le Führer a substitué le terme de Grenadierregiment (sauf
pour les unités qui étaient traditionnellement Fusilierregiment) à celui d’Infanterieregiment. Si
c’est par nationalisme linguistique, il est douteux que le but ait été atteint.

Quant aux Russes, ils ont gardé le terme de tank, réservoir sous lequel on avait camouflé la
fabrication des premiers chars.

Le français a remplacé aéroplane par avion, qui avait le mérite de la légèreté et de
l’ancienneté. La Landelle appelait ainsi dès 1863 la machine volante dont il rêvait. Seuls les
Espagnols l’ont suivi, parce que ave dans leur langue signifie oiseau et fait ainsi image. Mais
l’anglais a gardé aéroplane, abrégé en plane ; l’allemand a formé également un mot composé :
son Flugzeug (littéralement : machine à voler). Il semble donc que pour des engins récents, au
moins ceux qui sont largement diffusés, chaque peuple tende à les dénommer à sa façon.

2o Inversement, le même mot peut recouvrir des réalités très différentes. Un adjudant français
est un sous-officier, un Adjutant allemand est notre ancien aide de camp. C’est le piège classique
que tous les traducteurs ne savent pas éviter. De même un Leutnant allemand est pour nous un
sous-lieutenant, le grade de lieutenant correspondant à celui d’Oberleutnant, littéralement
lieutenant supérieur. Mais on peut aller plus loin : un régiment français, à la fois unité
administrative et unité tactique, ne ressemble guère à un régiment anglais, pure unité
administrative, mais qui doit à la force de ses traditions un esprit de corps remarquable : c’est la
brigade anglaise qui, sur le champ de bataille, joue le rôle de notre régiment.

3o En présence des transformations profondes qu’a subies la guerre à notre époque, les nations
se sont comportées de façons très diverses. Certaines, la France, l’Angleterre, ont gardé leurs
dénominations traditionnelles des corps de troupe : elles ont encore des hussards et des dragons
qui, bien entendu, ne montent pas à cheval ; d’autres, les U.S.A., l’Allemagne, ont adapté leurs
dénominations à l’organisation moderne. Les cavaliers effectivement montés s’appelaient en
allemand des Reiter (cavaliers), dénomination qui avait éliminé celle de hussards, de uhlans, etc.
En revanche, ils avaient des Panzerjäger, des Panzergrenadiere.

Certaines formes de la guerre doivent leur nom à des circonstances locales : les guérillas, nées
de la guerre d’Espagne, sont restées comme terme d’histoire, et chez les théoriciens militaires.
Pendant la guerre de 1940 en France, on a dit un maquis par allusion aux bandits d’honneur de la
Corse. Les Russes ont préféré le mot partisan, d’origine manifestement française.

L’histoire du mot commando illustre bien les vicissitudes des mots dans l’histoire des guerres
modernes. Ou plutôt, il y a deux mots commando. L’allemand Kommando d’origine espagnole
signifie « commandement » et « détachement ». Nous avons tous lu la phrase par laquelle
commençaient les communiqués allemands : « Das Oberkommando der Wehrmacht gibt
bekannt » (« Le commandement suprême des forces militaires communique… »). Mais dans les
territoires de l’Afrique du Sud un mot portugais était en usage : un commando désignait une
petite troupe de Portugais qui exécutait des raids parmi les populations indigènes. Des Portugais,



la pratique et le mot étaient passés aux Boers. Pendant la guerre du Transvaal, les commandos
boers firent le plus grand mal aux Anglais. Ce terme fut adopté dans l’armée anglaise, qui
désignait des détachements chargés de coups de main hardis, et il est passé dans les autres
armées.

Signalons aux amateurs de petite histoire la plaisanterie qui circulait à l’heure des défaites dans
l’armée allemande, bien qu’elle coûtât cher à ceux qui la diffusaient : un petit garçon demande à
sa maman : « Maman, raconte-moi un conte de fées ! » La maman commence : « Es war einmal
ein König und eine Königin. » (« Il était une fois un roi et une reine. ») L’enfant l’interrompt :
« Mais maman, ce n’est pas comme cela que commencent les contes de fées ! – Ah ! comment
donc ? – Us commencent : Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt… » (« Le
commandement suprême des forces militaires communique… »)

Le brassage du vocabulaire que nous venons d’exposer à grands traits a-t-il donné naissance à
une langue militaire internationale ? Cela est vrai en gros de la langue militaire traditionnelle ;
mais des facteurs de résistance ont joué, dont l’action s’est accentuée à une date récente. Chose
curieuse, tandis que le vocabulaire de la technique tendait à s’internationaliser, avec, par exemple
pour l’aviation, une prédominance de mots anglais, le vocabulaire des armées tend à diverger
pour diverses raisons.

Le développement de la technique n’a donc pas eu pour conséquence une unification du
vocabulaire militaire. Chaque nation a tendance à se constituer un vocabulaire particulier
conforme au génie de sa langue. Ce qui reste particulièrement de vocabulaire militaire
international remonte en dernière analyse à l’époque de la prédominance de la civilisation
française. Ce particularisme est-il définitif ? Ne verra-t-on pas une nouvelle époque
d’internationalisation ? C’est le secret de l’avenir.

Ultra et outre

En latin ultra est à la fois préposition et adverbe et signifie « au-delà de », « au-delà ». Nous
nous entretiendrons d’abord du mot qui en est venu par voie populaire, à savoir la préposition
outre [38], réservant l’emprunt ultra pour la suite de cet article.

La préposition outre a gardé son sens latin d’« au-delà de », jusqu’au xvf siècle. Aujourd’hui
elle n’a plus que le sens figuré de « en plus de ». L’adverbe correspondant est en outre, sur lequel
on a fait la locution prépositive en outre de, qui ne dit rien de plus qu’outre et qui est
généralement regardée comme d’une moins bonne langue.

Mais outre a gardé son sens premier dans des expressions comportant un nom de fleuve, de
montagne ou de mer : outre-Rhin, outre-Atlantique, outre-monts (spécialement « en Italie »).

Un des rois carolingiens porte traditionnellement le nom de Louis IV d’Outremer, parce qu’il
était venu d’Angleterre.



L’outremer est le nom d’une couleur, variété de bleu tirée primitivement du lapis-lazuli, que
l’on emportait sans doute par mer. Chateaubriand a donné pour titre à son autobiographie
Mémoires d’outre-tombe ; il devait trouver dans cette expression une saveur d’archaïsme qui lui
plaisait.

Outre se trouve aussi préfixe de verbes : outrepasser (généralement ses droits, avec le sens de
dépasser ce que l’on peut faire légitimement), outrecuidant « qui a une opinion excessive de sa
personne et de ses possibilités » (cuidant était une forme de l’ancien verbe cuider « penser »).

Ajoutons passer outre, qui a un sens tout différent d’outrepasser : passer outre à des
objections, c’est n’en pas tenir compte.

Outre a donné naissance au verbe outrer, qui signifie « pousser au-delà » (au figuré, en parlant
de qualités, de traits, etc.). On lui préfère aujourd’hui exagérer. Le participe outré a le sens de
« poussé à bout », « accablé » :

Mon cœur, outré d’ennuis, n’ose rien espérer.

(CORNEILLE, Le Cid, v. 448.)

Outré d’ennuis signifie « accablé de chagrins ».
Aujourd’hui outré a le sens de « las », « indigné » : « Je suis outré de sa conduite. »
Sur outrer deux noms ont été formés : outrage et outrance :
Outrage a signifié d’abord « excès » (en paroles, en sentiments). Dans La Chanson de Roland,

au moment où l’armée des Sarrasins arrive, Olivier dit à Roland que les Français sont perdus
parce qu’il n’a pas appelé Charlemagne. Roland lui répond : « Ne dites tel outrage » (v. 1106).
Le grand médiéviste J. Bédier traduit : « Ne parlez pas si follement. » Roland juge que, dans la
situation présente, les paroles d’Olivier sont déraisonnables.

Plus tard outrage s’est dit d’une attitude ou de paroles gravement injurieuses à l’égard
d’autrui ; c’est aussi le sens du verbe outrager.

Outrance a gardé un sens plus voisin d’outrer. Il a comme, en général, les noms dérivés en
ance, une certaine nuance de recherche. Il s’emploie en particulier dans l’expression à outrance
« jusqu’au bout », « sans ménagement ».

Ultra a été emprunté au latin dans des emplois assez divers. Tout d’abord on le trouve dans
l’expression latine nec plus ultra (« pas au-delà »), qui est employée en français comme nom, au
sens de « le degré le plus élevé » : « le nec plus ultra de l’élégance ».

Mais surtout il a été emprunté pour servir de préfixe. Il a gardé son sens géographique dans
ultramontain (concurrencé aux XIVe-XVe siècles par outremontain, forme plus francisée). Du XIVe

au XVIIe siècle ultramontain signifie simplement « d’au-delà des monts », c’est-à-dire « italien ».
Mais il s’est restreint à un sens religieux, l’ultramontanisme s’opposant à des Églises de
caractère national, comme le gallicanisme.

Dans la langue politique ultraroyaliste a été fait sous la Restauration pour désigner les
personnes qui, comme on disait alors, étaient plus royalistes que le roi. Il a été abrégé en ultra :
on appelle aujourd’hui ultra celui qui professe une doctrine sans admettre le moindre
accommodement, la moindre concession.

Dans la langue scientifique moderne ultra s’emploie comme préfixe pour caractériser des
phénomènes qui ne peuvent être perçus par les organes humains : l’ultra-violet résulte de



radiations invisibles, les ultra-sons sont imperceptibles à l’oreille. Dans le même ordre d’idées
l’ultramicroscope permet de voir des corps que ne peut saisir le microscope ordinaire. Dans la
langue familière ultra peut servir à intensifier un adjectif : ultra-intelligent, ultra-fort. La nuance
propre de ce préfixe, qui le distingue des autres préfixes d’intensité, nous semble être celle que
l’on exprime familièrement en disant : intelligent comme il n’est pas permis (ou comme il ne
devrait pas être permis) de l’être.

Les destins des deux formes provenant du latin ultra ont été très différents. La forme d’origine
populaire n’a gardé qu’un souvenir très limité de son sens ancien et est confinée dans son sens
figuré. Bien qu’elle soit à l’origine de plusieurs dérivés, c’est un mot en régression. Au contraire,
la forme empruntée, transcrite littéralement du latin, s’est implantée à l’époque moderne dans des
langues aussi diverses que la langue de la politique et la langue scientifique et de là s’est
répandue dans la langue courante.

Frêle et fragile

Ce couple de mots est souvent cité dans les grammaires parmi les exemples de ce qu’on
appelle les doublets : deux mots français provenant du même mot latin, l’un par voie
« populaire » (c’est-à-dire que le mot a été toujours transmis par voie orale, de génération en
génération), l’autre par voie « savante » (c’est-à-dire que le mot a été emprunté au latin écrit à
une époque quelconque, parfois très ancienne). D’une manière générale, on peut dire que le mot
« savant » ressemble davantage au mot latin, parce qu’il n’a pas participé à l’évolution
phonétique, qui a éloigné la forme du mot français de celle du mot latin.

Dans le couple qui nous intéresse, le mot latin fragilis est devenu frêle par la voie populaire et
il a été emprunté sous la forme fragile.

Une première remarque, curieuse, est que fragile est aujourd’hui plus usuel que frêle. On serait
tenté de penser que fragile est le mot populaire et frêle le mot savant. Mais nous rappelons que
ces deux dénominations, « populaire » et « savant », se rapportent seulement à la voie par laquelle
le mot est entré dans la langue.

Une seconde remarque est que le mot fragile est plus proche du sens de fragilis que celui de
frêle. En latin, fragilis se rattachait au verbe frangere, qui signifiait « briser ». Ce verbe a donné
l’ancien verbe français freindre, « briser », qui survit avec un sens figuré, dans le composé
enfreindre. Fragilis signifie « qui peut être brisé ». C’est le sens qu’a eu fragile, depuis qu’il a été
emprunté au latin au XIVe siècle, époque où, pour traduire les auteurs latins, beaucoup de mots
latins ont été empruntés et introduits en français. Fragile a simplement développé des sens
figurés (une santé fragile) [39].



Frêle (écrit souvent en ancien français fraile) apparaît dans un des plus anciens textes de notre
langue : le poème de Saint Alexis (qui a été composé au XIe siècle). Dans le début de son œuvre,
l’auteur regrette le bon vieux temps : « Au temps de Noé et au temps d’Abraham… le monde
était bon ; jamais il ne valut tant, (maintenant) il est vieux et frêle et va de plus en plus mal. » Il
assimile donc le monde de son temps à un vieillard de faible santé. Ce couple vieux et frêle est
fréquent en ancien français. Sans doute, frêle ne se trouve pas dans La Chanson de Roland ; mais
dans une autre chanson de geste. Le Couronnement de Louis, Charlemagne est qualifié de vieux
et frêle, et le poète ajoute : « Il ne peut plus monter à cheval. » Jusqu’à la fin du XIVe siècle,
l’expression vieux et frêle se maintient ; puis frêle s’emploie très librement. Il a parfois un sens
voisin de celui de fragile : Ronsard oppose le frêle verre au diamant. Mais frêle se dit moins
aujourd’hui de ce qui se casse facilement que de ce qui n’a pas assez de vigueur pour résister et
pour durer : Philaminte, dans Les Femmes savantes, dit que la beauté du visage est un frêle
ornement.

Le couple frêle-fragile fait penser à un couple assez voisin par le son et la formation : grêle-
gracile. Ici encore nous trouvons un mot « populaire » (grêle) et un mot « savant » (gracile) qui
tous deux proviennent du latin gracilis, lequel signifiait « mince », « maigre », mais pouvait avoir
la valeur favorable qu’ont aujourd’hui « svelte » ou « élancé ».

Grêle (en ancien français écrit souvent graile) se trouve deux fois dans La Chanson de
Roland : il signifie « maigre ». Il est assez fréquent au Moyen Âge. Dans la langue moderne, il
qualifie spécialement ce qui est mince et long et donne une impression de manque de solidité.
Par là, il se rapproche de frêle. Il n’a vraiment un sens purement physique qu’en anatomie où
l’intestin grêle s’oppose au gros intestin. Dans le domaine des sons, grêle se dit, dès le Moyen
Âge, des sons aigus : Voltaire dit que d’Alembert avait une voix grêle et Victor Hugo dans Les
Orientales évoque le son grêle des cymbales.

Si le destin de grêle est voisin de celui de frêle, l’histoire de gracile est toute différente de celle
de fragile. On le rencontre dès 1545, de même que le dérivé gracilité est attesté à la fin du
XVe siècle. Mais ce sont là des faits d’emprunt isolés : on sait que les écrivains du XVe et du
XVIe siècle puisaient à pleines mains dans le latin et que beaucoup de leurs emprunts ont été
éphémères. En fait, gracile n’a guère vécu. Littré ne l’admet pas dans son Dictionnaire, bien
qu’il fasse une place à gracilité. C’est même en faveur de gracilité qu’il consent à l’accueillir
dans son Supplément. Les écrivains contemporains semblent avoir quelque goût pour ce mot. Le
grand dictionnaire de M. Paul Robert cite une flûte gracile de Paul Valéry, et son corps gracile
(d’un enfant) d’André Gide. Cet adjectif évoque une idée de minceur, comme grêle, mais en y
ajoutant un sentiment de délicatesse et, pour tout dire, de grâce. Il semble bien en effet que
gracile ait subi l’influence de grâce et de gracieux. Or ces mots n’ont rien de commun dans leur
origine, en dépit des apparences qu’a créées la prononciation française du latin. Le c de gracilis
se prononçait comme un k, tandis que le t de gratias et de gratiosus, d’où proviennent grâce et
gracieux, avait le son t. Nous avons dans cette influence un effet du phénomène qu’on appelle
« étymologie populaire ».

Au point de vue de l’usage, fragile est très courant, tandis que gracile est un adjectif purement
littéraire. Au contraire, grêle et frêle, associés dans une certaine mesure par la rime, ne sont pas
très éloignés l’un de l’autre. Ils appartiennent à une langue un peu plus soucieuse des nuances
que celle qui se contente de notations très simples (telles que fragile). Nous distinguons ainsi



plusieurs étages d’emploi, sans rapport avec le caractère « populaire » ou « savant » que ces mots
avaient à leur origine.

Détroit et détresse

Ces deux mots paraissent avoir peu de liens communs. En réalité, ils ont eu longtemps une
parenté de sens, répondant à leur communauté d’origine, jusqu’à ce qu’une répartition rigoureuse
les isole complètement l’un de l’autre.

Partons de l’adjectif latin strictus, qui a donné en français étroit par la voie populaire (strict est
un mot d’emprunt qui apparaît seulement au début du XVIe siècle). Le composé districtus a donné
détroit (en ancien français : destreit, destroit), qui a d’abord été un adjectif signifiant « resserré »,
en somme un synonyme d’étroit. On trouve, dans La Chanson de Roland : « les destreiz
passages », c’est-à-dire « les passages resserrés ».

Cet adjectif s’est substantivé très tôt en ce sens de « passage resserré », « défilé de montagnes ».
Le poète de La Chanson de Roland décrit ainsi le passage des Pyrénées (vers 814-815) :

Halt sunt li pui e li val tenebrus,
Les roches bises, li destreiz merveillus.
(« Les montagnes sont hautes et les vallées sombres,
les roches grises, les défilés extraordinaires. »)

Ce sens subsista longtemps. Villehardouin écrit que le pays était plein de montagnes et de
détroits. Encore au XVIIe siècle, Vaugelas, dans sa traduction de Quinte-Curce, l’historien latin
d’Alexandre, parle des détroits de la Cilicie, Fléchier des détroits des Alpes Juliennes. Les
isthmes étant aussi des passages étroits, les dictionnaires du temps citent les détroits de Corinthe
et de Panama.

C’est par suite d’une transposition de la terre à la mer que détroit a pris son sens maritime, le
seul qu’il connaisse aujourd’hui. Montaigne écrit « le détroit de l’Hellespont » ; Voiture, « le
détroit de Gibraltar ». Ce sens est entré alors dans l’usage des géographes ; il a à peu près éliminé
ses rivaux : pas, c’est-à-dire « passage » (resté dans le Pas-de-Calais), pertuis (vieux mot
apparenté au verbe percer, qui a subsisté dans le Pertuis d’Antioche, entre les îles de Ré et
d’Oléron).

Mais détroit avait aussi un sens figuré, qu’on trouve, concurremment avec le sens concret,
dans La Chanson de Roland. Le poète, rapportant le serment de fidélité que les barons francs
prêtent à Charlemagne, écrit, au vers 3417 :

Ne li faldrunt pur mort ne pur destreit.
(« Ils ne lui feront faute ni pour mort ni pour angoisse. »)



Cette évolution du sens de « lieu resserré » à celui d’« angoisse » s’explique par le sentiment
que l’angoisse nous étreint le cœur ou la gorge. Le mot angoisse lui-même nous offre une
évolution analogue. Il vient du latin angustia, « passage resserré ». Le latin classique avait déjà
développé des sens figurés, mais il s’arrêtait à ceux de « gêne » et de « situation critique ».
L’évolution s’est poursuivie en français.

Ce sens de détroit existe encore au XVIe siècle. Amyot écrit : en tel détroit de nécessité, « dans
une nécessité si angoissante ».

Détresse vient du nom féminin du latin vulgaire, non attesté, districtia, fait sur districtus et
signifiant « qualité de ce qui est étroit, resserré ». Il n’a en français que le sens abstrait
d’« angoisse », « difficulté », « tourment ». Le mot ne se trouve pas dans La Chanson de Roland,
qui, en ce sens comme au sens matériel, ne connaît que détroit.

Ce sens s’est maintenu dans des expressions telles que : un appel (un signal) de détresse, un
navire en détresse. Mais le mot a d’ordinaire un sens plus large et se dit de la misère morale ou
matérielle : vivre dans la détresse (la détresse noire) signifie « vivre dans le dénuement ». On
appelle les détresses cachées les situations malheureuses que les personnes qui en sont victimes
ont honte de faire connaître au grand jour.

Ainsi détroit, si riche de sens au Moyen Âge [40], a perdu son sens figuré, qui a été pris par
détresse. Il a perdu aussi une grande partie de son sens géographique et s’est trouvé limité à la
mer. Il n’a rien gardé de rapport immédiat avec la notion de « resserrement », en même temps
que ce rapport s’atténuait aussi pour détresse. Le lien que cette notion entretenait entre les deux
mots s’est donc tellement distendu qu’ils nous apparaissent isolés l’un de l’autre, d’autant plus
isolés qu’ils appartiennent à présent à des domaines très différents.

Choir et tomber

Avec les verbes choir et tomber nous trouvons l’aventure relativement commune d’un vieux
verbe d’origine latine supplanté par un verbe plus expressif, de caractère populaire.

Choir (en ancien français cheoir) vient du verbe latin cadere, qui avait le même sens. Sa
brièveté et une conjugaison irrégulière donnaient prise à la concurrence d’un verbe plus expressif
et plus ample de forme : ce verbe était tomber, qui apparaît au Moyen Âge sous les formes
tumer, tumber. Il signifiait « basculer », « culbuter ». Il se disait, en particulier, des exercices
d’acrobatie auxquels se livraient les jongleurs. Le sens de « basculer » a persisté dans le dérivé
tombereau : on décharge en effet ce véhicule en faisant basculer l’arrière ; le sable ou la terre
qu’il transporte se répand alors sur le sol.



C’est dans le cours du XVIe siècle que tomber a triomphé de choir, qui ne subsiste à peu près
plus qu’à l’infinitif et aux temps composés, et surtout ne s’emploie plus que par plaisanterie et
par archaïsme volontaire.

Si choir n’a plus qu’une vie incertaine, il a laissé une famille plus riche et plus variée qu’on ne
croirait au premier abord. Ce sont en premier lieu les verbes composés échoir et déchoir, avec les
noms d’action en -éance correspondants : échéance, déchéance. Déchoir avait un autre nom
d’action, déchet, qui a pris un sens uniquement concret et n’a plus de lien avec le verbe.

En face de choir, il existait aussi un dérivé : chance (du latin cadentia devenu cheance en
ancien français). C’était un nom d’action désignant l’action de tomber. Ce sens n’a subsisté
qu’au jeu de dés, où donner la chance est jeter le premier ses dés. Mais chance s’est dit,
beaucoup plus largement, du hasard auquel une entreprise est soumise et qui peut la faire réussir
ou échouer. C’est en ce sens qu’on s’en remet à la chance ou qu’on souhaite bonne chance à un
candidat. Mais, à côté de ce sens neutre, chance a pris un sens favorable (de même que succès,
qui désignait primitivement l’issue, bonne ou mauvaise, d’une affaire, s’est dit spécialement de
l’issue heureuse) : avoir de la chance, c’est être bien servi par le hasard. Chance a alors un
contraire, malchance, anciennement malechance, c’est-à-dire « mauvaise fortune ».

Il existait un autre composé de choir, le verbe meschoir, « mal tomber », « ne pas réussir ». Ce
verbe, qui figure encore dans les dictionnaires, mais qui est complètement sorti de l’usage, avait
un participe, mescheant, qui est devenu l’adjectif méchant. Le sens originel explique certains
sens qu’a cet adjectif placé devant le nom qu’il qualifie, sens qu’on pourrait croire absolument
aberrants : un méchant manteau est un manteau en mauvais état ; une méchante affaire (Molière),
une affaire fâcheuse. Quand Boileau dit que Claude Perrault

De méchant médecin devint bon architecte,

(Art poétique, IV.)

il veut dire que l’auteur de la colonnade du Louvre a mieux réussi comme architecte que
comme médecin.

Mais le sens usuel de méchant implique de mauvaises intentions, une inclination au mal. Ce
gauchissement du sens se retrouve dans d’autres adjectifs qui, partant de la notion de malchance,
de malheur, aboutissent à signifier « mal intentionné », même « criminel » : misérable,
malheureux :

Des prophètes divins malheureuse homicide.

(RACINE, Athalie, III, 7.)

Revenons à la concurrence de choir et de tomber. La trace la plus nette qui en subsiste est que
tomber s’est généralisé comme verbe, mais qu’il a en face de lui, comme nom d’action, chute.

Le nom féminin tombée est en effet limité à la tombée du soir ou de la nuit. Le rapport entre
retombée et rechute est d’ailleurs différent : retombée sert de nom d’action aux différents
emplois du verbe retomber, tandis que rechute ne se dit que d’un nouvel accès, d’une maladie
ou, par assimilation du mal moral à une maladie, d’un péché ou d’une faute que l’on commet de
nouveau.



APPENDICE

1o Le composé parachute est dû à l’aéronaute Blanchard (1786). Il a été fait d’après parasol
(emprunté de l’italien vers 1580) et parapluie (XVIIe siècle), où para marque, d’après son usage
en italien, une protection contre le soleil ou la pluie. Le parachute protégeait donc, dans l’esprit
de son inventeur, contre les dangers de la chute.

2o Dans chape-chute, chute n’est pas un nom, c’est un ancien féminin du participe passé de
choir. Quant à chape, c’est un vieux mot qui signifiait « manteau ». Une chape-chute, c’est donc
un manteau tombé… que l’on peut s’approprier, et, par suite, une bonne aubaine. L’expression
est restée dans la langue grâce au vers de La Fontaine :

Messer loup attendait chape-chute à la porte.

(Fables, IV, 11.)

Un groupe d’homonymes

Nous avons déjà fait allusion occasionnellement, dans plusieurs de ces études, aux effets de
l’homonymie, agissant comme un facteur de renouvellement du vocabulaire. Naturellement, pour
produire ces effets, l’homonymie doit être gênante, elle doit être de nature à provoquer des
malentendus et des erreurs. L’homonymie entre un nom et un verbe (par exemple entre je vois et
une voix) n’est pas gênante.

Deux noms homonymes peuvent très bien coexister, s’ils sont très éloignés par le sens et s’ils
ne risquent pas de se rencontrer dans un même contexte ou dans une situation analogue : c’est le
cas du son du blé et du son d’un instrument de musique, du flanc (côté) et du flan (gâteau), d’un
bon et d’un bond, etc.

Mais voici un cas tout différent. Les noms latins montem, accusatif de mons « mont », et
mundum, accusatif de mundus « monde », avaient abouti tous deux en français à mont. On avait
donc un mot mont « mont », « montagne » et un autre mot mont « monde ». Cette homonymie
était gênante. Dans bien des cas on devait se demander s’il était question du « mont » ou du
« monde ». La difficulté a été résolue, dès le XIIe siècle, par l’emploi, au sens de « monde », de
monde, calqué sur le latin mundus.

L’exemple que nous venons de donner est très simple. La situation peut se compliquer par la
rivalité d’un nombre plus complet d’homonymes, par des actions réciproques et des survivances
plus ou moins accusées. Une situation, complexe à souhait, nous est fournie par les mots que
nous prononçons sin (s suivi d’un è nasal). Nous avons :

a) deux adjectifs : sain (du latin sanus), saint (du latin sanctus) ;
b) un participe passé : ceint (du latin cinctus) ;



c) quatre noms : saint (adjectif substantivé), sein (du latin sinus), seing (du latin signum), sain
vieux mot signifiant « graisse » (du latin vulgaire sagimen, qui s’était substitué au latin classique
sagina).

On remarquera que ces mots, homonymes en français, remontent tous à des mots latins
différents, tous plus longs que les mots français. Cette réduction d’ampleur des mots latins, par
suite de l’évolution phonétique, est la raison principale de l’homonymie en français. Elle
explique que le français soit une des langues qui possèdent le plus d’homonymes.

Pour étudier d’un peu plus près le groupe d’homonymes que nous avons défini, nous
distinguerons, d’une part, les adjectifs (auxquels nous joindrons le participe ceint), d’autre part
les noms. En effet, le conflit n’est possible pratiquement qu’à l’intérieur de chacune de ces deux
catégories.

Dans la qualification des personnes ou des objets, saint est très solide et sain vacillant. On ne
peut dire je suis sain, que l’interlocuteur risquerait de comprendre je suis saint. On dit donc : « Je
suis en bonne santé. » Un cas curieux de confusion est fourni par le mot sainfoin qui a souvent
été compris (et écrit) saint foin, bien qu’il s’agisse effectivement d’un foin sain. Chose plus
curieuse, cette interprétation erronée se trouve dans le calque du mot en allemand, Heiligheu
(littéralement « saint foin »).

Dans la locution sain et sauf les deux adjectifs fragiles se sont appuyés l’un sur l’autre, comme
l’aveugle et le paralytique de la fable de Florian.

Dans la qualification des lieux, saint s’emploie dans l’expression consacrée les lieux saints et
dans Terre sainte, ville sainte, où le féminin préserve l’adjectif de l’homonymie avec sain. Mais
on ne peut dire pays saint ni endroit saint, qui seraient compris pays sain, endroit sain.

Ceint n’a pas toujours été homonyme de sain et de saint. En ancien français le c devant e et i
se prononçait ts. L’homonymie ne date que du jour où ts s’est réduit à s. Il est très probable qu’en
dehors d’autres raisons, ceint a été gêné par son homonymie avec saint. On ne peut dite qu’une
ville est ceinte ! De là le remplacement de ceint par entouré, cerné, investi.

Parmi les noms, saint est très vigoureux, ainsi que sein. L’homonymie ne les a pas gênés. Il
n’en est pas de même de seing, issu du latin signum « signe », « marque », « enseigne », « signal ».
L’ancien français seing a le sens de « marque », de « signature ». Il n’existe plus que dans des
expressions juridiques : un acte sous seing privé ne porte que la signature des particuliers qui
l’ont conclu entre eux, sans intervention d’un notaire ; un blanc-seing (jusqu’au XVIIe siècle blanc
signé, qui était plus clair) est une pièce signée en blanc, c’est-à-dire sans avoir été remplie.

En Gaule, à l’époque chrétienne, signum avait pris un sens particulier, celui de « cloche ». Ce
sens a subsisté pendant le Moyen Âge. On ne le retrouve que dans tocsin, dont le premier
élément est peu clair. Seing, en ce sens, a été gêné par son homonymie avec saint, les deux mots
appartenant au vocabulaire religieux. Seing est d’ailleurs écrit souvent saint au Moyen Âge.
C’est sous cette orthographe que Chateaubriand le fait figurer dans le passage des Mémoires
d’outre-tombe, où il cite une vieille chanson qu’il a entendue, dans son enfance :

Ai ouï les saints sonner.

La gêne résultant de l’homonymie de seing et de saint a sans doute été l’origine du
remplacement de seing par cloche, mot d’origine celtique, qui a été apporté en Gaule au
VIIe siècle par les moines irlandais, compagnons de saint Colomban.



Reste sain « graisse », qui s’est d’abord prononcé saïm. Ce mot a vécu jusqu’au début du
XVIIe siècle et il subsiste encore dans des dialectes de l’Est. Mais dans le français commun, il ne
s’est conservé que dans le composé saindoux, « graisse de porc », où les deux éléments ne sont
plus sentis comme distincts.

Cette série d’homonymes est un témoignage de la gêne que l’homonymie inflige à la langue. À
cette gêne on a essayé de remédier avec plus ou moins de bonheur. Le remède le plus fréquent
est la substitution de synonymes à un ou plusieurs des mots homonymes. Mais cette substitution
n’est pas toujours totale et franche. Elle s’accompagne souvent de phénomènes complexes, parmi
lesquels des survivances plus ou moins amples jouent un rôle important.

Mots venus de l’histoire ancienne
et de la mythologie

Pendant des siècles, l’antiquité grecque et latine a été le fonds des études des jeunes Français.
L’histoire ancienne était mieux connue que l’histoire nationale, et la mythologie était la source
des ornements poétiques. Les Dictionnaires de la fable (c’est-à-dire de la mythologie), nombreux
au XVIIIe siècle, prêtaient leur aide aux personnes qui étaient moins familières avec ces
connaissances, en particulier aux dames et aux jeunes filles.

Les noms de personnages illustres, pris comme types, étaient en passe de devenir des noms
communs. Quand Boileau écrit :

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles

il veut dire qu’un grand souverain comme Auguste peut aisément faire de grands poètes
comme Virgile. Cependant, ces deux noms ne sont pas devenus des noms communs. Nous ne
disons pas un auguste pour dire « un grand souverain » ni un virgile pour dire « un grand poète ».
Nous venons d’imprimer ces deux noms avec des initiales minuscules. C’est en effet un critère
commode pour s’assurer si le nom propre est devenu nom commun ; nous pouvons y ajouter le
fait que les dictionnaires l’enregistrent alors parmi les noms communs.

Mais, même parmi ceux qui satisfont à ces exigences, nous en écarterons quelques-uns, parce
qu’ils sont entrés dans la langue par la voix d’œuvres littéraires françaises. Ainsi Amphitryon doit
son sens d’« hôte (qui reçoit à table des invités) » à ces vers de l’Amphitryon de Molière :

Le véritable Amphitryon
Est l’Amphitryon où l’on dîne.

Et Sosie, autre personnage de cette pièce, a servi à désigner un homme qui ressemble à un
autre à s’y méprendre. Ces noms sont à classer parmi les « mots d’origine littéraire » dont nous



avons traité antérieurement [41].

L’histoire ancienne n’a guère fourni que quelques grands noms. Le premier est Mécène,
ministre de l’empereur Auguste, ami généreux des poètes Horace et Virgile. Au XVIIe siècle, on a
commencé à appeler mécène tout homme riche qui encourage de sa fortune les lettres, les arts,
les sciences. Le mot s’est maintenu et même, dans les temps modernes, il s’est étendu aux
protecteurs des sports. Au XIXe siècle on a fait le nom mécénat pour dénommer l’activité
bienfaisante du mécène.

On peut citer aussi les dérivés qui ont été faits sur le nom de Mithridate, roi du Pont (en Asie
Mineure) qui, pour écarter le danger d’empoisonnement qui le menaçait, se serait immunisé en
absorbant quotidiennement des quantités infimes de substances vénéneuses. De là l’emploi, au
XIXe siècle, du verbe mithridatiser et du nom mithridatisation pour désigner l’immunité acquise
par un procédé analogue à celui dont usait le Mithridate historique.

L’adjectif draconien garde le souvenir de Dracon, législateur athénien du VIIe siècle avant l’ère
chrétienne, dont les lois étaient d’une rigueur inflexible. Le mot n’apparaît pas avant le
Dictionnaire de Littré. Peut-être le hasard fournira-t-il le nom de l’homme de lettres du siècle
dernier qui a remis en honneur le nom de ce législateur bien oublié.

Les héros jouaient un grand rôle dans les légendes mythologiques. Ce sont des fils de dieux et
de mortelles, ou de mortels et de déesses. Pendant leur vie terrestre ils se distinguent par leurs
exploits. Après leur mort ils sont admis à la table des dieux. En français, chez les écrivains de la
Renaissance, le mot n’a que son sens mythologique.

Ce n’est guère que dans le premier tiers du XVIIe siècle, chez Rotrou et chez Corneille, que
héros se dit d’un homme d’une vaillance, d’une énergie exceptionnelles. Bossuet qualifie de
héros le prince de Condé, Racine le roi Mithridate, Voltaire Charles XII. Quoique le mot semble
réservé aux exploits guerriers, la mode l’étendit un moment aux activités les plus banales : le
maître tailleur, qui vient essayer un vêtement à M. Jourdain, dans Le Bourgeois gentilhomme,
célèbre un de ses garçons comme « un héros de notre temps » dans l’art d’assembler un
pourpoint.

En littérature le héros est le principal personnage d’une œuvre. Boileau écrit dans son Art
poétique :

Un écrivain qui s’aime
Forme tous ses héros semblables à lui-même.

Nous disons aujourd’hui, très loin du sens mythologique, « le héros de la fête », « le héros
d’une aventure », etc.

Un des plus illustres héros était Hercule. On n’a retenu de toutes ses qualités que sa force
physique : un hercule est un homme très vigoureux, et ce nom a même dénommé les athlètes qui
font étalage de leur force dans les spectacles de foire.

Un personnage bien secondaire de la guerre de Troie est devenu un nom commun : c’est le
conducteur du char de guerre sur lequel Achille combattait, Automédon. On a appelé
plaisamment au XIXe siècle automédons les cochers, surtout les cochers des fiacres et des
omnibus. Mais les chauffeurs des taxis et des autobus n’ont pas hérité ce nom, qui est tombé dans
l’oubli.



Phaéton a failli devenir nom commun avec le même sens de « cocher ». C’était un personnage
beaucoup plus illustre, le fils du Soleil, à qui son père avait confié imprudemment, un matin, le
char qui portait l’astre du jour. Il s’en fallut de peu que le conducteur maladroit embrasât
l’univers. La Fontaine a appelé plaisamment phaéton un conducteur de char rural : « le phaéton
d’une voiture à foin » (Le Charretier embourbé). Même si le poète a eu des imitateurs, le mot
n’est pas devenu nom commun.

Il faudrait encore citer, parmi les plus anciens personnages mythologiques, ceux qui, favorisés
par leur taille, se sont insurgés contre les dieux et ont tenté de leur ravir l’Olympe : les Géants et
les Titans. Dès le plus ancien français géant est un nom commun. Titan est beaucoup moins
enraciné dans la langue. On le dit parfois d’un homme doué d’une puissance morale et d’une
énergie surhumaines.

La mythologie connaissait aussi des figures féminines. Les Sirènes, à la fois femmes et
poissons, entraînaient sur les écueils les navigateurs qu’elles avaient séduits par leurs chants.
Ulysse avait eu fort à faire pour se défendre d’elles. En français sirène a d’une part le sens de
« séductrice », d’autre part celui de « voix mélodieuse ». Villon emploie déjà ce mot sous la
vieille forme sereine : il célèbre, dans sa Ballade des dames du temps jadis :

La reine Blanche comme un lis
Qui chantait à voix de sereine.

On le trouve parfois (rarement) dit d’un homme. Sous la Restauration, un député jeta
plaisamment au ministre Martignac, qui charmait l’assemblée par son éloquence : « Tais-toi,
sirène ! »

Les Sirènes étaient perfides et séduisantes. On ne saurait adresser le même reproche à Méduse,
une des Gorgones, dont le visage était si horrible qu’il changeait en pierre ceux qui le
regardaient. Nous retrouverons la méduse comme animal marin. Mais c’est à la propriété
pétrifiante de la Méduse mythologique qu’on doit le verbe méduser, « stupéfier », créé au
XIXe siècle.

Les Harpies étaient encore moins plaisantes, si possible. Elles avaient bien un visage féminin,
mais un corps et des ailes de vautour. Elles se plaisaient à souiller les aliments.

Le mot évoque en français une figure féminine peu sympathique. Mais il a eu au XVIIe et au
XVIIIe siècle le sens particulier de personne avide, et Saint-Simon a pu écrire du maréchal de
Villars, qu’il avait, « sous une magnificence de Gascon, une avidité de harpie ».

Les divinités infernales ont fourni plusieurs mots. Cerbère était le nom du chien à trois têtes
qui gardait la porte des enfers. Le français en a fait le nom d’un gardien vigilant et intraitable.

Le nom des Furies qui tourmentaient les méchants est devenu nom commun, et spécialement
celui de Mégère, une des trois furies. Signalons cependant une différence de sens : dans le mot
furie c’est la colère qui prédomine, dans mégère c’est la méchanceté unie à la violence.

Quittons ces tristes visions et évoquons quelques noms mythologiques qui désignent des
animaux. Serin, nom d’oiseau chanteur, provient de siren, forme masculine de sirène, qui, dès
l’Antiquité, se disait de certains oiseaux.



Les naturalistes du XVIIIe siècle ont attribué à de petits batraciens le nom de tritons, « petites
divinités marines », et celui de méduse à un zoophyte dont les tentacules leur rappelaient les
serpents qui formaient la chevelure de la Méduse mythologique.

Enfin quelques noms de choses (au sens le plus large du mot) proviennent de la mythologie.
Les astrologues et les alchimistes faisaient grand usage des noms des dieux anciens. Il nous en
est resté les noms des planètes (Jupiter, Mars, etc.) et celui du métal mercure, autrefois appelé
vif-argent (« argent vivant »).

La sirène est devenu le nom d’un appareil avertisseur qui émet des sons prolongés, mais
nullement mélodieux.

Argus était dans la mythologie un personnage bien étrange, car il avait cent yeux ! La déesse
Junon l’avait préposé à la surveillance de l’infortunée princesse Io, qu’elle poursuivait de sa
haine. Au XVIIe et au xvine siècle, on a employé ce mot au sens d’« espion », qui a tout à fait
disparu. À une époque toute récente, on a donné le nom d’argus à certaines entreprises de presse
spécialisées. L’Argus de la presse est une agence qui dépouille attentivement les journaux pour
remettre à ses abonnés les articles qui les intéressent spécialement. On retrouve l’argus dans le
titre d’un journal qui donne, d’après les ventes les plus récentes, le cours des automobiles
d’occasion.

Enfin un des noms d’Apollon, dieu du soleil et des arts, Phébus, s’est dit au XVIIe siècle d’une
langue recherchée et précieuse. L’expression parler phébus se trouve déjà chez Mathurin
Régnier, au début du XVIIe siècle, et à la fin du XVIIe siècle La Bruyère se moque des « diseurs de
phébus ».

Ces emprunts à l’histoire ancienne et à la mythologie portent la marque d’un certain type de
culture. Comme l’Antiquité occupe aujourd’hui moins de place dans l’éducation, la littérature,
les conversations qu’il y a un siècle, il n’est pas téméraire de penser que cette source n’enrichira
plus guère le vocabulaire des langues modernes. Plusieurs des termes que nous avons étudiés
sont même en voie de disparition. Mais d’autres jouissent d’une grande vitalité et continuent à
témoigner de l’influence que la culture antique a exercée sur notre monde.

Mots français venus de l’Inde

Nous laisserons volontairement de côté les termes qui ont trait à des croyances, des
institutions, des usages particuliers à la péninsule indienne, tels que brahmane, radjah et
maharadjah, bégum, « princesse » (qui figure dans le titre d’un roman de Jules Verne : Les Cinq
Cents Millions de la bégum). Nous nous limiterons aux mots venus de l’Inde qui ont pénétré
dans le vocabulaire général.



Il convient de préciser que bien peu de mots ont été empruntés directement aux langues parlées
en Inde. La plupart des mots d’origine indienne ont passé par l’intermédiaire du portugais ou de
l’anglais.

Le mot caste, que nous allons considérer d’abord, est même un mot portugais, féminin de
l’adjectif casto, « pur ». Caste s’est dit d’abord (1619) des Portugais de race pure, c’est-à-dire
dont l’ascendance ne comportait aucun métissage. Puis, à partir de 1659, il s’emploie pour
désigner les castes indiennes [42]. Le système des castes est en effet caractéristique de la société
fondée sur la religion indoue. Le mot a été étendu au XIXe siècle à des groupements sociaux
tendant à s’isoler au sein des sociétés européennes : on a, par exemple, parlé de caste militaire
dans certains États ou d’esprit de caste.

Les Indiens de la dernière classe étaient les parias, très méprisés. Ce mot paria vient du tamoul
(langue parlée dans le sud de la péninsule). Lui aussi est passé par le portugais.

La première forme a été parea ; paria apparaît en 1652. Mais il est resté limité à la description
de la société indienne jusque vers le milieu du XIXe siècle. C’est à cette époque que l’écrivain
féministe Flora Tristan publie ses Pérégrinations d’une paria ; elle entendait par là une femme
rejetée de la société. Le mot s’est ainsi répandu en français, chargé d’une forte valeur affective.
D’où, pour se dégager de cette valeur, l’emploi moderne d’intouchables, au lieu de parias
lorsqu’il s’agit de l’Inde.

Tout à l’autre extrémité de l’échelle sociale, nous avons le nabab. Ce mot, d’origine arabe,
désignait les souverains musulmans qui régnaient sur des États indiens. Il se trouve en ce sens
dès le XVIIe siècle. Au début du XIXe siècle, on appela nababs, en anglais et en français, les
Européens qui, après s’être enrichis en Inde, revenaient étaler leur fortune dans leur pays
d’origine. Vers le milieu du même siècle, la condition du séjour lointain s’efface et un nabab est
simplement un homme riche, conscient de sa richesse et vivant dans le luxe. C’est le sens qu’il
faut donner au mot dans le titre du roman d’Alphonse Daudet, Le Nabab (1877), qui a pour héros
le duc de Morny.

La ligne générale d’évolution est analogue pour cornac, « conducteur d’éléphant », venu du
cinghalais (île de Ceylan) par l’intermédiaire du portugais. Il apparaît au XVIIe siècle sous la
forme cornaca. D’abord terme spécifiquement indien, il s’est dit de tout conducteur
d’éléphant [43] et vers la fin du XIXe siècle il a pris, plaisamment, le sens de « guide », non plus
seulement d’éléphants, mais de personnes !

Si nous quittons le domaine des hommes, nous trouvons, comme désignation de végétations
touffues qui rendent les parcours difficiles et pénibles, le mot jungle. Il n’est entré en français
qu’en 1830, sous la plume du voyageur Jacquemont, ami des écrivains romantiques. Jungle
provient de l’hindoustani par l’intermédiaire de l’anglais. De l’Inde, il a été étendu aux autres
régions de l’Asie tropicale. Le Livre de la Jungle de Rudyard Kipling a contribué à faire de
jungle un mot international. La loi de la jungle exprime la « lutte pour la vie » dans ce qu’elle a
de plus cruel. Les journaux nous ont appris en 1964 qu’un quartier déshérité de Philadelphie a
reçu le nom de la Jungle.

Le mot véranda, qui désigne une terrasse couverte qui borde une maison, provient de l’anglais
de l’Inde véranda emprunté du portugais varanda. Mais au-delà, la piste se perd et
l’étymologiste se voit contraint d’enregistrer « d’origine inconnue ».

Autre terme de construction : bungalow, venu aussi par l’anglais. Ce mot plus récent se dit en
français de petites constructions basses, en bois, dans un jardin ou un parc.



Châle est entré en français au XVIIe siècle, mais s’est vulgarisé surtout à la fin du XVIIIe. Il a
connu plusieurs orthographes (chal, chaale, et surtout schall à l’époque romantique, quand ce
genre de vêtement faisait fureur). Les châles étaient, à l’origine, tissés au Cachemire, avec la
laine très fine des moutons du Tibet. L’étoffe elle-même (et aussi parfois le châle) reçut le nom
de cachemire.

Le mot avatar doit être classé à part. Il a été introduit en français par les savants qui étudiaient
les livres religieux de l’Inde. En sanscrit, avatara signifie « descente (du ciel sur la terre) » et se
dit des formes successives que prennent les divinités. C’est ce sens spécial que possède avatar
vers le milieu du XIXe siècle, dans les écrits des savants. Mais à la fin du XIXe siècle le mot est
entré dans la langue commune et s’est dit des transformations que subit un individu (d’une suite
de changements de profession, par exemple). À une époque plus récente, sans doute sous
l’influence des mots avarie et aventure, de structure assez voisine, il s’est étendu à tous les
accidents qui peuvent survenir, en particulier dans un voyage. On entend dire : « Nous avons eu
bien des avatars dans notre traversée. » Cette extension est contestée par les personnes qui ont
souci de la propriété des termes.

Un dernier mot pour terminer : indienne s’est employé comme nom à partir du milieu du
XVIIe siècle pour désigner des étoffes de coton ornées de peintures que l’on importait, plus ou
moins clandestinement, de l’Inde. Dans Le Bourgeois gentilhomme (acte I, scène 2), M. Jourdain,
montrant sa belle robe de chambre, dit fièrement : « Je me suis fait faire cette indienne-ci. »



LA NATURE



1. Le temps

Le temps qu’il fait

Le temps qu’il fait chaque jour intéresse la plupart des hommes : il règle leur habillement, il
intervient dans leurs déplacements ; pour l’agriculteur, pour le marin, il est encore plus
important.

La diversité du vocabulaire répond à ces préoccupations. La syntaxe même offre des
particularités dans l’expression des phénomènes météorologiques : ce sont des verbes
impersonnels (il pleut, il neige, il grêle, il tonne, il gèle), dont l’action ne nous paraît pas
comporter de sujets. Le français s’est même créé une série de locutions avec il fait suivi d’un
nom ou d’un adjectif : il fait un temps magnifique, il fait du soleil, il fait beau, il fait mauvais, il
fait chaud, il fait froid, etc. Nous ne disons plus cependant il fait laid, qu’on trouve chez
Montaigne et chez Diderot.

Le mot temps cumule en français la notion de durée et celle d’état météorologique. Dans
beaucoup de langues, ces deux notions s’expriment par deux mots différents : en anglais time et
weather, en allemand Zeit et Wetter, etc. Le latin disposait pour les exprimer de deux mots de
même radical : tempus et tempestas. Le français n’a gardé que tempos. Le point commun à ces
deux notions est l’idée concrète de « circonstance » qu’exprimait tempus.

Commençons l’étude du vocabulaire par les vents et les tempêtes. Le mot vent est le latin
ventus. Quelques vents ont reçu des noms particuliers. Laissons aux poètes l’aquilon et le zéphyr,
purs emprunts au latin. Mais nous trouvons la brise, vent doux, dont le nom reste sans
étymologie, et la bise, vent aigre du nord-est, qui porte un nom germanique. La bise est le signal
qui annonce la mauvaise saison :

Quand la bise fut venue,

écrit La Fontaine dans La Cigale et la Fourmi. Le mistral, redoutable dans la vallée du Rhône,
est en provençal le « vent-maître ».

Le mot tempête se rattache, avec changement de terminaison, au latin tempestas, « temps qu’il
fait » : c’est le « gros temps » des marins. Mais on varie souvent l’expression de cette notion au



moyen de mots qu’on juge plus expressifs, emprunts exotiques ou mots scientifiques. Ouragan
est un mot indigène des Antilles qui a pénétré en français au XVIe siècle par l’intermédiaire de
l’espagnol huracan. Le mot espagnol s’est d’ailleurs répandu dans les autres langues
européennes : les Italiens disent urracano, les Allemands Orkan, les Anglais hurricane. Tornade
est aussi un mot espagnol, tornado, dérivé du verbe tornar, « tourner ». Mais il n’est entré en
français que dans la seconde moitié du XIXe siècle. L’idée de tournoiement, qui est dans tornade,
se retrouve dans le mot cyclone, forgé en 1848 par un savant anglais, d’après le grec kyklos,
« cercle ». Le mot a un sens scientifique très précis, mais les profanes l’emploient couramment
pour les tempêtes violentes qui donnent une impression de tourbillon.

Typhon n’a pas pénétré jusqu’à présent dans la langue courante : il est réservé à l’Extrême-
Orient. Il a été emprunté par le français à l’anglais typhoon, qui le tenait du portugais tufao. Mais
où l’avaient pris les navigateurs portugais du XVe siècle ? Une piste mène à l’arabe et, par-delà
l’arabe, au grec typhon. Mais un mot analogue existe en chinois et a pu influer sur certaines
formes. Nul mot sans doute n’était plus destiné à errer de mer en mer, au hasard des récits de
marins.

Le mot orage est un dérivé d’un mot de l’ancien français ore, qui signifiait « vent », et qui est
d’ailleurs assez rare. Orage lui-même a d’abord signifié « tempête ». Ce n’est qu’au XVIe siècle
qu’il prend exclusivement son sens moderne. C’est une formation d’époque française : le latin en
effet n’avait pas de dénomination spéciale pour l’orage. En revanche, les manifestations de
l’orage avaient des noms très précis, liés aux croyances des Romains qui voyaient en elles des
présages défavorables. Nous avons conservé tonitrus, qui est devenu tonnerre, et fulgur, qui est à
l’origine de foudre. Cependant, le mot latin fulmen, « éclair », n’a pas subsisté en français. Le
mot français éclair a été tiré du verbe éclairer, employé impersonnellement. On dit encore dans
certaines régions il éclaire pour il fait des éclairs.

Passons à la pluie. Le nom pluie et le verbe pleuvoir viennent du latin. Mais les variétés de
pluie sont désignées par les créations les plus diverses. Pour les pluies fines, nous avons des
verbes à suffixes diminutifs : pleuvoter, pleuviner. Le crachin est la pluie fine et continue de la
Bretagne et de la Normandie.

Une pluie assez violente de courte durée est une averse. Ce nom a été tiré de l’expression il
pleut à verse (ou à la verse, comme on disait au XVIIe siècle), c’est-à-dire il pleut comme si on
versait de l’eau. On dit aussi une ondée, en usant d’un dérivé d’onde, mot littéraire et poétique
comme unda en latin. Les giboulées de mars, soudaines et accompagnées de grêlons, ont un
aspect très particulier, mais on n’a pu déceler l’origine de ce nom. Signalons que la langue
populaire dit pour une pluie très violente : il pleut des hallebardes : l’image dit bien ce qu’elle
veut dire.

Mais voici une pluie torrentielle : les journaux la signalent le lendemain en disant qu’une
trombe d’eau s’est abattue. Le mot, qui tend à entrer dans l’usage, est tout à fait inexact. La
trombe est un phénomène propre aux mers tropicales qui consiste dans l’élévation de l’eau en
forme de cône et dans le déplacement rapide de cette énorme masse. Le mot italien tromba
« trombe », que le français a emprunté, traduisait l’impression que produit la forme du
phénomène.

Si grêler, grêle et grêlon sont d’origine inconnue, la dénomination de la neige vient du latin.
Le verbe du latin populaire nivicare, qu’avait remplacé ninguere, a donné le verbe neiger. Le
nom latin de la neige (nix, à l’accusatif nivem) est devenu, par le jeu des changements



phonétiques, noif en ancien français. Mais on ne voyait plus le rapport entre noif et neiger et, au
XIVe siècle, noif a été éliminé au profit de neige, fait d’après neiger.

Le mot glace est le latin glacies, devenu glacia par un changement qui a affecté la plupart des
noms de ce type (facies, par exemple, est devenu facia, d’où le français face). Il existe cependant
un représentant de glacies : c’est le deuxième élément du mot verglas, anciennement verre-glas,
c’est-à-dire glace lisse comme du verre.

Gel et gelée sont aussi d’origine latine (gelu et gelare), mais le mot givre est d’origine
inconnue. Il est curieux de noter que ce mot se substitue de plus en plus depuis le XVIIIe siècle à
frimas (d’origine germanique), qui nous apparaît aujourd’hui comme relégué dans une langue
littéraire bien désuète.

Si maintenant nous reprenons cet ensemble de mots, nous constatons qu’il présente des
caractères linguistiques communs ; les mots types viennent en général du latin, c’est-à-dire qu’ils
ont bénéficié d’une tradition continue. Les variétés, au contraire, remontent aux origines les plus
diverses. En dehors des formations proprement expressives, nous trouvons un besoin de grandir
les phénomènes météorologiques, et pour cela on détourne de leur sens propre des mots savants
et des termes exotiques. Les journalistes qui visent à frapper l’imagination de leurs lecteurs ont
une part de responsabilité dans cet abus de vocabulaire.

Les noms des saisons

Les Romains n’avaient pas de mot spécial pour la notion de « saison ». Ils se contentaient de
dire tempus anni, « époque de l’année ». L’étymologie du mot saison présente des difficultés. Il
existe en latin un mot statio, qui signifie proprement « position debout », « arrêt », et qui a pu se
dire des positions du soleil dans les signes successifs du Zodiaque. Ce mot est à l’origine du nom
de la saison en italien, stagione. Mais on ne voit pas comment il aurait donné le mot français
saison : le groupe de consonnes st- initial serait devenu est- en français et il n’y a pas moyen
d’expliquer la chute du premier t de statio [1]. Force est donc de se rabattre sur le mot latin satio
(accusatif sationem), qui est devenu « saison » comme ratio (accusatif rationem) est devenu
raison. Mais satio signifie en latin « les semailles ». Il faut donc admettre que, partant du temps
des semailles, le sens du mot s’est étendu aux autres moments de l’année.

Parmi les noms français des quatre saisons, deux seulement sont venus du latin par voie
populaire. Le premier est l’été, qui remonte purement et simplement au mot latin aestas
(accusatif aestatem), qui désignait cette saison. Comme il n’y a pas de possibilité, en français, de
former des dérivés d’été, on a eu recours à un emprunt au latin aestivalis pour faire l’adjectif
estival. À une époque toute récente, on a formé, sur le radical d’estival, le nom estivant qui
désigne, dans les stations balnéaires, une personne qui y passe ses vacances d’été.

Le nom de l’hiver ne vient pas du nom latin de cette saison, qui est hiems. Ce mot latin n’a
fourni, par voie savante, que l’adjectif hiémal, qui s’emploie surtout dans la langue de la
botanique pour qualifier une plante qui croît en hiver. Hiver vient de l’adjectif hibemum, qui
entrait dans l’expression tempus hibemum « temps de l’hiver ». L’adjectif a fini par s’employer
seul et par éliminer hiems.



D’hiver, en utilisant le modèle latin, on a dérivé l’adjectif hivernal, le verbe hiverner et le nom
hivernage. Parallèlement, le latin a fourni, par emprunt direct, hiberner et hibernation. Hiverner
et hivernage sont entrés plus tôt dans la langue et désignent des notions plus familières
qu’hiberner et hibernation. Ils s’appliquent à l’action de passer l’hiver, telle qu’elle était
envisagée, en particulier, pour les troupes et les navires (au temps de la navigation à voile).
Hiberner est un terme spécial de zoologie qui se dit des marmottes et des autres animaux qui
vivent l’hiver dans un état d’engourdissement ; cet état lui-même est appelé hibernation.
Récemment, les médecins ont donné le nom d’hibernation à un sommeil provoqué pour certains
traitements.

On peut se demander pourquoi seules deux saisons, et non toutes les quatre, ont des noms
hérités du latin. C’est que, pratiquement, l’année ne compte que deux saisons nettement
caractérisées : l’été et l’hiver. C’étaient elles, par exemple, qui réglaient la vie des armées et la
navigation. Le printemps et l’automne ne sont que des saisons de transition.

C’est pourquoi le nom de l’automne a été emprunté au latin autumnus par les savants du
Moyen Âge. De même, automnal a été fait sur autumnalis.

Quant au mot printemps, il n’a rien à voir avec le nom latin de cette saison, ver. On rencontre
parfois jusqu’au XVIe siècle primevère, du latin populaire prima vera, « début du printemps »,
mais ce mot n’a subsisté que comme nom de fleur. Printemps vient de l’expression le prin
(premier) temps de l’été. On trouve souvent, dans les romans du Moyen Âge, l’expression à la
Pentecôte en été. Or, jamais la Pentecôte ne peut tomber en été. Avant d’être considéré comme
une saison autonome, le printemps était conçu comme le début de l’été. Prin était le représentant
de l’adjectif latin primus « premier ». Il est aujourd’hui le seul représentant de cette forme
masculine, puisque l’ancien de prinsaut a été remplacé par de prime saut (vivant surtout dans le
dérivé primesautier) où prime, masculin, est une forme savante, comme dans de prime abord. Le
féminin prime dans primerose remonte au féminin latin prima.

L’adjectif printanier, créé au début du XVIe siècle, a une forme curieuse. Tandis que temporel
et temporaire ont été faits sur des mots latins, printanier est une formation purement française,
faite sur printemps, tel qu’on l’entendait prononcer. On ne peut citer d’analogue qu’ornemaniste,
fait beaucoup plus tard (à la fin du XVIIIe siècle) sur ornement.

Les noms des saisons reflètent le conflit entre la conception populaire et pratique de deux
saisons et la conception savante de quatre saisons. Entre les quatre saisons du latin et celles de
l’époque moderne, le Moyen Âge a connu, dans la vie courante, une année à deux saisons.

Les divisions du temps

La division fondamentale pour les longues périodes est l’année. Mais il existe pour cette notion
deux mots jumelés an et année. An vient du latin annus et année est dérivé d’an. Tous deux
désignent la même période de douze mois, mais ils ne sont pas absolument interchangeables.
D’une façon générale an est plus schématique, c’est une pure unité de temps ; année est plus
plein, plus étoffé.



L’emploi d’an est limité :
1o Aux comptes d’années ; on dit toujours : « Il a vingt ans » pour indiquer un âge.
2o Aux dates : en l’an 1800 ne se dit plus guère en dehors d’un style solennel ; on préfère : en

1800. Mais on dit toujours l’an devant les années du calendrier républicain : « Ô soldats de l’an
deux ! » (Victor Hugo.)

Dans les comptes d’années (hormis les pures indications d’âge), on peut employer année :
« J’ai vécu deux années dans votre ville » est moins sec, moins dépouillé, plus évocateur que :
« J’ai vécu deux ans dans votre ville. »

En dehors des indications numériques, année est seul possible : « Cette année, nous avons eu
beaucoup de fruits. » Il en est ainsi quand, même avec une indication numérique, le mot est
qualifié : « J’ai passé deux belles années (ou deux longues années) dans ce pays. »

Cependant an s’emploie dans quelques formules : le jour de l’an ou le nouvel an désignent le
1er janvier ; la nouvelle année est l’année entière qui commence. On dit aussi, comme
compléments de temps, l’an prochain, l’an dernier, l’an passé, à côté de l’année prochaine,
l’année dernière, l’année passée.

Au-dessus de l’année, nous ne ferons que signaler millénaire. Ce mot, emprunté de l’adjectif
latin millenarius (« qui contient mille unités »), désigne une période de mille ans. Il n’est guère
employé que par les archéologues qui travaillent sur des époques reculées. Des villes ont célébré
le millénaire de leur fondation, mais dans ce cas millénaire se rattache à la série des termes
commémoratifs, comme centenaire et cinquantenaire.

Siècle est beaucoup plus usité. En latin saeculum, dont le mot français a été emprunté à une
date très ancienne, désignait une génération et aussi le temps d’une génération humaine, qu’on
évaluait à trente-trois ans. Mais il se disait aussi d’une longue période, et spécialement d’une
période de cent ans. Ces deux derniers sens existent en français. En effet, les historiens disent
couramment que le XIXe siècle prend fin en 1914, alors qu’en bonne chronologie il se termine en
1900. Victor Hugo l’emploie dans son sens proprement chronologique quand il dit : « Ce siècle
avait deux ans », pour indiquer qu’il est né en 1802. Mais les locutions traditionnelles de siècle
de Périclès, siècle d’Auguste, siècle de Louis XIV, siècle d’or (de la littérature espagnole)
comportent une durée beaucoup moins précise. De même l’appel que les poètes adressent aux
siècles futurs. Rappelons que, dans la langue religieuse, siècle a eu le même sens que monde, la
vie du monde étant opposée à la vie religieuse.

Pour désigner une durée de dix ans, on trouve aujourd’hui couramment le mot décade. C’est
un emploi bien singulier de ce mot qui désigne proprement une période de dix jours, comme le
grec decas, dont il est emprunté. Dans le calendrier révolutionnaire, la décade de dix jours (tiers
du mois) avait été substituée à la semaine de sept jours. Pour lutter contre décade, on a essayé de
lancer décennie, calqué sur le latin decennium « période de dix ans ». Il est difficile de prédire
lequel des deux mots l’emportera.

Une période de cinq ans était dénommée en latin lustrum. Ce mot désignait proprement un
sacrifice expiatoire qui était célébré à Rome tous les cinq ans. Il s’était étendu à la période
séparant deux sacrifices. Les traducteurs français des historiens latins ont emprunté ce mot au
XIVe siècle sous la forme lustre. Les poètes classiques l’emploient volontiers au sens de « cinq
ans ». Boileau, par exemple, écrit que son âge s’en va bientôt frapper à son neuvième lustre, pour
dire qu’il approche de quarante-cinq ans. Ces façons de parler semblent aujourd’hui étrangement
désuètes et font même rire. Lustre s’est restreint à son emploi de terme d’antiquités romaines.



Le mot mois vient du mot latin mensis [2]. L’n du mot latin, situé devant un s, est tombé,
comme il est de règle pour les mots venus du latin par voie populaire. On retrouve cet n dans les
mots d’emprunt, mensuel, mensualité.

Les groupements de mois à l’intérieur de l’année s’appellent trimestre et semestre. D’abord
adjectifs, comme les mots latins trimestres, semestris, dont ils ont été empruntés au XVIe et au
XVIIe siècle, ils sont devenus des noms et ont été remplacés au XIXe siècle, comme adjectifs, par
les dérivés trimestriel et semestriel.

Plus récemment, on a fait sur l’adjectif latin bimestris l’adjectif bimestriel (sans nom
correspondant). Cet adjectif sert en particulier à qualifier une publication qui paraît tous les deux
mois, tandis que bimensuel signifie « qui a lieu (ou qui est publié) deux fois par mois ».

La semaine de sept jours était étrangère au système romain classique. Cette conception
provient de l’Orient : le grec l’a exprimée par hebdomas, dérivés de hepta « sept », qui a été
traduit en latin par septimana, fait sur le nom de nombre septem. Septimana a évolué
normalement en semaine.

On a appelé en français semainiers des personnes chargées d’un service de semaine. Mais
l’adjectif correspondant à semaine est hebdomadaire, emprunté à la fin du XVIe siècle au latin
hebdomadarius, lui-même emprunté au grec. Hebdomadaire a été substantivé pour désigner une
publication qui paraît une fois par semaine.

Le jour et ses divisions

Dans le plus ancien français le nom du jour est di, du latin dies. Il est attesté dans les Serments
de Strasbourg (842) : d’ist di en avant, « à partir de ce jour », et s’est conservé dans les noms des
sept jours de la semaine. Mais il était de bonne heure remplacé par jour, issu de l’adjectif latin
diurnus, « qui se passe pendant le jour ».

Le mot jour a deux sens. Il peut désigner :
1o le jour de vingt-quatre heures, que mesurent nos pendules et nos montres ;
2o le temps pendant lequel il fait clair. C’est en ce sens que nous disons : Il fait jour, pendant le

jour, en plein jour, etc., par opposition à : Il fait nuit, pendant la nuit, en pleine nuit, etc.
En ce second sens il existe, à côté de jour, un dérivé, journée, dont les rapports avec jour sont

analogues, mais non identiques, à ceux que nous avons constatés entre an et année ; la journée
est plus pleine, plus étoffée, plus riche que le jour. Une belle journée évoque un temps
magnifique ou des événements heureux. Un beau jour est marqué par un événement, heureux
sans doute, mais aussi important, qui fait date. C’est en ce sens qu’Henri Monnier fait dire à son
personnage Joseph Prudhomme, qui vient d’apprendre sa nomination d’officier de la garde
nationale : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. »

Le jour, lié à la clarté, est divisé en matin, après-midi et soir. De ces trois dénominations, celle
d’après-midi est la plus récente : elle ne date que de la fin du XVIIe siècle : on disait plus
anciennement après-dîner ou après-dînée, qui remontent à la fin du Moyen Âge.



Matin et soir sont beaucoup plus anciens.
Matin vient du latin matutinum, qui avait le même sens. En latin ce mot avait été précédé par

mane, d’où est venu en ancien français l’adverbe main, qui signifiait « de bonne heure ». Ainsi
dans ce vers d’une chanson du Moyen Âge :

Main se leva la bien faite Aelis.

Main a disparu comme mot isolé, mais est resté dans les composés demain et lendemain (issu
de lendemain), qui se disaient d’abord du « lendemain matin ». Un fait analogue existe en
allemand, où Morgen signifie à la fois « matin » et « demain ».

Matin est adverbe dans l’expression se lever matin. On dit aussi adverbialement de bon matin,
de grand matin. Il est plaisant d’observer que au petit matin signifie « au petit jour », c’est-à-dire
dans les moments qui précèdent le lever du soleil, et de grand matin a simplement le sens de « de
très bonne heure ».

Soir est issu de l’adverbe latin sero, « tard ». Il a remplacé le mot vespre, venu du latin vespera,
« soir » ; celui-ci ne subsiste plus qu’au pluriel (les vêpres) dans la langue religieuse. Mais les
poètes du XVIe siècle emploient encore le mot vespre et son dérivé vesprée.

Ce mot vesprée nous rappelle les doubles termes matin-matinée, soir-soirée : le matin et le soir
sont les époques du jour, la matinée et la soirée ce qui les remplit. De là le sens social qu’ont pris
ces deux mots : une soirée n’est pas seulement le soir vu dans son ampleur, c’est aussi une
réception ou une représentation. Quant à matinée, il a subi en ce sens une singulière évolution :
on appelle aujourd’hui matinée une représentation théâtrale, cinématographique, etc., qui a lieu
l’après-midi.

C’est que la matinée, au sens social, a suivi les vicissitudes du dîner. Au XVIIe siècle, le dîner
était le repas de midi. Il l’est resté provincialement, dans de nombreuses campagnes, mais dans
les villes, et notamment à Paris, il a été constamment retardé, au point qu’il désigne aujourd’hui
le repas du soir.

La matinée a continué à précéder le dîner. Littré signale en ce sens matinée musicale, matinée
d’enfants. Il semble ignorer (en tout cas il ne le signale pas) la matinée théâtrale.

La division en heures (du latin hora) était fondée chez les Romains sur le jour considéré
comme temps de clarté. La durée qui s’étend du lever au coucher du soleil était divisée en douze
heures. La sixième heure coïncidait avec le milieu du jour ainsi conçu, elle était toujours à midi.
Mais les heures étaient variables selon les saisons : plus longues en été où il fait clair plus
longtemps, et plus brèves en hiver.

Cette division est restée dans l’usage ecclésiastique, avec les mots prime (première heure du
jour), tierce (troisième heure), none (neuvième heure). Le mot sieste en porte aussi témoignage :
il est emprunté de l’espagnol siesta (sixième heure). La sieste est donc le repos du milieu du jour.

La division du jour (de minuit à minuit) en vingt-quatre heures égales date du Moyen Âge.
Mais elle ne s’est généralisée qu’à la Renaissance, avec le perfectionnement des horloges et des
montres, qui exigeaient des mesures constantes et indépendantes des saisons. Au contraire,
l’ancienne division était appropriée aux cadrans solaires.

La minute apparaît au Moyen Âge. C’est un emprunt au latin minuta « minime partie » (du
temps). Mais cette minute médiévale n’est pas la nôtre ; elle est une unité fantastiquement petite



et toute théorique, car aucun appareil ne permettait de l’évaluer. Le sens moderne apparaît au
XVIe siècle. L’expression une minute d’horloge, qu’on trouve chez Bonaventure Despériers,
témoigne que cette acquisition était, elle aussi, liée aux progrès de l’horlogerie.

La seconde date seulement du XVIIIe siècle. Son nom vient de sa désignation dans le latin des
savants : minuta secunda (seconde partie menue), nos minutes étant appelées minutae primae
(premières parties menues).

Le nom de la tierce, soixantième partie de la seconde, a la même origine : minuta tertia
(troisième partie menue). Mais dès le XIXe siècle on ne comptait plus en tierces, on préférait
dénommer les divisions de la seconde d’après le système décimal (dixième, centième, millième
de seconde).

2. La lumière

Feux et flammes

Le feu était appelé en latin ignis. Ce très vieux mot n’a survécu dans aucune des langues
romanes. Il a été remplacé par focus, qui désignait proprement le foyer. C’est de focus que
viennent le mot français feu, le mot espagnol fuego, le mot italien fuoco. Pour désigner le foyer
on a eu recours en latin populaire à un dérivé de focus : focarium.

Le passage du sens de « foyer » au sens de « feu » s’explique aisément quand on se rappelle que
l’unique feu qui fût allumé dans les maisons était celui de l’âtre. Feu garde d’ailleurs son sens de
« foyer » dans les anciens recensements, où les familles sont comptées par feux. On disait, par
exemple, que tel village avait cinquante feux.

D’anciens dérivés de feu comportent le radical fou. C’est l’alternance eu-ou entre les formes
accentuées sur le radical et les formes accentuées sur la désinence ou le suffixe ; on la retrouve
dans œuvre-ouvrier, il meurt-il mourut. Ainsi fouée « feu allumé dans un four pour le chauffer »,
et aussi « chasse aux petits oiseaux pratiquée à l’aide de feux ». Le fouage était un droit perçu sur
chaque feu (au sens de famille). On appelait fouace un gâteau cuit sous la cendre ; c’est une
charretée de fouaces qui, dans le roman de Rabelais, est à l’origine de la querelle entre
Grandgousier et Picrochole.

Dans les temps modernes on a cessé de former ces dérivés de feu et l’on a préféré partir du mot
latin ignis : des roches ignées sont des roches produites par l’action du feu ; on ignifuge des
tentures ou des décors de théâtre pour les rendre ininflammables. On forme aussi des mots sur le
grec pyr, qui a le même sens : la pyrogravure s’effectue avec des pointes de métal portées au
rouge, le pyromètre mesure les très hautes températures. Les premiers bateaux à vapeur ont été
appelés pyroscaphes (bateau marchant à l’aide du feu).



Quant à l’adjectif focal, fait sur le latin focus, c’est un terme d’optique et de mathématiques,
qui se dit des « foyers » des lentilles et des courbes.

La flamme est la manifestation apparente du feu. Le mot vient du latin fiamma, qui avait le
même sens. Mais à côté de flamme il existait en latin un diminutif flammula, qui a donné flambe
(par l’intermédiaire de flamble) qui se trouve dans La Chanson de Roland. On avait donc deux
séries de mots, les uns faits sur flamme, les autres sur flambe. À la première série se rattachent
flammé, enflammer ; à la seconde flamber (qui a remplacé flammer), flambeau, flamboyant,
flambée.

L’oriflamme se trouve dans La Chanson de Roland sous la forme orie flambe. C’est un
emprunt au latin aurea fiamma « flamme dorée », qui désignait la bannière rouge de l’abbaye de
Saint-Denis. Cette bannière devint la bannière royale, les rois de France étant « avoués », c’est-à-
dire représentants temporels de cette abbaye.

On pourrait être tenté de voir dans flammèche un dérivé de flamme. En réalité, c’est un mot
d’origine germanique, issu du francique falawiska « étincelle ». On trouve en ancien français la
forme falemèche. Le mot a été, dès le Moyen Âge, rattaché à flamme, d’où sa forme actuelle.
Mais les parlers de la région de Lyon ont encore des formes telles que falivoche, qui n’ont pas
subi l’influence flamme.

Feu et flamme ont beaucoup de sens figurés, certains même très voisins. Ils se disent de la
vivacité de l’expression : on peut soutenir une opinion avec feu ou avec flamme. Les deux sont
même unis dans l’expression jeter feu et flamme que renforce l’allitération de l’f initial.

Dans la langue classique feu et flamme expriment la passion amoureuse. Dans Andromaque, de
Racine, Pyrrhus dépeint, d’une façon d’ailleurs précieuse, l’amour qu’il éprouve pour
Andromaque :

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai…

(Acte I, scène 4.)

Dans la même pièce, Andromaque rappelle son amour pour Hector :

Ma flamme par Hector fut jadis allumée,
Avec lui dans la tombe elle s’est refermée.

(Acte III, scène 4.)

Si nous revenons au monde moderne, nous voyons que l’on appelle feux les lumières rouges et
vertes qui s’allument à certains emplacements pour interdire aux voitures de passer ou pour leur
permettre de poursuivre leur chemin. Le mot se disait déjà auparavant, en termes de marine, des
lumières des phares et des fanaux. La généralisation de ces lumières pour régler la circulation
dans les villes a donné naissance à une expression familière qui est devenue très courante :
donner le feu vert, c’est donner la permission de faire quelque chose.

La lumière



Le latin avait deux mots, d’ailleurs apparentés, pour désigner la lumière : lux et lumen. Lux,
nom féminin, désignait à l’origine la lumière considérée comme une force, quasi un être animé,
en vertu de vieilles croyances ; lumen, nom neutre, était la lumière considérée comme une chose
matérielle [3].

Les deux mots ont subsisté en espagnol, où ils se sont spécialisés, luz se disant de la lumière et
lumbre de l’éclat. Mais en général, c’est lumen qui a survécu : l’italien dit lume, le provençal lum
ou lume, l’ancien français a dit lum. Mais le français moderne a préféré un dérivé de lumen,
luminaria, pluriel neutre de l’adjectif luminaris. Ce pluriel neutre substantivé désignait en latin
toute source lumineuse, aussi bien l’astre que la lampe. En français, luminaria est devenu
lumière. Comme d’autres pluriels neutres, il est passé au féminin en même temps qu’il évoluait
en un sens plus général, de telle façon qu’il se substituait à lum.

Un verbe du latin vulgaire alluminare, fait sur lumen, devenait allumer. Ce verbe allumer a
souvent en ancien français le sens d’« éclairer ». Mais le sens moderne de « mettre le feu »
apparaît dès La Chanson de Roland. Il fallait en effet enflammer une torche ou l’huile d’une
lampe ou la mèche d’une chandelle pour produire de la lumière.

Le dérivé allumette existe depuis le Moyen Âge. Les allumettes étaient alors des brins de bois
ou de chanvre dont on enduisait de soufre une extrémité ou même les deux.

Les autres termes de la famille de lumen que connaît le français sont des emprunts au latin.
Ce sont d’abord l’adjectif lumineux, et le nom luminaire, emprunté du latin luminare (adjectif

substantivé), « source lumineuse ». Un luminaire a d’abord été un flambeau fournissant un
éclairage très vif (naturellement pour le temps). Le mot a appartenu longtemps à la langue
religieuse avant de se répandre dans la langue commune.

Le latin avait un verbe illuminare, « éclairer », qui a été emprunté sous deux formes au
XIIe siècle : illuminer, simple transposition de la forme latine, et enluminer, adaptation de cette
forme : enluminer se trouve déjà dans La Chanson de Roland et semble avoir été le plus usité au
Moyen Âge. Les verbes ont alors les mêmes sens : au sens d’« éclairer » s’est simplement ajouté
celui de « colorier ». Encore au XVIe siècle La Boétie, l’ami de Montaigne, parle des « livres
illuminés » dans lesquels les enfants apprennent à lire.

Au XVIIe siècle, la distinction se fait totale par une répartition des sens : illuminer a été réservé
à la lumière, enluminer à la couleur. Le mot enluminer nous paraît aujourd’hui un terme
d’histoire de l’art, mais jusqu’au XIXe siècle on a enluminé à la main les gravures et les cartes de
géographie en raison des difficultés que l’on avait à imprimer plusieurs couleurs.

D’autre part, dans son sens de lumière, illuminer a dû céder devant éclairer, lié
étymologiquement à clair. Il s’est trouvé réservé à l’éclairage exceptionnel des jours de fête. Au
figuré, il s’est dit, dans la langue religieuse, de l’action soudaine que la grâce peut exercer sur un
esprit, puis de toute révélation soudaine qui se fait à l’esprit. Toutefois, le participe passé
illuminé, employé comme nom, a pris généralement un sens défavorable, comme synonyme de
« visionnaire ».

Enfin la différence qui s’est marquée entre les deux verbes s’est reflétée dans les noms
correspondants, qui ne sont pas faits avec le même suffixe : on a d’une part une illumination,
d’autre part une enluminure.

Il peut être intéressant de voir si les langues voisines du français se sont accommodées des
deux sens d’illumination. L’anglais les a gardés : to illuminate signifie « illuminer » et
« enluminer », illumination « illumination » et « enluminure ». L’espagnol donne aussi les deux



sens à iluminar. L’italien réserve illuminare à la lumière, comme le français. Mais pour la
couleur, il a recours à un autre composé : alluminare, ce qu’il peut faire sans risque d’ambiguïté
avec la notion d’« allumer », puisque pour cette notion il a gardé le verbe latin accendere.

3. Les bruits

Le latin ne semble pas avoir eu de mot qui réponde à notre notion générale de bruit. Le mot
sonus se dit seulement, comme notre mot son, de la voix humaine et des instruments de musique.

Le mot bruit apparaît au XIIe siècle. C’est le participe passé substantivé du verbe bruire « faire
du bruit ». Ce verbe semble remonter au verbe latin rugire, qui n’est attesté que dans des textes
postérieurs et qui se dit aussi bien du rugissement du lion que du braiement de l’âne [4]*. À
l’initiale, le b pourrait être dû à l’influence de braire, d’origine celtique, qui, jusqu’au XVIe siècle,
ne signifie que « crier » et « pleurer ».

À côté de bruit, on trouve en ancien français le mot rumeur, que nous étudierons plus loin.
Deux autres mots d’origine latine sont murmure et grondement, qui apparaissent au Moyen

Âge. Murmure provient du latin murmur. Mais tandis que le mot latin, prononcé mourmour, se
disait d’un bruit fort qui retentit au loin, la prononciation avec u du mot français l’a entraîné à
évoquer un bruit faible et d’audition limitée, même en son sens figuré de propos hostiles.
Grondement est dérivé du verbe gronder, issu du latin grundire ou grunnire, qui se dit du
grognement du porc. Il a gardé du mot latin l’idée d’un bruit sourd et prolongé.

Nous arrivons à des mots d’origines diverses qui ont en commun leur caractère expressif.
Tapage est en relation avec le verbe taper (d’origine expressive), il se dit presque exclusivement
du bruit que font des hommes par des cris ou des heurts. Mot familier, il est entré dans la langue
du droit par l’expression de tapage nocturne.

Un vacarme est un bruit plus considérable et plus tumultueux. Le mot apparaît au Moyen Âge
comme cri de personnages flamands. C’est en effet l’exclamation néerlandaise wach arme !
(équivalent de l’allemand weh Armer !) « hélas, malheureux ! » Au XVIe siècle, chez Rabelais, il
est complètement dégagé de son origine et a son sens moderne.

Plusieurs mots désignent des bruits particuliers, liés à des mouvements. Ce sont des mots
d’origine expressive : clapotis, claquement, craquement.

Nous nous arrêterons davantage au mot fracas, ainsi qu’au verbe fracasser, emprunté au
XVIe siècle de l’italien fracassare, qui semble bien contenir cassare « casser ». Fracas est un peu
plus tardif en français que fracasser : il n’apparaît qu’au début du XVIIe siècle. Fracasser signifie
« briser en éclats », « détruire en brisant ». Mais fracas s’est toujours dit d’un bruit violent. Sans
doute Littré donne comme premier sens « rupture ou fracture violente et bruyante ». Mais, si l’on



examine les exemples qu’il donne de ce sens, on s’aperçoit que l’idée de bruit domine celle de
fracture, qu’il s’agisse d’un pont s’écroulant sous les bombes chez le dramaturge du Ryer, de la
chute des empires chez Bossuet ou des guerres qui surgissent tous les dix ans chez Voltaire. On
peut même dire que fracasser se rapporte en français uniquement à la destruction et fracas
uniquement au bruit.

Bruit a un autre sens, tout différent de celui que nous venons de voir : il se dit de nouvelles qui
circulent : on fait courir des bruits, on répand des bruits [5].

En ce sens on emploie aussi le mot rumeur. Ce mot provient du latin rumor, qui est masculin,
comme tous les noms abstraits en -or, tandis que le mot français, suivant le sort de la plupart des
mots en -eur, est devenu féminin [6]. En latin rumor, se dit de bruits qui courent, de propos
rapportés. En ancien français, rumeur prend un sens beaucoup plus concret. Dans La Chanson de
Roland, rimur, avec un i assez surprenant, est le bruit que fait une armée en mouvement : on
entend la rimur des Français à quinze lieues (vers 817). Du sens de bruit se développe, au Moyen
Âge, celui de mouvement populaire, d’émeute. Il en reste une trace atténuée dans l’expression en
rumeur : mettre une ville en rumeur, c’est soulever une vive émotion. Mais, d’une façon
générale, le mot est revenu à son sens latin de bruits qui se répandent. Ce retour au sens latin
s’est produit pour quelques mots, pour loi par exemple [7]*.

Mais, phénomène curieux, à l’époque romantique, et notamment sous la plume de Victor
Hugo, rumeur se dit des bruits vagues où s’associent les hommes et la nature :

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs
D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
Qu’on n’entend que dans les retraites.
Notes d’un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l’âme en rêvant
Se fait des musiques secrètes.

(Victor HUGO, Les Feuilles d’automne, XV).

Le caractère le plus frappant des mots relatifs au bruit est, à notre avis, l’extrême fluidité de ce
vocabulaire. On n’y trouve guère de mots latins qui aient persisté dans leur sens premier. La
diversité d’origine est extrême. Le vocabulaire s’est enrichi, au long des siècles, de créations
expressives, d’emprunts à des langues étrangères. Les bruits s’associent à des cris d’animaux, à
des mouvements lents ou violents. On passe aisément d’un sens à l’autre. Nous avons là l’image
d’un vocabulaire qui se fait et se défait.

4. La terre

Lieu, place, endroit



Pour exprimer la notion que couvrent ces trois mots français, le latin ne disposait que d’un
mot : locus, qui est devenu notre mot lieu. Mais lieu a vu surgir ces deux concurrents, place et
endroit, qui l’ont peu à peu dépossédé d’un grand nombre de ses emplois.

Place est à l’origine une dénomination de voie urbaine. C’est l’adjectif grec plateia, « large
(voie) », qui, devenu nom, s’est introduit en latin par la langue familière. On le trouve chez les
auteurs comiques romains, Plaute et Térence. On sait que, dans la tradition de la comédie
grecque, qu’a imitée la comédie romaine, la scène représente une rue ou une place publique, où
les personnages se rencontrent parfois arbitrairement. Il en est encore ainsi dans la comédie
française classique, par exemple dans L’École des femmes.

Le sens urbain de place se trouve en français dès les plus anciens textes : La Chanson de
Roland donne ce nom à l’espace libre qui s’étend devant la chapelle de Charlemagne, à Aix-la-
Chapelle. C’est le témoignage de la continuité dans le temps du sens antique [8].

Mais dès La Chanson de Roland, place a acquis un sens plus large. Il se dit de l’espace de
terrain considéré par rapport à celui qui l’occupe, en particulier sur le champ de bataille :

Nus remeindrum en estai en la place.
(« Nous resterons en position là où nous sommes. »)

(V. 1108.)

Le français moderne dirait en ce sens sur place.
Place a gardé à l’arrière-plan l’idée d’occupation par une personne ou une chose. Des

expressions comme rester en place, faire place, avoir la première place, mettre chaque chose à
sa place sont caractéristiques. De là s’est développé un sens abstrait de situation que l’on occupe
dans la vie sociale (poste, emploi, fonction) : une bonne place, chercher une place, quitter sa
place. Place s’est dit aussi des villes considérées comme sièges d’une activité : d’où les
expressions place de guerre, place de commerce, place de banque.

Endroit est un mot de développement français. Il est à l’origine une locution prépositive
composée de la préposition en et de l’adjectif droit, employé adverbialement : il signifie « en
face de ». Ce sens a persisté en français dans l’expression (il s’est bien conduit) à mon endroit, à
l’endroit de ses parents, où endroit, quoique devenu substantif, entre dans l’expression d’un
rapport grammatical.

Comme substantif, endroit a désigné un lieu considéré spécialement dans un espace plus
vaste : un endroit d’une ville, d’un mur, et, au figuré, d’un livre. Dans la langue familière,
endroit a pris le sens de « localité », « ville », « village » : « Il n’y a pas beaucoup d’habitants dans
cet endroit. »

D’une façon plus générale endroit a supplanté lieu dans la plupart de ses emplois. L’auteur de
La Chanson de Roland dit que Veillantif, le cheval de Roland, est blessé en trente lieux
(v. 2160). Nous dirions « en trente endroits » [9].

Toutes ces extensions de sens de place et d’endroit se sont effectuées aux dépens de lieu. Sans
doute ce mot est bien connu, mais il a des emplois restreints. Il continue à se dire de l’endroit où
se passe un événement (le lieu du combat), d’un endroit qui comporte certaines caractéristiques
(un lieu de délices). Il s’associe au mot temps (en son temps et lieu ; en ce temps, en ce lieu…). Il
renforce place dans en son lieu et place, synonyme plus ample de à sa place. Il est employé au
pluriel dans ces expressions juridiques : occuper les lieux, vider les lieux.



Mais il s’emploie surtout dans des locutions figées, d’où le sens spatial a disparu : avoir
lieu = « se produire » (en parlant d’un événement) ; il y a lieu (de) = « il convient (de) ».

Enfin il est entré dans des locutions grammaticales : au lieu de, au lieu que…
Lieu a donc été refoulé des sens concrets qu’il possédait et s’est réfugié dans des sens plus

abstraits, plus grammaticaux. Il tend à perdre sa réalité spatiale.

Le cercle

Le mot le plus usuel pour désigner le cercle en latin est orbis, qui se dit de façon concrète pour
toute surface circulaire : plateau, roue, et spécialement de la terre, considérée comme un disque :
orbis terrarum (le cercle de la terre) ou simplement orbis signifie « la terre ». Le pape donne sa
bénédiction urbi et orbi (à la ville de Rome et à la terre entière). Orbis n’est entré en français que
par voie d’emprunt : dans la langue de l’astronomie, l’orbe est l’espace délimité par l’orbite des
planètes. De plus, les poètes du XVIIIe siècle et même du XIXe se sont servis du mot orbe pour
désigner un globe : Victor Hugo, dans ses Odes, parle de « l’orbe flamboyant » qui « tournoie
autour du trône étincelant ». Chateaubriand, dans son épopée des Natchez, écrit « l’orbe empenné
que les enfants se renvoient sur la raquette », périphrase curieuse pour dénommer le volant que
les enfants se lancent par jeu.

Orbita, dérivé d’orbis, a été aussi emprunté comme terme d’astronomie (orbite) ; le mot
français est de plus entré dans la langue de l’anatomie pour dénommer la cavité osseuse qui
entoure l’œil.

Mais les noms français du cercle proviennent des dérivés du nom latin circus, apparenté aux
prépositions circum et circa, qui signifient « autour ». Circus avait le sens de « cercle », mais
c’était surtout un terme d’architecture, qui désignait les vastes enceintes circulaires où se
donnaient les jeux publics dont les Romains étaient si friands [10]. Circus lui-même n’a rien
donné au français par voie populaire. Mais les traducteurs du XIVe siècle l’ont emprunté, sous la
forme cirque, comme terme d’antiquités. Cirque a reçu en français des développements
originaux. À l’imitation des cirques romains, on a appelé ainsi des enceintes circulaires destinées
à des spectacles : au XIXe siècle, le Cirque Franconi [11] a connu une énorme célébrité avec ses
jeux équestres et ses pièces à grand spectacle. Actuellement les cirques donnent des spectacles de
clowns, d’acrobates, de dresseurs d’animaux, mais, qu’ils soient fixes ou nomades, leur forme est
toujours circulaire. C’est aussi à cause de leur forme circulaire que les géologues ont donné ce
nom à certaines vallées de montagnes (ainsi le cirque de Gavamie). Victor Hugo fait un emploi
plus large de ce sens, quand, dans des vers célèbres de L’Expiation, il décrit le champ de bataille
de Waterloo :

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

On remarquera que jamais cirque n’a en français le sens de « place circulaire » (dans une ville),
que circus possède en anglais.

Sur circus le latin avait fait trois dérivés : circinus, et les diminutifs circulus et circellus.



Circinus désigne proprement le compas, qui sert à tracer des cercles. Il a donné, par voie
populaire, cerne, qui, en français, a le sens de « cercle ». Ce mot est courant jusqu’au XVIe siècle.
Rabelais décrit un stratagème de Pantagruel qui dispose sur le sol, autour des chevaliers ennemis,
un grand cerne de cordes enduit de poudre. (Pantagruel, 25.) On appelle encore cerne la marque
circulaire que la fatigue imprime autour des yeux ; les yeux sont alors dits cernés.

Mais, si cerne n’a gardé que cette acception, le verbe cerner a une vitalité beaucoup plus
grande. On cerne l’ennemi, on cerne un problème, on cerne la silhouette d’un portrait. Le mot a
en outre gardé des sens techniques : cerner l’écorce d’un arbre, c’est enlever une bandelette
autour de son tronc ; cerner des noix, c’est ouvrir les coques qui les tiennent prisonnières en
faisant une incision circulaire. Rabelais fait allusion aux « petits demi-couteaux dont les enfants
cernent les noix ». (Gargantua, 27.) La moitié d’une noix fraîche ainsi dégagée est appelée
cerneau.

Cerne a été remplacé, comme terme usuel, par cercle, venu de circulus, diminutif de circus.
Au Moyen Âge, il semble avoir souvent un sens technique : il se dit du cercle supérieur d’un
heaume ou d’une coupe, souvent présenté comme fait en or. Mais il est aussi devenu un mot
d’emploi très général. La Fontaine traduit fort joliment par « cercle » l’orbis de Virgile quand,
dans sa fable de L’Homme et la Couleuvre, il évoque le bœuf :

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux.

Dans la société mondaine du XVIIe et du XVIIIe siècle, cercle a un sens social : les personnes que
les rites de la cour plaçaient autour du souverain pour la conversation : le cercle du roi, le cercle
de la reine. De là le nom de cercle (un peu vieilli aujourd’hui) qu’ont pris certaines sociétés
politiques ou littéraires.

Les géomètres distinguent la circonférence (qui est une ligne) du cercle (qui est une surface),
mais l’usage courant n’a pas cette rigueur : on peut très bien tracer un cercle à la craie !

Cerceau vient d’un autre diminutif de circus : circellus. Il a toujours eu un sens concret et
technique. Les cerceaux sont des cercles de fer ou de bois qui entourent les tonneaux. Ce sont
aussi des cercles de bois de même forme que les enfants font rouler devant eux en les frappant
avec une baguette. Le passage d’un sens à un autre a dû se faire spontanément. Quel est l’enfant
qui, trouvant un cercle de bois ou de métal, ne s’amusera à le faire rouler ?

À côté de ces mots, qui souvent ont un sens précis et technique, il y en a un autre, d’usage plus
simple et plus populaire : c’est rond, emploi substantivé de l’adjectif rond (du latin rotundus).
On dit un rond de serviette ; se mettre en rond est un peu plus familier que se mettre en cercle.

Ronsard employait ce mot dans la meilleure langue poétique. Dans le conseil des dieux les
petits demi-dieux sont

Plantés de-çà, de-là, tout debout en un rond

(Hymne de la Justice.)

et, dans le même poème, il fait dire à Jupiter : dedans le rond de mon grand ciel.



Boileau, raillant dans son Art poétique un auteur qu’aucun détail descriptif ne rebute, le peint
comptant « des plafonds les ronds et les ovales ».

On ne sera donc pas surpris de l’anecdote qui montre Blaise Pascal reconstituant dans son
enfance les premiers théorèmes de la géométrie à l’aide des mots ronds et barres, au lieu de
cercles et de droites.

Les adjectifs et les noms de dimension

Les trois dimensions d’un corps s’expriment par des adjectifs hérités du latin : longus a donné
long, largus a fourni large, altus est devenu haut.

Mais chacun de ces adjectifs appelle quelques observations de forme ou de sens :
1. L’évolution des sons a fait que longus a donné lonc en ancien français. Cela explique que la

liaison de long avec un nom commençant par une voyelle se fasse en k et non en g (comme
grand a ses liaisons en t et non en d). À vrai dire, cette liaison est rare, car long se place
généralement après le nom. On ne cite guère qu’un long espoir prononcé long-k-espoir.

D’autre part, le féminin latin longa aboutissait à longe, qui existe en ancien français comme
féminin de long. Il survit dans Longeville, nom de localité, et dans longe « lanière de cuir » [12].

2. Largus aurait dû aboutir, par le jeu de l’évolution phonétique, à larc, et non à large. En fait
larc n’est pas attesté et dès le plus ancien français on trouve large pour les deux genres. Il y a
donc lieu de supposer que, de très bonne heure, le masculin larc a été refait sur le féminin large,
qui, lui, est parfaitement normal, remontant au féminin latin larga.

En latin largus n’a que les sens d’« abondant », « copieux » et de « généreux », « libéral ».
Large connaît ces sens, mais il a développé un sens matériel que ne possédait pas l’adjectif latin.

En opposition à longus, le latin disait, non largus, mais latus. Cet adjectif latus a donné en
ancien français lé, qui disparaît comme adjectif au XVIe siècle, mais qui a survécu comme nom
dans un sens particulier. On appelle lé la largeur d’une étoffe comprise entre les deux lisérés qui
la bordent.

3. Haut vient du latin altus. Le mot latin n’a pas d’h initial, pas plus que les adjectifs des autres
langues romanes qui en viennent : l’italien et l’espagrlol disent alto. Cet h est un h dit « aspiré »,
il se prononçait donc autrefois et ne peut être considéré comme une fantaisie orthographique. On
est ainsi amené à l’attribuer à l’influence du mot germanique hoh, de même sens, qu’on retrouve
dans l’allemand hoch et dans l’anglais high. Ce phénomène de contamination, comme disent les
étymologistes, a dû se produire à l’époque mérovingienne, où les Francs, de langue germanique,
et les populations gallo-romanes se trouvaient en contact quotidien.

En latin altus se disait aussi bien d’une rivière ou de la mer que d’un arbre ou d’une montagne.
En français, lorsqu’il s’agit d’une mesure effectuée en partant du haut, nous disons profond [13] :
un fleuve est profond de trois mètres, une boîte profonde de cinquante centimètres. Profond est
issu du latin profundus, qui n’était pas un adjectif de dimension : il ne se disait que d’une
profondeur considérable, qu’il s’agît d’un fleuve ou, au sens figuré, d’une pensée. Le français l’a
inséré parmi les adjectifs de dimension, en répartissant entre haut et profond la notion que le latin
exprimait par le seul altus.



Au lieu de profond l’ancien français disait parfond, qu’on trouve encore au XVIe siècle, et qui
s’explique par une substitution de préfixe. Mais dès le XVIe siècle, on a rétabli profond d’après le
latin, et c’est cette forme qui l’emporte au XVIe siècle.

À ces adjectifs de dimension correspondent des noms féminins à suffixe eur : longueur,
largeur, hauteur (et profondeur).

On notera que largeur correspond à large au sens matériel, mais qu’au sens de « généreux »
large a largesse pour nom de qualité.

Inversement, hauteur ne correspond pas seulement à haut (de sens matériel), mais aussi à son
dérivé, de sens moral, hautain [14], et même à altier, emprunté au XVIe siècle de l’italien altiere,
dérivé d’alto [15].

L’absence de rigueur dans la correspondance entre le nom de qualité et l’adjectif est très
caractéristique du français. Tantôt un nom particulier correspond à chacun des sens différents
d’un même adjectif (ainsi largeur et largesse), tantôt le même nom de qualité correspond à deux
adjectifs qui ne sont pas synonymes (c’est le cas de hauteur). Sur ce point, comme sur d’autres,
le français apparaît comme une langue plus lexicalisée que grammaticalisée ; chaque mot a son
histoire et ses rapports propres, même lorsque, par la forme, il appartient manifestement à une
« famille » de mots.

La configuration des côtes

Les mots qui désignent les contours des terres ne remontent pas au latin classique : les deux
termes latins litus et ora (souvent précisé par maritima) n’ont rien donné en français par voie
populaire.

Notre mot côte provient d’un emploi figuré de côte (au sens d’« os »), qui vient du latin costa.
Cet emploi figuré est très ancien, peut-être s’est-il produit dès le latin vulgaire, quoique costa en
ce sens ne soit attesté dans aucun texte.

Rivage est un dérivé de rive, qui vient du latin ripa. Ripa ne se disait guère que des bords
d’une rivière et rive a hérité de cette limitation. Toutefois on le trouve, dans la poésie classique,
dit du bord de la mer :

Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.

(CORNEILLE, Cinna, II, 6.)

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume.

(RACINE, Iphigénie, V, 6.)

Rivage, dit d’un ensemble de rives, s’est étendu au bord de la mer.
Quant à littoral, c’est un emprunt de l’adjectif latin littoralis (ou litoralis), dérivé de litus

« côte », qui signifiait « qui se rapporte aux rivages ». Il n’est entré en français qu’à la fin du
XVIIIe siècle, et seulement comme adjectif. Son emploi comme nom date du début du XIXe siècle.



Le latin était très pauvre en mots pour désigner les accidents de la configuration côtière. Pour
les avancées de la terre dans la mer, il disait promuntorium, pour celles de la mer dans la terre il
avait le mot sinus. Encore les deux mots n’étaient-ils pas spécifiques. Sinus se disait de toute
courbure (pli de vêtement, repli du corps, etc.), et promuntorium pouvait désigner une crête
montagneuse s’avançant au milieu de la plaine.

Le vocabulaire français s’est constitué par des emprunts à diverses langues.
Les mots qui désignent les avancées de la mer sont particulièrement nombreux. Les deux plus

importants sont golfe et baie. Mais on a aussi anse, crique et calanque.
Le mot golfe est un terme de la Méditerranée, emprunté à l’italien golfo (du grec kolpos). Il se

rencontre en français dès le XIIIe siècle, dans des textes fortement influencés par l’italien : par
exemple, dans les écrits du Génois Brunetto Latini, qui écrivait en français. Pendant longtemps
golfe s’est confondu avec gouffre [16], qui a la même origine grecque. Ce n’est qu’au XVIIe siècle
que les deux mots se sont nettement distingués.

Baie est un emprunt à l’espagnol bahia, peut-être mot de la langue des Ibères. Le seul auteur
latin où il se trouve est en effet Isidore de Séville, qui vivait en Espagne au VIIe siècle de l’ère
chrétienne.

Le sens côtier d’anse résulte d’un développement figuré, au cours de l’histoire du français, du
sens du mot anse « poignée recourbée », qui vient du latin ansa.

Les mots crique et calanque sont d’origine dialectale. Le premier vient de Normandie. Cette
localisation fournit un argument en faveur d’un emprunt à l’ancien scandinave krikki. Les
Normands, qui ont donné leur nom à la Normandie, étaient en effet des Scandinaves et ils ont
introduit dans leur nouveau territoire des termes maritimes et des désignations topographiques.

Calanque a été emprunté au XVIIe siècle au provençal calanco, fait sur cala, mot indigène
antérieur à l’arrivée des Romains, pourvu d’un suffixe alpin analogue à celui d’avalanche.

Les dénominations des avancées des terres présentent moins de variété.
Cap ne s’est généralisé en français qu’au XVIIIe siècle. C’est un mot d’origine provençale. Le

provençal cap « tête » correspond au français chef, et vient comme lui du latin caput. Le sens de
« tête » a été conservé dans l’expression de pied en cap. Le sens géographique et celui d’« avant
de navire », qu’on a gardé dans mettre le cap (dans une certaine direction), proviennent de la
langue de la marine.

Pointe, qui se trouve dans quelques dénominations (la pointe du Raz, à l’extrémité de la
Bretagne), est un emploi figuré de ce mot. Promontoire est un emprunt au latin promuntorium.

Au Moyen Âge (XIIe-XIIIe siècle) apparaissent deux mots qui se rapportent à l’aspect des côtes.
Tous deux sont d’origine germanique : falaise vient d’un mot de la langue des Francs, apparenté
à l’allemand moderne Fels « rocher » ; dune vient d’un mot néerlandais dune (néerlandais
moderne duine).

Un caractère frappant de ce vocabulaire côtier est le nombre de mots empruntés. Deux grandes
sources sont à l’origine de ces emprunts : les langues germaniques et les langues du bassin de la
Méditerranée. La France se trouve en effet au confluent de deux influences maritimes : celle de
la mer du Nord et de la Manche et celle de la Méditerranée. Chacune des deux marines s’est
constitué son vocabulaire et le français a recueilli des apports des deux origines.



Par monts et par vaux

Si nous examinons le vocabulaire de La Chanson de Roland, le plus ancien texte français un
peu étendu, pour le confronter avec celui du français moderne, nous constatons que trois mots
désignent les montagnes : le plus fréquent est puy ; viennent ensuite mont et montagne.

Le mot puy n’a survécu en français que comme terme de géographie et, spécialement, comme
désignation des monts d’Auvergne (le Puy de Dôme, le Puy de Sancy). Il vient du latin
podium [17]*. En latin classique, podium appartient au vocabulaire de l’architecture théâtrale ; le
podium était une sorte de mur assez large qui entourait l’arène où se donnaient les jeux ; sur ce
mur étaient placés les sièges des spectateurs éminents. Mais, en latin du IVe siècle, il a déjà le
sens de « colline ». Le poète de La Chanson de Roland évoque, de façon impressionnante, la
hauteur des puys :

Halt sunt li pui e mult halt les arbres.

(v. 2271.)

Mais, en d’autres passages, le puy est une hauteur peu considérable, d’où l’on peut voir les
mouvements des armées et d’où l’on peut descendre rapidement. C’est ainsi qu’Olivier dévale en
hâte du puy où il est monté pour observer l’armée des païens.

Avec mont, nous trouvons le bon vieux mot du latin classique mons (accusatif montem).
Montagne en est un dérivé (du latin postérieur montanea). Aujourd’hui, mont s’emploie surtout
dans les expressions toutes faites, telles que celle que nous avons donnée comme titre à cet
article, ou que promettre monts et merveilles. Il entre aussi dans des noms propres de montagnes,
comme le mont Blanc. Seule, la langue poétique s’en sert plus librement, surtout au pluriel :

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon.

(LAMARTINE, L’Isolement)

Montagne est devenu le mot d’usage courant.
Pour désigner de faibles hauteurs, La Chanson de Roland connaît le mot tertre. On suppose, à

son origine, un mot du latin populaire termes (accusatif termitem), qui résulterait de la fusion de
deux mots latins : termen (accusatif termen, identique au nominatif, comme dans tous les noms
neutres) et limes (accusatif limitem). À vrai dire, ces deux mots latins ne signifient en latin
classique que « frontière », « borne ».

Tertre existe encore aujourd’hui, mais il n’entre plus guère dans la description du relief du sol.
Le mot qui sert d’ordinaire à distinguer les hauteurs faibles ou moyennes des hauteurs

considérables est aujourd’hui colline. Il a été emprunté par les géographes du XVIe siècle au latin
postérieur collina, dérivé de collis, « colline ». Le mot collis ne pouvait entrer en français, ni sous
forme de mot héréditaire ni sous forme d’emprunt, car il aurait abouti à des formes col ou cou,
identiques à celles qui sont venues du latin collum.

Le mot monceau, venu du latin monticellus, diminutif de mons, n’a en français que le sens
d’« amas », « tas ». Mais sa présence dans des noms de localités, sous la forme Monceau ou
Montceau, montre que son sens latin a dû exister en Gaule.



Monticule a été emprunté au XVe siècle à un autre diminutif latin, monticulus. Il a toujours
gardé une valeur nettement diminutive.

Deux noms abstraits ont pris un sens concret pour désigner des élévations de terrain : hauteur
et éminence. Ce dernier mot se rattache au verbe latin eminere, « s’élever au-dessus ».

Pour désigner un passage dans une chaîne de montagnes, La Chanson de Roland fait un usage
fréquent de port, qui signifiait « passage » en général. Ce terme est resté dans la langue
géographique des Pyrénées (le port de Venasque, Saint-Jean-Pied-de-Port). Le passeport
permettait de franchir les passages (entre les frontières).

On a dit aussi, jusqu’au XVIIIe siècle, un pas pour un passage difficile : le pas de Suse, le pas
des Thermopyles. Le mot servait aussi pour la mer : le Pas-de-Calais. De même détroit se disait
aussi bien d’un défilé entre des montagnes que d’un bras de mer resserré.

Le mot moderne col ne date que du XVIIe siècle ; c’est un emploi imagé du mot cou (du latin
collum), dont col est une variante phonétique.

Aux montagnes s’opposent les vallées. La Chanson de Roland connaît surtout le mot val et
seulement incidemment le mot vallée. Le rapport entre les deux mots serait inverse aujourd’hui.

Val continue le mot latin vallis, qui était féminin. Dès La Chanson de Roland, ce genre ne se
trouve que dans des noms propres de lieux (Val penuse, « la vallée peineuse »). Il est resté dans le
nom de la fontaine de Vaucluse (« val fermée »), adaptation du nom provençal. Le masculin est
dû sans doute à l’influence de mont.

Val a vieilli comme mont, il ne subsiste guère plus que dans quelques locutions. L’Académie
voulait même le proscrire, comme hors d’usage, au XVIIIe siècle.

Son pluriel est vaux, de même que le pluriel de cheval est chevaux. Mais Littré signale que,
déjà de son temps, les ingénieurs avaient fait un pluriel vals et il donne comme exemples : « les
vals de Loire », « les vals supérieurs des fleuves ».

Vallée a été dérivé de val à l’aide du suffixe ée, que l’on trouve dans destinée en face de destin,
journée en face de jour, etc. Ce suffixe donne au nom dérivé une valeur plus pleine, moins
schématique.

Vallon a été emprunté au XVIe siècle à l’italien vallone. D’augmentatif qu’il était en italien, le
mot est devenu diminutif en français (de même que carafon par rapport à carafe).

L’opposition fondamentale est celle de mont et de val, qui sont déjà associés dans La Chanson
de Roland. Elle se retrouve dans les verbes dérivés : d’une part, on a monter, qui a remplacé en
Gaule le verbe latin ascendere ; d’autre part, on a avaler et dévaler, qui, tous deux, à l’origine,
étaient synonymes de descendre. Mais, dès le XIIIe siècle, avaler a pris son sens moderne de
« faire descendre les aliments dans l’estomac » et n’a plus que ce sens depuis le XVIIe siècle.

Les locutions amont et aval, faites sur ces mots avec la préposition à, avaient une valeur
adverbiale : « vers le haut », « vers le bas ». Roland, blessé à mort, Guardet aval e si guardet
amunt (« regarde vers le bas et regarde vers le haut »). Dans la langue moderne, amont et aval
n’existent plus que dans les locutions en amont et en aval, qui servent à préciser la position d’un
point sur un cours d’eau par rapport à un autre point : « La Seine, en amont (en aval) de
Paris [18]. »



Les champs, la campagne et les camps

Les Romains appelaient ager une pièce de terre cultivée. Mais notre mot champ vient d’un
autre mot latin, campus, qui s’était substitué à ager. En latin classique campus signifie « terrain
plat », « plaine ». Comme les cultures se trouvent en général dans la plaine, on voit comment
campus a pu prendre le sens de « champ ». Au sens de « plaine », campus a été remplacé par des
emplois substantivés de l’adjectif planus, « plat », d’où notre mot plaine.

Le changement de sens qui a affecté campus s’est étendu à son adjectif dérivé, campestris, qui,
du sens de « qui concerne les plaines », est passé au sens de « qui concerne les champs » et a
donné naissance à l’adjectif champêtre. Mais le français a emprunté au latin des adjectifs dérivés
d’ager : agrestis et agrarius, qui sont devenus respectivement agreste et agraire. Cela fait donc
trois adjectifs en face du nom champ. Agraire est resté confiné, comme l’adjectif latin dont il
provient, dans le domaine de l’économie et du droit. Mais les deux autres sont entrés dans la
langue littéraire et, chose curieuse, une différence qui a longtemps existé entre eux s’est effacée.
En effet, tandis que champêtre a toujours évoqué en français la vie des champs sous un jour
favorable (un repas champêtre, une fête champêtre), agreste a longtemps eu, comme d’ailleurs
agrestis en latin, le sens péjoratif qu’ont acquis souvent, malheureusement, les termes relatifs à la
campagne. Si La Bruyère écrit : « Toute campagne n’est pas agreste et toute ville n’est pas
polie », c’est qu’il donne à agreste un sens fâcheux. L’évolution du sens a pu se produire vers la
fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, quand les écrivains ont mis à la mode la vie de la
campagne et les occupations agricoles.

En latin campus se disait au figuré d’une carrière ouverte à l’activité. De là, en français, des
expressions comme un champ d’action, avoir le champ libre.

Un autre sens, qui s’est accusé vers la fin de l’Empire romain, est celui de champ de bataille,
parce que les plaines offrent un terrain propice aux évolutions des armées. Champ, à lui seul,
signifie souvent « champ de bataille » dans La Chanson de Roland, par exemple au vers 555 :

Tanz riches reis morz e vencuz en champ.
(Tant de rois puissants morts et vaincus sur le champ de bataille.)

On trouve même dans ce poème, au vers 3147, l’expression de bataille campel (équivalent de
champel), pour dire « une bataille livrée sur un champ de bataille », ce qu’on devait appeler plus
tard une « bataille rangée ».

Campus, en ce sens, a été emprunté par les soldats germains, nombreux dans les armées
romaines, qui lui ont donné le sens de « combat » : de là le mot allemand Kamp, devenu Kampf.
Un dérivé germanique, kampjo, « combattant », a été à son tour emprunté par le français, qui en a
fait champion. Ce nom désignait spécialement celui qui combattait au nom d’un autre dans les
duels judiciaires. Il s’est étendu à celui qui combat pour une cause. Le sens sportif s’est
développé vers la fin du XIXe siècle et a amené la création du dérivé championnat.

Revenons à nos champs pacifiques. Le mot latin rus, qui se disait de la campagne conçue
comme opposée à la ville, a été remplacé par campanea, féminin d’un adjectif dérivé de campus,
ou par Campania, nom de la Campanie, région particulièrement fertile de l’Italie. Telle est
l’origine du mot Champagne de l’ancien français. Mais il n’est resté que comme nom d’une



province (la Champagne) et, au masculin (par abréviation de vin de Champagne), pour désigner
le vin produit dans cette province.

Au sens général, champagne a été remplacé au XVIe siècle par campagne, emprunté à l’italien.
De là des expressions telles que à la campagne, maison de campagne, etc. Dès le XVIe siècle,
campagne a pris un sens militaire. Ce sens s’est étendu au figuré : on fait campagne pour un
candidat, on se met en campagne pour aider un ami, etc.

De campagne on a dérivé, au XVIIe siècle, campagnard, à la fois adjectif et nom, qui a souvent
une valeur fâcheusement ironique : Boileau, dans sa satire du Repas ridicule, et Molière, dans
Les Fâcheux, se moquent des campagnards qui, tout gentilshommes qu’ils sont, ignorent les
manières élégantes et les modes des villes.

Déjà, à la fin du Moyen Âge, on avait emprunté le mot latin rusticus, dérivé de rus, et on lui
avait donné deux formes, l’une plus francisée, rustre, l’autre plus voisine du latin, rustique.
Rustre a toujours impliqué une idée de grossièreté, de mauvaise éducation, et encore plus son
dérivé rustaud. Rustique, au contraire, peut être employé sans aucune idée défavorable, en
parlant des choses de la campagne ou de celles qui évoquent la campagne : les mobiliers
rustiques sont fort appréciés. Un autre emprunt de la même époque est rural, d’un autre dérivé
de rus (celui-ci de basse époque) : ruralis. Rural est devenu l’adjectif correspondant
normalement et objectivement au nom campagne : une commune rurale, les populations rurales.

La forme camp, pour champ, existait en picard et en provençal ; l’italien disait campo. C’est à
un de ces trois parlers que le français a emprunté dans la première moitié du XVIe siècle le mot
camp, au sens d’ensemble de tentes où s’établit une armée. Il apparaît pour la première fois dans
une épître en vers que Clément Marot adresse en 1521 à sa protectrice Marguerite d’Alençon,
sœur de François Ier, « du camp d’Attigny » (dans les Ardennes), où l’armée française était
rassemblée pour faire des exercices (c’était alors une grande innovation).

Sur camp ont été faits les dérivés camper et campement. Camper a pris le sens transitif de
« placer », « mettre », il se dit en particulier, dans la langue du dessin, de la façon de placer un
personnage. Décamper a remplacé escamper, de l’italien scampare, « lever le camp ». Un
souvenir d’escamper subsiste dans l’expression plaisante prendre la poudre d’escampette (« se
sauver », « s’enfuir »).

L’usage récent de camper sous la tente pendant les vacances a provoqué la création du dérivé
campeur et l’emprunt à l’anglais de camping, dont le français a fait un nom pour désigner cet
usage et aussi un terrain aménagé pour les tentes des campeurs.

Pierres et cailloux

Pierre est le mot le plus général, le chef de file de ce groupe. C’est celui qu’on trouve dans des
locutions et des proverbes : « jeter une pierre dans le jardin de quelqu’un », « jeter la première
pierre » ; « pierre qui roule n’amasse pas mousse ». Il vient du latin petra, emprunté au grec [19],
qui avait remplacé le vieux mot latin lapis. De lapis aucun mot n’est venu en français par voie
populaire : lapider est un mot d’emprunt, de même que dilapider. Lapis se disait aussi des
pierres précieuses : lapis-lazuli a été emprunté par le français au latin du Moyen Âge ; le second



élément de ce composé est un mot d’origine persane, venu en Occident par l’intermédiaire de
l’arabe, qui désignait une pierre précieuse de couleur bleue ; il est à l’origine du mot azur.
Emprunté aussi au latin, le mot lapidaire désigne l’ouvrier qui taille les pierres précieuses ; au
Moyen Âge on donnait ce nom à des traités consacrés aux propriétés plus ou moins fabuleuses
que l’on prêtait à ces pierres.

La pierre est d’abord la matière brute que le cultivateur rencontre dans sa terre ; l’adjectif
dérivé pierreux qualifie les terrains où les pierres sont nombreuses ; ces pierres servent à garnir
les chemins, de là le verbe empierrer. C’est aussi la pierre utilisée pour divers usages : on
dénomme les périodes de la préhistoire d’après la façon dont les hommes savaient traiter la
pierre : âge de la pierre taillée, âge de la pierre polie. On emploie parfois les dénominations
faites sur le grec lithos « pierre » : paléolithique (âge ancien de la pierre), néolithique (âge récent
de la pierre), de même qu’on parle de mégalithes (monuments faits de grandes pierres, tels que
les dolmens et les menhirs), de monolithes (monuments faits d’une seule pierre, tels que les
obélisques de l’ancienne Égypte) et de lithographie (art de dessiner sur une pierre spéciale qui
permet la reproduction).

La pierre, exploitée dans des carrières, fournit des matériaux pour construire les murs et les
maisons. Le même nom vaut pour les pierres précieuses. En ce dernier sens, il existe un pluriel
massif : pierreries, qui, comme les pluriels bestiaux, gens, etc., n’est pas susceptible de recevoir
de déterminations numériques.

À côté de ces mots pierre, pierreux, pierreries, empierrer, d’origine populaire, il existe des
mots savants faits sur le latin petra : pétrifier, « changer en pierre », pétrée « qui ressemble à la
pierre » dans quelques termes anciens d’anatomie. Pétrée se trouve aussi dans le nom de l’Arabie
pétrée, calqué sur le latin, qui désigne l’« Arabie pierreuse », par opposition à l’Arabie heureuse,
plus fertile. Surtout le français a emprunté des formations composées du latin tardif : pétrole est
le latin petroleum (« huile de pierre ») ; salpetrae (« sel de pierre ») a fourni salpêtre.

Caillou est la forme normande de l’ancien mot français chaillou, qui semble d’origine gauloise
(étymologie préférable à celle qui le fait venir du latin calculus, dont il sera question plus loin).

On a fait sur caillou plusieurs dérivés : caillouteux, cailloutis, caillouter. Ces dérivés
comportent, entre le mot simple et le suffixe, un t de liaison, analogue à celui de cloutier,
bijoutier.

Galet est un mot spécifiquement côtier, qui désigne des pierres et des cailloux arrondis par le
frottement de la mer. On ne sera donc pas surpris que ce mot, dérivé d’un plus ancien, gai, soit
venu des rivages normands ou picards. C’est aussi un terme d’origine gauloise. Galette est un
dérivé de galet : le gâteau a été ainsi dénommé à cause de sa forme ronde.

Avec gravier nous entrons dans la famille de grève, qui remonte au gaulois graba « sable ».
Sur les côtes de la Manche et de l’Atlantique, grève désigne les plages de sable. À Paris, la place
située devant l’Hôtel de Ville était appelée place de Grève, parce que, antérieurement à la
construction des quais, elle aboutissait aux sables des berges de la Seine. C’est sur cette place
que se réunissaient les ouvriers sans travail, qui attendaient qu’on leur offrît de la besogne. De là
le sens de grève, « cessation volontaire de travail ».

Toutefois, le gravier n’est pas exactement du sable. Les dictionnaires le définissent
traditionnellement comme du sable à gros grains. Cela est bien possible scientifiquement. Mais
pratiquement le gravier apparaît comme constitué de parcelles assez grosses pour être regardées
comme de menus cailloux. On remarquera en outre qu’à côté de l’emploi collectif (du gravier



comme du sable) on dit un gravier pour un de ces menus cailloux (tandis qu’on dit un grain de
sable).

Un autre dérivé de grève est gravats, qui se dit des morceaux informes de plâtre, tels qu’on
peut en voir dans les démolitions.

À ces mots, il faut ajouter calcul, « petite concrétion qui se forme dans divers organes »,
emprunté du mot latin calculus, comme terme médical, au XVIe siècle, par Ambroise Paré.
Comme les Romains comptaient à l’aide de petites pierres (de même que plus tard on a compté à
l’aide de jetons), le latin avait fait sur calculus un verbe calculare. Ce verbe a été emprunté par le
français au XIVe siècle sous la forme calculer et de calculer on a tiré calcul, « action de
compter ».

Calcul, terme médical, a été concurrencé par d’autres mots, plus populaires, pierre, gravier,
gravelle (d’abord synonyme de gravier, resté uniquement dans la langue de la médecine).

Si nous laissons de côté les emprunts aux mots latins lapis et calculus, nous constatons que,
parmi les mots que nous avons passés en revue, seul pierre est d’origine latine. Caillou, gravier,
galet remontent à des mots gaulois restés dans le vocabulaire. C’est que pierre était le nom d’une
matière utilisée dans la construction ; c’était donc un mot de civilisation et les Gaulois ont adopté
le mot latin.

Au contraire, caillou, grève, galet, désignaient des objets sans intérêt pratique et ils sont
demeurés en français comme d’autres noms gaulois qui désignaient des terrains incultes (lande,
bruyère, glaise).

L’eau

Le mot eau vient du latin aqua ; cela peut paraître surprenant, car il n’y a vraiment aucune
ressemblance entre les deux termes, ni dans la forme ni dans les sons. Aqua était passé à ewe en
ancien français, puis un a s’est développé entre l’e et le w, d’où une forme eaue (prononcée e-a-
o-e), dont l’e final est tombé au XVIe siècle.

Chose curieuse, on trouve assez souvent en ancien français, à côté de ewe, la forme
méridionale aigue, qui subsiste dans quelques mots ou expressions : Aigues-Mortes, port où jadis
Saint Louis s’est embarqué pour la croisade ; aigue-marine, pierre précieuse dont la couleur
rappelle celle de l’eau de mer ; aiguière, vase destiné à contenir de l’eau.

On trouve, comme on pouvait s’y attendre, des formes plus voisines du mot latin dans des mots
d’emprunt : ainsi aquatique. Aquarium, « réservoir », avait donné, par voie populaire, le mot
français évier ; il a été emprunté vers 1860, sous sa forme latine, pour désigner des récipients
spéciaux où l’on élève des poissons.

La forme italienne acqua se trouve avec une modification orthographique (suppression du c)
dans des termes d’art empruntés à l’italien au XVIIIe et au XIXe siècle : aquarelle, aquatinta
(gravure qui imite le lavis – d’acqua tinta, « eau teinte »). On appelle aquafortiste l’artiste qui
grave à l’eau forte (acqua forte en italien), c’est-à-dire à l’acide azotique.

L’eau qui ne circule pas est souvent désignée par des mots d’origine germanique : marais,
marécage, mare. Ces marais étaient d’ailleurs cultivés ; de là les mots maraîcher, culture



maraîchère, qui aujourd’hui se rapportent aux cultures intensives de légumes destinés à
l’alimentation des villes.

On pourrait être tenté de croire qu’étang vient du latin stagnum. C’est à cette fausse
étymologie qu’il doit son g. En réalité, ce mot, qui s’écrit estanc en ancien français, vient du
verbe étancher, « arrêter l’écoulement d’un liquide » (d’ailleurs d’origine obscure) et se rattache
par son sens à l’adjectif étanche. Les bords de l’étang retiennent l’eau, de même qu’une cloison
étanche.

En revanche, stagnant est bien un emprunt du latin stagnum.
Lac est aussi un mot d’emprunt (latin lacus). La forme populaire lai se rencontre quelquefois,

mais rarement, au Moyen Âge.

Le seul nom latin des cours d’eau qui ait subsisté est rivus, qui à l’époque classique signifie
ruisseau. En espagnol et en portugais, rio se dit de tous les cours d’eau, même les plus
considérables. En français, les mots rieu, ru ne désignent que le ruisseau et ont même cédé la
place à ruisseau qui vient d’un diminutif latin rivuscellus.

Pour des cours d’eau plus importants, nous avons aujourd’hui les mots rivière et fleuve. Nous
appelons fleuves les cours d’eau qui se jettent dans la mer et rivières ceux qui se jettent dans les
fleuves ou les autres rivières.

Primitivement, le français ne connaissait que rivière, et même ce mot ne désignait pas la
rivière elle-même, mais seulement ses bords. C’est un dérivé du mot latin ripa, « rive ». Ce sens
de « bord », « rivage » est resté dans le mot italien riviera, qui s’est dit parfois de la Côte d’Azur
française. On trouve, au XVIIIe et au XIXe siècle, une forme francisée de riviera dans l’expression
la rivière de Gênes ; il ne s’agit pas d’un cours d’eau, mais de la côte ligure.

Dès le Moyen Âge, rivière s’est dit du cours d’eau lui-même, et de tous les cours d’eau. Le
mot fleuve, emprunté au latin fluvius, était uniquement un mot de savant : il ne s’appliquait
qu’aux fleuves cités dans la Bible et aux fleuves de l’Antiquité. À partir du XVe et du XVIe siècle,
fleuve entre dans la langue littéraire. Mais alors on n’appelle fleuves que les cours d’eau dont le
volume et la rapidité frappent l’imagination. Pour un homme du XVIIe siècle, le Rhin et le Rhône
sont des fleuves, mais la Seine n’est qu’une rivière. Ce sont les géographes du XVIIIe siècle qui,
pour les besoins de leur classification, ont donné aux deux mots leur sens actuel.

Mer représente le latin mare. Ce mot est neutre en latin. En général, les noms neutres du latin
sont devenus masculins en français. Mer est devenu féminin, probablement sous l’influence du
mot terre : les deux mots terre et mer forment en effet un couple que favorise la ressemblance
des sons.

5. Le monde animal



Le cheval

Il est banal de répéter la phrase de Buffon : « Le cheval est la plus noble conquête de
l’homme. » Mais ce mot fameux exprime bien la fierté que l’homme a éprouvée à dompter le
cheval et à le mettre à son service. Jusqu’à une époque récente, le cheval a joué en effet un rôle
immense dans la civilisation humaine, aussi bien dans l’agriculture et les transports que dans la
guerre. On conçoit l’intérêt qui s’attache au vocabulaire qui le concerne.

Le nom du cheval était à Rome equus. C’était un mot du vieux fonds indo-européen, apparenté
au grec hippos (que nous trouvons dans des mots savants plus ou moins bien faits : hippique,
hippologie, hippiatrie, hippomobile, boucherie hippophagique).

Ce mot equus a été remplacé, dans la langue populaire de Rome, par le mot caballus, emprunté
aux populations celtiques de la Gaule cisalpine (la vallée du Pô). Caballus a d’abord eu une
valeur dépréciative (mauvais cheval, carcan, rosse). Puis, par un phénomène qui n’est pas sans
exemple dans les parlers populaires, il est devenu le mot normal. D’où le mot français cheval et
des mots analogues dans toutes les langues romanes, y compris le lointain roumain.

Equus a tout à fait disparu. Si nous le trouvons dans équitation et équestre, c’est par suite
d’emprunts savants au latin.

La femelle du cheval se disait en latin equa, féminin d’equus. Chose curieuse, equa a vécu plus
longtemps qu’equus, puisqu’on le trouve en ancien français sous la forme ive et qu’il existe
encore en espagnol (yegua). Mais ive a été remplacé en français, au cours du Moyen Âge, par
jument : jumentum désignait en latin toute bête de somme [20], mais comme la femelle du cheval
était employée aux travaux de la campagne, le mot jument lui a été réservé, d’autant plus
aisément qu’ive était vraiment trop court et difficilement reconnaissable dans une phrase.

Le wallon et surtout le provençal et l’italien ont préféré à jument le féminin de cabattus ; le
français a emprunté au Midi le mot cavale ; mais ce mot a toujours été un mot poétique. Dans
une pièce célèbre de ses ïambes (1831), le poète Barbier compare la France à une « cavale
indomptable et rebelle ».

Le rôle que jouait le cheval dans la vie militaire du Moyen Âge a provoqué la naissance de
termes spécialisés. Le chevalier disposait de deux chevaux : il faisait la route sur un palefroi,
mais il l’échangeait, avant de combattre, contre un destrier. Le mot palefroi remonte à un mot
des maîtres de poste sous l’Empire romain : paraveredus, mot formé d’un préfixe grec para,
« auprès », et d’un mot gaulois, veredus, « cheval [21] ». Le paraveredus était, à l’origine, un
cheval de renfort. Mais le sens de ce mot s’est si bien élargi que, pénétrant en germanique, il est
devenu en allemand le nom normal du cheval (Pferd).

Quant au destrier, il devait son nom au fait que, sur la route, il était tenu de la main droite (la
main destre) par l’écuyer (qui conduisait son propre cheval de la main gauche).

Moins estimé que le destrier et le palefroi, le roncin ou roussin (d’origine inconnue) était un
cheval de charge : La Fontaine appelle plaisamment l’âne « le roussin d’Arcadie ».

La haquenée était un cheval de dame, dressé à aller l’amble, c’est-à-dire à lever ensemble les
deux jambes du même côté. Son nom vient de l’anglais hackney, du nom d’un village des
environs de Londres, réputé pour la qualité de ses chevaux. L’origine de ce mot est remarquable,
car l’ancien français n’a fait que peu d’emprunts à l’anglais.



Au XVIe siècle, on voit apparaître des chevaux plus légers et plus rapides : le genet, cheval
espagnol, dont le nom est d’origine arabe, et le cheval barbe, qui venait de Barbarie, c’est-à-dire
d’Afrique du Nord (du mot barbarus, par lequel les Romains désignaient tous les peuples qui ne
parlaient ni latin ni grec).

Le coursier est également en honneur au XVIe siècle. Le mot a d’abord été un adjectif : un
cheval coursier était un cheval rapide. Puis, employé comme nom, il s’appliqua surtout au
« cheval de joute » (c’est-à-dire apte à figurer dans les tournois). Le XVIIe siècle a fait de ce mot
un terme poétique pour « cheval ».

Faut-il citer les termes dépréciatifs dont le XIXe siècle semble avoir été prodigue ? L’origine de
haridelle n’est pas connue ; carcan semble être une variante de carcasse. Rosse, qui a pris une
valeur injurieuse en français, provient d’un mot allemand, Ross, qui appartient aujourd’hui à la
langue poétique. L’existence de rosse a favorisé l’emploi ironique de rossinante, nom du cheval
de don Quichotte.

L’intérêt qu’on portait aux chevaux a suscité la création d’adjectifs spéciaux pour les couleurs
du pelage (ou robe) des chevaux. Un de ces termes, bai, « rouge-brun » (mais paturons et crins
noirs), est d’origine latine (badius). Alezan, « jaune plus ou moins clair », a été emprunté à
l’espagnol au XVIesiècle. Quant à pie, « mélange de noir et de blanc », le mot est d’origine
française : ce n’est autre chose que le nom de l’oiseau (dont le plumage est noir et blanc),
employé comme adjectif.

Quelques animaux sauvages

Les noms des animaux des pays lointains ont été connus par les livres ; nous ne serons donc
pas surpris qu’ils aient été empruntés au latin. Certains sont d’ailleurs anciens : le lion et le
léopard (celui-ci sous une forme adaptée, leupart) figurent déjà dans La Chanson de Roland. Ce
sont les mots latins leo et leopardus. Tigre est le latin tigris ; jusqu’au XVIe siècle le mot français
est souvent féminin, comme le mot latin. L’hyène est le latin hyaena.

Le lynx n’était pas inconnu en France au Moyen Âge. Son nom est cependant tout à fait savant,
c’est la transcription du latin lynx (qui d’ailleurs, comme plusieurs des noms cités plus haut, est
un emprunt au grec). Mais, à côté de lynx, il existait une forme venue par voie populaire d’un
dérivé latin de lynx, lyncea. Lyncea avait abouti à lonce, qui lui-même était devenu once, le l
initial de lonce ayant été pris pour l’article défini. On appelait d’ailleurs once au Moyen Âge
toute espèce de bête féroce. Bien entendu, ce nom est tout différent du mot once, poids encore en
usage dans les pays anglo-saxons, qui vient du latin uncia [22]*.

L’ours et le loup ont longtemps vécu dans notre pays (on signale même de temps à autre la
présence d’ours dans les montagnes). Leurs noms sont venus du latin par voie populaire. Ours
vient du latin ursus. Loup vient du latin lupus. Mais cette forme est probablement dialectale. La
forme ancienne de Paris et de l’Ile-de-France était leu, qui s’est conservé dans l’expression à la
queue leu leu, primitivement nom d’un jeu d’enfant : à la queue le leu « à la queue du loup ». Le
nom de saint Loup présente aussi la forme leu dans des noms de localités : Saint-Leu-Taverny,
Saint-Leu-la-Forêt, etc.



Le jeune loup s’appelait autrefois louvet, louvat. La forme moderne louveteau est dérivée de
louvet avec le suffixe eau. Louveterie est également dérivé de louvet : le lieutenant de louveterie
est une personne qui entretient un équipage de chasse spécial et est en mesure de présider à la
destruction des loups dans une région ; dans le monde moderne, le titre est devenu purement
honorifique.

Le composé loup-cervier, « loup tueur de cerfs », désignait au Moyen Âge le lynx, dont nous
avons parlé plus haut. Alfred de Vigny emploie le mot improprement dans La Mort du loup :
« les deux grands loups-cerviers », dont les chasseurs suivent la trace, sont seulement deux loups
pleins de vigueur.

Le loup-garou n’est pas un loup ; c’est un être imaginaire : un homme pouvant prendre à son
gré l’aspect d’un loup. Cette croyance superstitieuse est fort ancienne, car le second élément du
composé a dû être emprunté au germanique au temps des Francs. Cet élément, garou, est le
germanique wariwulf (en allemand Wehrwolf), composé de wari « homme » et de wulf « loup ».
Loup-garou équivaut donc à « loup-homme-loup ».

La faune française compte de petits carnassiers qui ravagent les poulaillers. Le nom du renard
est un témoignage de la grande popularité, au Moyen Âge, du Roman de Renart, dont il est le
héros. Renard est en effet un nom propre d’homme, qui de ce fait est devenu nom commun au
XIIIe siècle. Le mot qu’il a remplacé est goupil, masculin de goupille, du latin vulpecula. Le nom
latin du renard, vulpes, dont vulpecula est un diminutif, était en effet féminin.

Le putois est l’animal « puant » (putidus en latin). La belette s’appelle couramment en ancien
français musteile, mustoile, du latin mustela. On l’a nommée « la petite belle », de même qu’en
espagnol elle est « la petite commère » (comadreja), et en ancien anglais « la jolie » (fairy). Ce
nom aimable a dû remplacer mustoile sous l’effet d’une superstition, pour éviter de prononcer le
vrai nom de l’animal dont on redoutait les dégâts.

On chasse encore le sanglier dans certaines forêts. Le nom latin du sanglier, aper, n’a laissé
que peu de traces dans les langues romanes : il ne s’est conservé qu’en Sardaigne. Sanglier (en
ancien français sangler, où -ier suffixal a pris la place de er) vient du latin singularis, qui signifie
« isolé ». Sanglier est donc la forme populaire qui correspond à la forme savante singulier, dont
le sens propre survit dans l’expression combat singulier (où les deux adversaires sont seuls l’un
en face de l’autre) et dans l’emploi grammatical du mot (singulier opposé à pluriel). Le nom de
sanglier a dû être donné d’abord au vieil animal qui vit seul et s’écarte de ses congénères. Quand
il a été étendu à toute l’espèce, il a été remplacé en ce sens particulier par la dénomination
française solitaire.

La laie, femelle du sanglier, porte un nom germanique, qui est transcrit sous la forme leha dans
les Capitulaires de Charlemagne.

Le jeune sanglier, qui n’a pas encore quitté sa mère, est le marcassin. Ce nom est d’origine
obscure. On a proposé d’y voir un dérivé de la forme picarde (marcais, marcas) du mot
marchais, qui signifiait « marais » au Moyen Âge. Le sanglier aime en effet se vautrer dans les
eaux bourbeuses. Plus récemment, un savant suédois, M. Tilander, y a reconnu un dérivé de
marque (du germanique mark), à cause des rayures qui décorent la peau du jeune animal ; le
suffixe serait analogue à celui de bécasse, bécassin, dérivés de bec (à cause du long bec de cet
oiseau).



Du côté de la basse-cour

La basse-cour était, dans les vastes hôtels du XVIIe siècle, la partie inférieure de la cour,
réservée aux écuries et aux équipages. Chez les gens plus humbles, elle est devenue la partie de
la maison rurale où l’on élève les petits animaux domestiques, volatiles et quadrupèdes. Il n’est
guère de ferme qui n’ait sa basse-cour.

Coqs et poules se trouvent dans la plupart des basses-cours. Leurs noms latins, gallus et
gallina, ont vécu jusqu’au XVIe siècle (et vivent encore dans des patois) sous la forme jal ou jau
pour le premier et géline pour le second.

Mais à côté de ces mots gallus et gallina, qui désignaient les animaux adultes, les Latins
usaient des mots pullus et pulla pour désigner les jeunes. À vrai dire, pullus et pulla n’étaient pas
réservés aux jeunes coqs et aux jeunes poules, ils s’appliquaient aux petits de tous les oiseaux et
de tous les animaux de ferme. Avec des suffixes divers, nous les retrouvons dans poulain et
pouliche. Mais ils ont eu tendance, dès l’époque latine, à désigner spécialement, le premier le
jeune coq, le second la jeune poule. Pullus a donné en français le masculin poul, qui n’a pas
subsisté ; pulla est devenu poule, qui s’est étendu, au détriment de géline, à tous les âges de
l’animal. Pourquoi cette extension ? Parce que les éleveurs et les marchands ont un avantage
évident à rajeunir la bête qu’ils présentent aux acheteurs. Toute géline est donc devenue une
poule.

Quant à jal ou jau, il n’a pas été vaincu par poul, mais bien par coq, nom pittoresque qui
apparaît dès le XIIe siècle, et qui a dû être tiré du cri de l’oiseau. Un diminutif de coq a été cochet,
qui figure dans une fable de La Fontaine (Le Cochet, le Chat et le Souriceau). Mais le nom
ordinaire du jeune coq est poulet. Les tout jeunes (coqs et poules), qui viennent de sortir de
l’œuf, continuent à être appelés poussins, d’un diminutif latin de pullus : pullicenus.

Comme le coq, la cane et le canard doivent leur nom à leur cri : l’ancien français a le verbe
caner, « caqueter ». Ces noms ont remplacé le nom latin du canard, anas, qui avait donné ane en
ancien français. Au cours du Moyen Âge, ane « canard » était devenu homonyme d’asne « âne »,
dont l’s avait cessé de se prononcer. Ane et âne se prononçaient de la même façon avec un a
nasal, quelque chose comme ANne. Il était bien gênant d’avoir deux mots homonymes pour deux
animaux domestiques différents : était-ce l’âne ou le canard qui était malade ou qui s’était
sauvé ? L’embarras a été levé par une sotte de sobriquet donné au canard : « le bavard », « le
caqueteur ».

Le vieux mot ane « canard » subsiste cependant dans le nom d’un outil de menuisier dont la
lame rappelle par sa forme le bec du volatile : le bec d’âne ou bédane. Encore ce mot a-t-il été,
par méconnaissance de l’étymologie, pourvu d’un accent circonflexe dans une de ses formes.

En revanche, l’oie a gardé son nom latin : auca. À côté de la forme oie, l’ancien français avait
une forme oue, venue du même mot latin, mais avec une évolution phonétique différente. Cette
forme oue subsiste, singulièrement altérée, dans le nom d’une rue du centre de Paris : la rue aux
Ours est une ancienne rue aux Oues, c’est-à-dire « aux oies », ainsi dénommée parce que les
boutiques des rôtisseurs s’y trouvaient rassemblées. La jeune oie est un oison (nom masculin,
comme d’autres diminutifs d’animaux féminins, par exemple souriceau, « petite souris »). Le
nom du mâle, jars, reste d’origine obscure.

Si dans certaines régions de la France (Massif Central, Alsace), on rencontre encore des
troupeaux d’oies, le dindon est beaucoup moins répandu. Mme de Maintenon, parvenue au faîte



des grandeurs, se souvenait pourtant d’avoir, dans son enfance misérable, gardé des troupeaux de
dindons. Le dindon est originaire du Mexique, d’où il a été amené en Espagne, puis en France,
après la conquête de ce pays par Pizarro au début du xviesiècle. On a dit d’abord coq d’Inde et
poule d’Inde. L’Amérique avait en effet été appelée Inde par suite d’une erreur géographique
bien connue qui vaut à ses habitants primitifs de continuer à être appelés Indiens. À la fin du
XVIe siècle, coq d’Inde et poule d’Inde ont été abrégés en dinde. Le premier exemple de dinde se
trouve en 1600, chez l’agronome Olivier de Serres, qui parle de « l’importun piaulement des
dindes ». Le mot a servi d’abord aussi bien pour le mâle que pour la femelle : on disait un dinde,
une dinde, et bon nombre de parlers populaires ont conservé cet usage. Puis on a doté le
masculin d’un suffixe (analogue à celui de canard), on a dit un dindard, puis un dindon.

Mais si le dindon et la dinde n’ont pu apparaître en Europe qu’après la découverte de
l’Amérique et la conquête du Mexique, que sont les gélines d’Inde qu’on trouve en 1386, les
coqs d’Inde et les poules d’Inde du XVe siècle ? Ce sont des pintades. Et l’Inde qui est en cause
n’est pas l’Amérique, ce n’est pas non plus l’Inde actuelle, c’est l’Éthiopie. C’est d’Éthiopie en
effet que la pintade est originaire. Le transfert du nom de la pintade au dindon a pu se faire parce
que coq d’Inde et poule d’Inde ne devaient pas être sentis comme des noms composés, mais
comme signifiant seulement « oiseaux exotiques ». Il faut ajouter que les pintades étaient fort
rares et ne figuraient que dans des « ménageries » princières. La pintade doit son nom actuel au
portugais pintada, « la bigarrée », en raison des taches qui ornent son plumage. Les Portugais ont
appelé ainsi au XVIIe siècle la pintade qu’ils avaient trouvée dans leurs expéditions en Éthiopie, et
ils ont répandu ce nom en Europe.

Un autre familier des basses-cours, quadrupède celui-là, est le lapin. Hélas, son nom n’a pas
d’étymologie satisfaisante. On a proposé d’y voir un dérivé du verbe laper. Mais le lapin ne lape
pas ! On a suggéré aussi, d’après le diminutif lapereau, d’y voir un vieux nom d’animal,
apparenté à lièvre, qui aurait subsisté d’une langue antérieure au latin et même au gaulois. Mais
aucune certitude, et même aucune probabilité, n’est acquise.

À côté de l’histoire des noms des animaux, il y aurait place pour une histoire morale. Le lapin
a une réputation de bravoure peut-être usurpée (un rude lapin, un fier lapin). Les allures du jeune
coq ont amené la formation de l’adjectif coquet (d’abord seulement masculin). L’oie et la dinde
ont une solide réputation de bêtise, etc.

Nous voudrions dire seulement un mot du « coq gaulois » qui a valu à cet oiseau de figurer à
plusieurs reprises sur les emblèmes de la France. Le coq n’a jamais été l’oiseau national de la
Gaule. S’il y en avait un, c’était plutôt l’alouette, qui donna son nom à la première légion levée
en Gaule par les Romains après la conquête. Cette notion de « coq gaulois » est due uniquement à
un jeu de mots des Romains : le même mot Gallus signifiant « le coq » et « le Gaulois » par une
pure coïncidence homonymique !

Au royaume des abeilles

Jusqu’au XVIIIe siècle, on ne connaissait guère d’autre moyen de sucrer les aliments que d’y
mettre du miel ; le sucre [23] était fort rare et fort cher. De là la place importante qu’a occupée de



tout temps l’élevage des abeilles : Virgile y a consacré le IVe livre de ses Géorgiques, et cet art
est assurément un des mieux connus parmi ceux que les Anciens ont pratiqués.

L’abeille s’appelait en latin apis ; ce mot, qui a été repris sous sa forme latine dans des noms
composés récents (apiculture, apiculteur, apicole), a donné en français, par voie populaire, un
mot extrêmement court : au singulier ef, au pluriel ès. Ces formes (réduites à é dans la
prononciation) se rencontrent sporadiquement dans la littérature jusqu’au début du XVIe siècle.
Elles ne survivent plus que dans quelques patois particulièrement archaïques, aux extrémités du
domaine de la langue française : les îles anglo-normandes, quelques points du Pas-de-Calais, de
la Wallonie et de la Suisse romande. Réduit à une voyelle, ce mot n’a eu qu’une vie très précaire,
et on a éprouvé le besoin de le remplacer par des termes plus amples. Un grand linguiste, Jules
Gilliéron, a consacré, en 1918, à ces tentatives, un volume, Généalogie des mots qui désignent
l’abeille, fondé sur la riche documentation de son Atlas linguistique de la France. Ce volume a
vraiment renouvelé les principes mêmes de l’histoire du vocabulaire. Mais il est d’un abord très
ardu et ne se laisse pas résumer aisément. Nous nous contenterons d’aller à l’essentiel.

D’une façon générale, on a remplacé ef par mouche. Mais une abeille n’est pas une mouche, il
a fallu préciser, de là des mots composés singuliers, tels que mouche-ép, « mouche-guêpe », qui
est devenu mouchette. Mais c’était tomber de Charybde en Scylla, car une abeille, loin de
ressembler à une petite mouche, est plus grosse qu’une mouche commune. Finalement, on s’est
tiré de la difficulté en créant le composé mouche à miel, qui, encore aujourd’hui, désigne
l’abeille dans la plus grande partie de la France.

Mais dans deux régions vivaient des diminutifs remontant au mot apis :
1o Dans l’ouest de la France, on disait avette. Ce joli mot est entré dans la langue littéraire au

XVIe siècle, à la suite de l’emploi qu’en ont fait dans leurs vers les poètes de la Pléiade (et
notamment Ronsard) originaires de la vallée de la Loire.

2o Dans le Midi, le simple apis avait été remplacé déjà à l’époque latine par le diminutif
apicula, qui a donné abelha (où lh note un l mouillé). C’est ce mot qui a été emprunté, sous la
forme abeille, par le français de Paris.

On peut se demander pourquoi les Parisiens, s’ils ne voulaient pas de mouche à miel (qui est en
effet peu élégant), n’ont pas préféré avette, qui était plus proche de Paris qu’abeille. Est-ce parce
qu’ils appréciaient davantage le miel du Midi ? Toujours est-il qu’abeille a triomphé de ses
rivaux et est devenu le mot de la langue littéraire. Les livres, l’enseignement, la science ne
connaissent plus quabeille, mais, malgré cela, mouche à miel est encore commun dans les parlers
ruraux, même au voisinage de Paris.

Le mot essaim vient, par voie populaire, du mot latin examen, qui avait le même sens : c’est un
dérivé du verbe exigere, qui signifie « chasser hors d’un lieu ». Il y avait en latin un autre mot
examen, qui se rattachait à un autre sens d’exigere, celui de « peser » ; ce second examen a
désigné la languette qui marquait le poids sur la balance et a pris le sens, plus général, de
« pesée » ; c’est lui qui a été emprunté sous sa forme latine pour donner le mot français examen,
l’examen étant comme une pesée des mérites des candidats.

La ruche était appelée en latin apiarium, dérivé du nom de l’abeille (apis). Ce mot a donné en
français, par voie populaire, achier, qui vit encore dans des noms de lieux, par exemple dans le
nom d’Achèves, petite ville de Seine-et-Oise.

Mais achier n’a pu remplacer dans la bouche des paysans le mot ruche, d’origine gauloise :



rusca, en gaulois, désignait primitivement l’écorce d’arbre, puis le mot est passé de la matière
aux constructions faites avec cette matière ; encore aujourd’hui, la ruche d’écorce est commune
dans une grande partie du midi de la France.

Le dérivé rucher s’applique à un groupement de ruches.
Les gâteaux de cire confectionnés par les abeilles et dont les alvéoles contiennent le miel

s’appellent des rayons. Ce mot n’a rien de commun avec les rayons d’une roue (d’où, par
comparaison, les rayons du soleil). Rayon (de roue) est un dérivé de l’ancien français rai, qui
vient du latin radius, tandis que rayon (de cire) est dérivé de l’ancien français rée, d’origine
germanique.

Par analogie avec la disposition des rayons dans une ruche, on a appelé rayons les planches
disposées dans un placard, une armoire, une bibliothèque, le long des murs d’une chambre, etc.,
également les planches qui, dans une boutique, portaient les diverses sortes de marchandises que
vendait le commerçant. Quand le commerce a pris plus d’ampleur, et notamment quand se sont
créés les grands magasins, chaque catégorie de marchandises ne tenait plus sur une planche, il lui
fallait un espace beaucoup plus vaste, c’est pourquoi les divisions spécialisées des magasins
portent le nom de rayons : « rayon des jouets », « rayon de la parfumerie », etc.

Ces deux mots, ruche et rayon (le premier gaulois, le second germanique) sont des exceptions
dans le vocabulaire de l’apiculture, qui est essentiellement d’origine latine. En particulier, les
produits élaborés par les abeilles, le miel et la cire, ont gardé sans peine leurs noms latins (mel et
cera), parce que, étant l’objet d’un commerce étendu, ils circulaient sous ces noms dans le
monde romain.

« Fruits de mer »

Nous mettons ce titre entre guillemets, car l’expression n’est pas pleinement entrée en français,
encore qu’elle soit communément usitée. Traduction littérale de l’expression italienne frutti di
mare, elle correspond à une notion qui n’a pas en français de dénomination spécifique : il s’agit
d’un ensemble de crustacés et de mollusques envisagés d’un point de vue culinaire et
gastronomique. L’anglais, qui n’a pas non plus de nom spécial, les englobe avec les poissons
dans la dénomination fish. Le français se refuse à cette annexion et tend à adopter l’expression
italienne.

Plusieurs de ces fruits de mer sont des crustacés. Ce terme est une francisation (XVIIIe siècle)
du mot du latin des naturalistes (dès le XVe siècle) crustaceus, fait sur crusta « croûte », à cause
de leur carapace caractéristique.

Le nom du homard apparaît au XVIe siècle ; c’est un emprunt au néerlandais hummer.
L’écrivain facile et fécond qu’était Jules Janin, au siècle dernier, avait pensé l’ennoblir en
lançant la périphrase de « cardinal des mers ». Malheureusement pour l’amour-propre de l’auteur,
quelqu’un lui fit remarquer, judicieusement, que le homard n’était rouge que quand il était cuit et
que sa couleur naturelle, d’un bleu foncé, n’évoquait nullement la pourpre cardinalice.

Comme le homard, le crabe doit son nom au néerlandais ; le mot a d’abord été féminin comme
krabbe en néerlandais. Il a passé au masculin au XVIIIe siècle, peut-être par suite d’un
rattachement erroné au mot latin masculin carabus.



Si le homard et le crabe ont été apportés par les pêcheurs de la mer du Nord, la langouste est
d’origine méditerranéenne. Le mot a été emprunté au provençal au XVIe siècle. Il résulte de
l’évolution en provençal du mot latin locusta, qui désignait à la fois la sauterelle et la langouste.
En ancien français, locusta a donné laoste, laouste, qui désigne surtout la sauterelle.

Le nom des mollusques date de la fin du XVIIIe siècle. Le grand naturaliste Cuvier les a
dénommés ainsi à cause de la nature molle de leur corps ; il s’est inspiré, pour le créer, de
l’adjectif latin mollusca, qui qualifie un fruit à l’écorce molle.

Beaucoup de mollusques ont le corps protégé par une coquille, du latin conchilia, pluriel de
conchilium, mot emprunté au grec. Dans sa première syllabe, le mot français a subi l’influence
de coque (terme sans doute d’origine enfantine) ; la coquille de l’huître a en effet une fonction
protectrice analogue à celle de la coque d’une noix.

Coquillage, dérivé de coquille, s’applique à deux notions : c’est d’une part l’animal dans sa
coquille, tel que le pêcheur le recueille ; d’autre part, la coquille seule, qui peut servir d’ornement
ou de parure.

Il existe beaucoup de coquillages comestibles. La plupart ont des noms locaux, trop divers
pour que nous en fassions état. Les plus importants sont l’huître et la moule.

L’huître était déjà connue et appréciée des Romains. Son nom vient du latin ostrea. L’h initial
du mot français n’a rien d’étymologique. À une époque où l’u et le v étaient confondus dans
l’écriture, l’h montrait qu’il fallait prononcer uitre et non vitre. La même raison explique l’h
initiale des mots huile, huit, huis.

Le mot moule vient du mot musculus, qui déjà en latin désignait ce mollusque. Musculus,
diminutif de mus, « souris », avait aussi le sens de « muscle ». La moule a-t-elle été comparée
directement par les Romains à une petite souris ou faut-il passer, pour comprendre cette
évolution, par le sens intermédiaire de « muscle » ? Toujours est-il que moule résulte de
l’évolution populaire de musculus, tandis que muscle est un emprunt fait au latin par les savants
du Moyen Âge.

La seiche offre cette particularité d’avoir une coquille interne, que l’on appelle vulgairement os
de seiche. Son nom vient du latin sepia. Le mot sépia existe en français comme nom de couleur
en peinture. Mais il ne vient pas directement du latin : c’est un mot emprunté à l’italien comme
un grand nombre de termes de peinture. Les Italiens ont appelé du nom de la seiche la couleur
tirée du liquide noirâtre que cet animal émet pour se défendre, en obscurcissant l’eau autour de
lui.

La pieuvre est un mollusque sans coquille qui déploie dans l’eau, de façon inquiétante, ses
longs bras armés de ventouses qu’il fixe sur sa proie. Les Romains l’appelaient polypus, d’un
mot grec qui signifie « qui a beaucoup de pieds ». Ce mot a été emprunté au XVIe siècle sous la
forme poulpe, qu’on trouve chez Montaigne et qui est encore usitée comme terme de
gastronomie. Mais l’animal, en tant que tel, est appelé aujourd’hui pieuvre. Cette forme, qui
résulte d’une évolution particulière de polypus dans le patois des îles Anglo-Normandes, a été
popularisé par le roman de Victor Hugo : Les Travailleurs de la mer (1866), qui a pour théâtre
ces îles où l’auteur résidait depuis son exil. Curieux exemple de l’influence d’un grand écrivain !

Il n’est pas sans intérêt de constater que les différences d’origine des termes correspondent à
des différences zoologiques. Les mollusques, qui vivent sur les côtes, portent des noms d’origine
latine, parce que les habitants du rivage ont toujours été familiers avec eux. Au contraire, le



homard et la langouste appartiennent au vocabulaire de la marine, riche en emprunts aux langues
germaniques d’une part et au provençal d’autre part.

Venin, poison, toxique

Le nom latin du poison est venenum. Ce mot, devenu venimen en latin vulgaire, par
changement de suffixe, a donné en français venin (en ancien français venim), qui s’est dit de tout
poison jusqu’au XVIe siècle : Montaigne parle encore d’un venin préparé avec de la ciguë. Mais,
de bonne heure, venin s’était dit plus spécialement des poisons sécrétés par des animaux
(serpents, insectes, etc.) et n’est plus usité qu’en ce sens. Toutefois, il se dit au figuré des
intentions malveillantes que peuvent contenir des paroles ou des écrits.

Le verbe dérivé envenimer a signifié « infecter avec du poison ». Au XVIe siècle, le chirurgien
Ambroise Paré parle de flèches envenimées. On dit encore envenimer en parlant, sans allusion à
un poison proprement dit, de blessures qui s’infectent : « Cette écorchure s’est envenimée. » Au
figuré, envenimer se dit de ce qui se fait pour aggraver des dissentiments : on envenime une
querelle.

À venin correspondent deux adjectifs : le plus ancien, venimeux, est un dérivé de l’ancien
français venim ; l’autre, vénéneux, a été emprunté au XVIe siècle au latin venenosus, dérivé de
venenum. Ces deux adjectifs ont été longtemps interchangeables. Ambroise Paré parle de bêtes
vénéneuses et Voltaire de plantes venimeuses. Actuellement, ils sont spécialisés chacun dans un
domaine. Venimeux qualifie des animaux porteurs de venin et, au figuré, des propos perfides
inspirés par l’envie ou la haine, ou des personnes qui répandent de tels propos. Vénéneux est
réservé aux plantes (des champignons vénéneux). Nous constatons, dans le sort fait à ces deux
mots, un phénomène de répartition, tel qu’il s’en est produit souvent entre mots jadis synonymes.

Nous avons vu que venin avait restreint son sens. Le concurrent qui l’a presque complètement
supplanté est poison. Ce mot représente, par une évolution normale, le latin potio (accusatif :
potionem), qui désignait toute espèce de boisson, mais qui, dès l’époque classique, avait pris le
sens qu’a en français le mot breuvage, et spécialement ceux de « breuvage magique » et de
« breuvage médicinal ». C’est ce dernier sens que poison a d’ordinaire au Moyen Âge et c’est en
ce sens qu’il a été remplacé par potion, emprunté au XVIe siècle au même mot potio. Du sens de
« breuvage », on est passé à celui de « poison », qui existe déjà, quoique rarement, en latin.

Poison a développé divers sens figurés : dans la langue la plus élevée, on peut comparer les
vices à un poison de l’âme ; dans la langue familière, on appelle poison tout incident fâcheux ;
dans la langue triviale, on dénomme poison une personne qui suscite constamment des disputes
ou des ennuis.

Ce mot a subi un changement assez exceptionnel : il est passé du genre féminin au genre
masculin. Potio est féminin en latin et il en est de même de poison en ancien français. Le
masculin apparaît au XVIe siècle, sans qu’on en voie la raison. Mais il ne s’est imposé que
lentement : Ambroise Paré et Malherbe font le mot indifféremment des deux genres. Au
XVIIe siècle, le grammairien Vaugelas se prononce en faveur du masculin, mais il signale que les
Parisiens font souvent le mot féminin. En fait, poison est resté féminin dans la langue populaire,
lorsqu’il désigne une femme méchante et désagréable (« C’est une vraie poison ! »).



Sur poison a été fait le verbe empoisonner, qui peut avoir pour objet aussi bien la matière où
l’on mêle du poison que la personne qui est victime du poison. D’empoisonner ont été dérivés
empoisonneur et empoisonnement. Mais il n’existe pas d’adjectif qualifiant l’objet porteur de
poison, et correspondant à venimeux et à vénéneux.

Dans la langue scientifique moderne, cet adjectif est toxique, qui s’emploie aussi comme nom,
au sens de « substance toxique ». Le mot a été emprunté, par l’intermédiaire du latin, au grec
toxikon, qui désignait le poison dont on enduisait les flèches (toxa signifiait « flèche »). Bien que
toxique soit attesté antérieurement, il n’est vraiment entré dans l’usage qu’au XIXe siècle. C’est
aussi à cette époque qu’ont été formés les dérivés intoxiquer et intoxication. Tous ces termes se
rapportent au poison et à son action, envisagés du point de vue scientifique. Intoxiquer et
intoxication ont reçu récemment une acception figurée : dans la stratégie psychologique, on
désigne ainsi le procédé qui consiste à désorienter l’adversaire en l’accablant de fausses
nouvelles.

Cor et corne

Les deux mots cor et corne viennent du nom latin cornu, qui désignait la corne des animaux.
Ce mot cornu, nom neutre, avait un pluriel cornua, réduit à coma en latin vulgaire. À cause de sa
ressemblance avec les féminins singuliers en a, coma était devenu un féminin singulier, mais de
son ancienne valeur de pluriel il a dû garder d’abord un sens collectif, en l’occurrence l’ensemble
constitué par les deux cornes.

Dans le plus ancien français on avait donc corn (devenu ensuite cor), issu de cornu, singulier
individuel, et corne, issu de corna, singulier collectif. Mais la différenciation de sens s’est
effacée et corne est devenu un singulier individuel, synonyme de cor. Cor et corne se sont donc
trouvés en concurrence. Le même phénomène s’est produit pour feuille (du pluriel latin folia),
qui a éliminé feuil (du singulier folium), qui ne subsiste plus que dans cerfeuil.

Les faits ont été plus complexes dans la désignation de la corne. Nous examinerons donc la
concurrence de cor et de corne dans les différents sens de ce mot.

1o Le premier sens est évidemment la corne des animaux. Corne a triomphé sur toute la ligne.
Mais la langue de la chasse, qui offre des archaïsmes remarquables, a gardé plus longtemps cor
pour désigner les andouillers du cerf, c’est-à-dire les ramifications qui se produisent chaque
année dans les bois [24] du cerf et des animaux voisins (daims et chevreuils). À vrai dire, cor
n’existe plus que dans l’expression cerf dix cors, c’est-à-dire cerf pourvu de dix andouillers (cinq
de chaque côté), donc une bête âgée de six ans.

2o Au sens d’« instrument de musique », cor est resté beaucoup plus longtemps. La Chanson de
Roland appelle corn (c’est-à-dire cor) l’olifant de Roland, instrument d’ivoire taillé en forme de
corne. On se servait de cors pour la chasse. Chasser à cor et à cri signifiait « chasser au son du
cor et à grands cris (huée dans le vieux langage de la chasse) ». De là notre expression
« demander à cor et à cri » pour dire « demander à grand bruit ».



L’instrument que nous appelons aujourd’hui cor est le cor de chasse, largement contourné en
spirale. Mais il existe aussi le cor des Alpes, très long et droit, en bois de sapin, que font sonner
les bergers suisses. Cor est entré aussi dans la dénomination d’autres instruments (cor anglais,
cor russe).

Toutefois on a appelé corne des instruments qui servent de moyens d’appel : la corne de
brume, aujourd’hui remplacée par la sirène de brume, s’employait pour avertir et guider les
navires aveuglés par la brume. Dans les premiers temps de l’automobile, on appelait corne (ou
trompe) un signal avertisseur mû à l’aide d’une poire élastique.

3o Pour désigner la matière dont sont constituées les cornes des animaux, corne est le mot
normal, qu’il s’agisse de la matière authentique ou de callosités de la peau humaine produites par
le frottement. Cependant cor est resté comme dénomination des indurations qui affectent les
pieds.

Les sens figurés n’appartiennent qu’à corne. Ainsi pour les pointes d’un chapeau, les plis faits
dans un livre, la « corne d’abondance », etc. [25]

En somme, des deux représentants du mot latin, corne est le seul qui soit demeuré vraiment
vivant.

Cor offre trois sens (cerf dix cors, cor de chasse, cor aux pieds), complètement isolés, qui
peuvent être considérés comme trois mots différents. La victoire de corne est donc acquise,
même si elle n’a pas été aussi totale que celle de feuille.

Bec et ongles

Cette locution (avoir bec et ongles) englobe les deux moyens de combat des oiseaux. Elle
continue, avec inversion des deux mots, la locution latine unguibus et rostro (par les ongles et
par le bec).

« Bec » se dit en latin rostrum [26]. Mais ce mot a été supplanté, dans le latin de la Gaule et de
l’Italie, par beccus. Beccus nous est connu par un passage de l’historien des empereurs romains,
Suétone, riche en anecdotes. Dans sa vie de Vitellius, il raconte que, dans son enfance
toulousaine, le futur empereur était surnommé Beccus, et il nous apprend le sens de ce mot en
gaulois : « bec de gallinacée ».

C’est donc ce mot beccus qui est à l’origine de notre bec. Ce mot a été étendu aux hommes en
partant de divers usages du bec de l’oiseau :

1o Le bec est un organe d’alimentation. On appelle plaisamment bec fin un gourmet qui aime
une nourriture délicate.

2o Le bec est un moyen de combat. Nous l’avons vu associé à ongles. On dit aussi donner un
coup de bec pour attaquer, en passant, de la plume ou de la parole.

3o Le bec est un organe de la parole. La Fontaine appelle plaisamment la pie Caquet bon bec :
« Caquet bon bec alors de jaser au plus dru. » (L’Aigle et la Pie.) C’est à la Ballade des Dames de
Paris, de Villon, qu’on doit le dicton : « Il n’est bon bec que de Paris. » Plusieurs locutions
offrent ce sens de bec : avoir le bec bien affilé, ouvrir le bec, fermer le bec, se prendre de bec
(ou du bec) avec quelqu’un (= se disputer).



4o Le bec est tenu pour l’équivalent du visage humain. Le mot latin rostrum a pris ce sens en
espagnol (rostro) et surtout en portugais, où rosto est devenu le nom normal du visage. Bec se dit
du visage, en français, dans une langue très familière. On le trouve même chez Molière dit de la
personne : à la fin de L’École des femmes, Amolphe supplie Agnès en l’appelant « mon pauvre
petit bec » (acte V, scène 4).

Mais bec désigne des personnes surtout quand il est accompagné d’adjectifs qui font allusion à
la teinte très claire qu’ont les becs des jeunes oiseaux. Un blanc-bec est un jeune homme
suffisant et impertinent. On a dit aussi un béjaune, dont l’orthographe reproduit la prononciation
ancienne de bec jaune, avec le c final de bec amuï devant la consonne initiale de jaune [27].

Bec a aussi des emplois figurés pour désigner des parties d’appareils ou d’outils dont la pointe
est comparée à un bec, avec des extensions possibles. Ainsi un bec de gaz était primitivement
l’orifice par où s’échappait le gaz qu’on allait allumer. Puis l’expression s’est dite du lampadaire
tout entier qui éclaire les rues des villes. Quand l’électricité s’est substituée au gaz, on a désigné
les lampadaires portant les ampoules du nom de bec électrique.

Des noms de plantes, d’instruments de toute espèce ont été forgés d’après leur ressemblance
avec le bec de tel ou tel oiseau. Ainsi le bec de cane est une partie d’une serrure qui ferme les
magasins. Quant au bédane, ou bec d’âne, avec un fâcheux accent circonflexe, c’est un outil de
menuisier et de charpentier qui n’a aucun rapport avec l’âne.

C’est un ancien bec d’ane, prononcé bédane, c’est-à-dire un bec de canard ; ane, du latin anas,
est en effet l’ancien nom du canard. [28]*

Le mot ongle vient du latin unguia, diminutif du mot du latin classique unguis. On le trouve
chez La Fontaine dit des oiseaux : parlant du coq vainqueur de son rival, il dit, dans la fable des
Deux coqs :

Tout son orgueil périt sous l’ongle du vautour.

Le mot unguia est féminin en latin. C’est avec ce genre que La Fontaine l’emploie quand il
décrit l’alouette succombant sous les griffes de l’autour :

Elle sent son ongle maline.

(L’Oiseleur, l’Autour et l’Alouette.)

La langue classique connaît aussi le mot griffe, d’origine germanique. Dans la tragédie
d’Œdipe, que l’on ne lit plus guère aujourd’hui, Corneille met en parallèle les ongles des lions et
les griffes des vautours.

Ces griffes des oiseaux de proie sont aussi appelées serres, d’un nom tiré du verbe serrer :

Mais la pauvrette (la perdrix) avait compté
Sans l’autour aux serres cruelles

(LA FONTAINE, Le Lièvre et la Perdrix.)

Ce mot serre est généralement réservé aux oiseaux. Cependant La Fontaine l’a étendu à l’ours,
dans la fable de L’Ours et les deux compagnons. L’un de ceux-ci dit à l’autre :

Car il s’approchait de bien près,
Te retournant avec sa serre.



De ces deux termes, bec et ongle, le premier est beaucoup plus spécifique de la gent ailée que
le second. Cela ne l’empêche pas d’être étendu bien au-delà de son domaine propre, et, en
particulier, d’être appliqué aux hommes, qui pourtant ont un visage d’un aspect tout différent ! Si
la langue familière ou populaire a commis cette transposition, c’est par goût de l’expressivité, du
pittoresque et d’un certain humour qui assimile l’homme à l’oiseau.

« Faute de grives on mange des merles »

Ce proverbe bien connu, qui invite à savoir se contenter de ce qu’on peut avoir, atteste
combien on appréciait la chair des petits oiseaux. Ce goût, qui a disparu des grandes villes, survit
encore dans certaines régions [29].

Voyons les deux héros, malgré eux, de ce proverbe.
Le nom de la grive n’a pas d’étymologie sûre. On a supposé que cet oiseau avait été dénommé

d’après son cri. C’est un fait assez fréquent. Ainsi la plupart des langues européennes donnent au
coucou un nom qui évoque son cri. Parfois le caractère onomatopéique de ces noms s’est effacé
au cours des temps. Ainsi pigeon n’est nullement évocateur, alors que son ancêtre latin, pipio,
rappelait le pépiement de l’oiseau. Huppe n’a guère retenu du caractère expressif du latin upupa.

Le nom de la grive est associé à plusieurs représentations dans l’esprit populaire :
1o La couleur de l’oiseau est à l’origine du dérivé grivelé qui se dit du mélange de gris et de

brun dans un plumage.
2o La grive passe pour un oiseau pillard. De là l’ancien verbe griveler, qui a signifié, au

XVIIe siècle, « commettre des malversations ». Ce verbe a disparu. Mais le code connaît encore
son dérivé grivèlerie. Le délit de grivèlerie est celui que commet une personne qui consomme
dans un restaurant ou dans un café en sachant bien qu’elle n’est pas en mesure de payer. Il a été
étendu aux personnes qui se font conduire en taxi dans les mêmes conditions.

3o La grive aime picorer les raisins, au point de s’enivrer. Elle sert de terme de comparaison
dans l’expression « saoul comme une grive ». Déjà les Romains avaient remarqué cette
particularité. Sur le nom latin de la grive (turdus, d’où l’italien et l’espagnol tordo) ils avaient
fait, à l’époque tardive, un verbe exturdire, qui a donné notre verbe étourdir. Le verbe français a
signifié d’abord « avoir le cerveau confus (comme une grive qui s’est gorgée de raisins) », puis
« faire perdre au cerveau sa sensibilité ». Le participe étourdi est devenu adjectif et a qualifié une
personne qui agit sans réfléchir et est incapable de fixer son attention. D’autres oiseaux ont servi
aussi à illustrer ce défaut de l’esprit. C’est d’abord la linotte, qui doit son nom à son goût pour la
graine de lin. C’est aussi l’étourneau (du latin vulgaire sturnellus, diminutif du latin classique
sturnus, qui a donné en italien storno).

La ressemblance des deux premières syllabes d’étourneau et d’étourdi a pu, sinon provoquer,
au moins favoriser le développement du sens figuré d’étourneau.

Le nom du merle vient du latin merula. Le mot latin était féminin, et merle a conservé ce genre
en ancien français et dans beaucoup de patois de l’est de la France. On voit mal pourquoi il est
passé au masculin [30].

Le merle est un oiseau siffleur. De là l’expression « siffler comme un merle ». D’autre part, le
plumage du merle est normalement noir. On appelle ironiquement merle blanc un personnage



doué de qualités exceptionnelles [31].

Les oiseaux de mer

Les oiseaux de mer ont de tout temps frappé l’imagination des hommes par l’ampleur de leurs
ailes, la beauté de leur vol et le mystère de leurs courses lointaines. Dans de beaux vers, Musset a
célébré le sacrifice héroïque du pélican s’ouvrant la poitrine pour nourrir ses petits affamés (alors
qu’en réalité il ne fait que verser dans leurs jeunes becs des poissons qu’il a emmagasinés dans
une sorte de poche). Baudelaire a fait de l’albatros mutilé et outragé par des matelots cruels le
symbole du poète.

La mouette est un hôte fréquent de nos côtes de l’Atlantique et de la Manche. Elle est signalée
par des écrivains du XVe et du XVIe siècle à cause de son aptitude à annoncer les tempêtes. Son
nom est un diminutif de l’ancien normand mave ou mauve (cette dernière forme se trouve encore
dans les dictionnaires) qui est issu de l’ancien anglais maev. Cette origine germanique est
fréquente dans les mots relatifs à la mer.

Le goéland, très voisin de la mouette, porte un nom d’origine bretonne (gwelan). Un diminutif
goélette, qui apparaît au XVIIIe siècle, s’est dit de l’hirondelle de mer, avant de s’appliquer, par
figure, à un navire léger.

Le cormoran vit dans les mers froides. Son nom est altéré de cormaran, primitivement
cormareng. C’est un corbeau de mer : tel est le sens de l’expression latine corvus marinus, par
laquelle il est désigné dans les Gloses de Reichenau (VIIe siècle). Toutefois, les formes les plus
anciennes du mot français amènent à penser que le suffixe germanique ing s’est substitué au
suffixe latin inus.

Le pélican est un oiseau méditerranéen. À la différence des oiseaux dont nous venons de
parler, son nom est emprunté au latin pelicanus, lui-même emprunté au grec pelekan.

Les mers tropicales voient le fameux albatros [32]. La forme la plus ancienne qu’on trouve en
français est alcatraz (1575) : Belleforest, auteur d’une Cosmographie universelle, le reproduit
d’après un traité italien, lui-même traduit de l’espagnol. Le mot est passé sans changement d’un
traité à l’autre. D’autres exemples, du début du XVIIe siècle, viennent du portugais, par divers
intermédiaires.

La forme moderne albatros a été empruntée à l’anglais au milieu du XVIIIe siècle. L’anglais
avait en effet altéré bizarrement le mot espagnol ou portugais alcatraz en albatross.

Emprunt aussi à l’anglais, le nom du pétrel, à la fin du XVIIe siècle. L’anglais disait pitteral
(d’origine inconnue).

Le nom de la frégate comme dénomination d’un oiseau de mer des Antilles et de l’Atlantique
apparaît en 1636 dans un récit d’un voyage à l’île de l’Ascension, puis chez des voyageurs et des
naturalistes à propos des Antilles. M. R. Arveiller pense, avec raison selon nous, que les Antilles
ont été le centre de diffusion de ce mot. Quant à son origine, c’est l’application à l’oiseau du nom
du navire (d’origine italienne). Le naturaliste Rochefort écrit en 1658 : « Nos Français les
nomment frégates, à cause de la fermeté et de la légèreté de leur vol. »



Le monde antarctique nous offre des oiseaux de mer d’un aspect très différent. Loin d’avoir
des ailes amples et vigoureuses, ils ne disposent que de moignons d’ailes, d’où le nom de
manchots donné à une de leurs espèces.

Les pingouins sont voisins des manchots. On a proposé comme étymologie de leur nom
l’expression bretonne pin gwenn « tête blanche ». Cette étymologie serait séduisante si la tête des
pingouins n’était pas noire. D’autre part la recherche des voies par où le mot est entré en français
a mené M. Arveiller aux récits des voyageurs hollandais traduits en français à l’extrême fin du
XVIe siècle. Mais ne voit pas l’origine du mot hollandais.

Les origines de ces mots sont bien celles qu’on pouvait à priori soupçonner, s’agissant
d’oiseaux connus d’abord seulement des pêcheurs et des marins. Un seul porte un nom emprunté
au latin (pélican). On trouve parmi les oiseaux de nos côtes un nom germanique (mouette) et un
nom breton (goéland). Il y a bien un nom qui héréditairement remonte au latin (cormoran), mais
il a été pourvu d’un suffixe germanique.

Beaucoup de noms d’oiseaux des mers lointaines sont d’origine obscure, peut-être ont-ils été
empruntés à des parlers indigènes. Ils ont, en général, été apportés au français par l’intermédiaire
de voyageurs espagnols ou portugais, anglais ou hollandais.

Enfin il existe des dénominations proprement françaises : manchot, frégate. La comparaison de
l’oiseau de mer et du navire, qu’implique frégate, se retrouve dans le nom de grands voiliers, que
l’on donne quelquefois aux grands oiseaux de mer. La comparaison inverse a donné naissance à
goélette, comme nom de navire.

Chenille et papillon

Ces deux mots désignent deux états du même insecte. Ils sont aussi dissemblables l’un de
l’autre que les deux aspects successifs de la bestiole.

Le nom latin de la chenille était eruga. Il subsiste en espagnol (oruga) et dans quelques régions
du midi de la France. Mais dans l’ensemble de la Gaule, eruga a été remplacé, en latin vulgaire,
par canicula « petite chienne », diminutif de canis « chien ». Il paraît que la tête de la chenille
ressemble à celle d’un jeune chien. Canicula est devenu, par évolution phonétique, chenille.
Aujourd’hui nous n’établissons plus aucun rapport de sens entre chenille et chien.

On a appelé chenilles diverses passementeries rappelant l’aspect velu de la larve. Mais surtout,
à l’époque moderne, on a donné le nom de chenille à une bande articulée, généralement en métal,
à l’intérieur de laquelle tournent les roues d’un véhicule, de façon à pouvoir circuler sur les
terrains les plus difficiles et les plus variés. Les véhicules munis de chenilles ont d’abord eu des
usages militaires, puis ils ont été employés en agriculture et partout où il était nécessaire
d’affronter des terrains accidentés. Le nom de chenille, donné à cette bande, s’explique par la
façon souple et ondulante dont progresse l’animal. Les bandes articulées avancent d’une manière
analogue.

Nous voyons donc deux comparaisons successives :
1o la forme de la tête a fait comparer l’insecte à une petite chienne ;
2o la démarche ondulante des bandes articulées les a fait comparer à des chenilles.



Le papillon était appelé en latin papilio. Ce mot a donné en ancien français, par une évolution
phonétique normale, paveillon, pavillon. Mais au xnesiècle, papillon a été refait sur le latin pour
désigner l’insecte volant, pavillon ne subsistant que pour les sens figurés. Certains de ces sens
sont d’ailleurs anciens : les écrivains romains du IIIe siècle de l’ère chrétienne donnent le nom de
papiliones (pluriel de papilio) aux tentes des soldats. Peut-être les soldats appelaient-ils ainsi
plaisamment leurs tentes à cause de la ressemblance des côtés de celles-ci avec un papillon aux
ailes déployées. Au Moyen Âge, on continue à appeler les tentes des pavillons. À partir du
XVIe siècle le nom s’étend à des bâtiments solides et notamment à de petites maisons d’agrément,
au milieu d’un jardin.

D’autres sens figurés de pavillon sont celui de « drapeau » ou d’« étendard » à la suite d’une
comparaison analogue, et celui d’ouverture évasée d’un instrument de musique ou de l’oreille.

Mais papillon, lui aussi, devait donner naissance à de nouveaux sens figurés et à des dérivés.
On appelle nœud papillon une certaine forme de nœud dont la disposition rappelle les ailes du
papillon. Une très petite affiche ou un minuscule rectangle de papier qu’on peut coller sur un
livre sont aussi des papillons, sans doute à cause de leur petitesse et de leur légèreté.

Le verbe papillonner se dit, depuis le XVIe siècle, de personnes qui voltigent çà et là ou qui se
livrent à mille occupations sans arriver à se fixer. Cette fois, ce qui est en cause, c’est le vol
irrégulier, imprévisible, du papillon, qui décrit souvent des lignes brisées quand il va de fleur en
fleur.

Le nom féminin papillote s’est dit de paillettes d’or et d’argent disposées sur des étoffes et
aussi de petits morceaux de papier qui entourent les cheveux que l’on veut friser. Et encore de
bonbons de chocolat dont l’enveloppe de papier rappelle cette disposition. Ici nous trouvons un
souvenir de l’éclat et de la forme des ailes du papillon.

Le verbe papilloter et son dérivé papillotage se disent d’un clignotement rapide des paupières
qui empêche les yeux de se fixer sur un point. Les critiques d’art du XVIIIe siècle s’en sont servis
pour désigner l’effet produit par des couleurs trop vives et trop tranchantes qui éblouissent et
fatiguent les yeux. À leur suite, les critiques littéraires les ont dits d’un style trop continuellement
brillant qui produit sur l’esprit le même effet que les couleurs sur la vue.

Dans cette diversité de sens figurés, nous pouvons distinguer deux tendances : l’une, statique, a
pris naissance dans la forme, l’aspect, la petitesse du papillon ; l’autre a pris son départ (j’allais
dire son vol) dans la rapidité, l’imprévu, l’irrégularité des mouvements du papillon.

Quelques noms de serpents

Le serpent a joué un grand rôle dans les croyances anciennes des hommes. Faut-il rappeler le
serpent qui tente Ève et les représentations par des serpents des divinités primitives de beaucoup
de régions ? On comprend la répugnance que l’on éprouvait à prononcer le nom de ce reptile
(d’autant plus qu’on croyait qu’en prononçant ce nom on pouvait le faire apparaître). C’est ce qui
explique qu’en latin le vieux nom du serpent, anguis, ait été remplacé par une dénomination
descriptive : serpens (accusatif serpentent) « le rampant ». De là le nom français serpent. Le mot
latin pouvait être masculin ou féminin.



Le genre masculin a triomphé en français. On trouve parfois le féminin en ancien français et
encore aujourd’hui dans les parlers au sud de la Loire.

Il existe dans nos pays des serpents inoffensifs : le nom de la couleuvre continue le latin
populaire colobra (colubra en latin classique), celui de l’orvet semble bien être un dérivé de
l’ancien français orb « aveugle », issu du latin orbus (oculis) « privé (d’yeux) ». L’orvet passe en
effet pour être aveugle. Toutefois le v d’orvet (au lieu du b qu’on attendrait en cette position)
pose un problème qui ne semble pas avoir été résolu.

En revanche, la vipère est un serpent dangereux par le venin qu’elle sécrète. Son nom a été
emprunté au latin vipera au XIVe siècle. Il existe une forme plus ancienne, issue du même mot
latin par voie populaire : guivre (avec des formes concurrentes selon les dialectes : wivre,
vivre [33]) ; elle se trouve déjà dans La Chanson de Roland. Le gu (ou le w) initial s’explique par
une influence germanique ancienne, qu’on retrouve dans quelques autres mots d’origine latine
(gué, guêpe, gaine, gui), qui ont subi le même traitement à l’initiale que les mots germaniques
(par exemple le mot germanique werra devenant guerre).

Guivre n’existe plus que dans la langue du blason comme désignation du serpent. Toutefois,
une forme vive (pour vivre) désigne un poisson de mer dont les arêtes recèlent un venin
dangereux, et qu’on appelle aussi dragon de mer.

Les Romains avaient un autre nom pour désigner la vipère, aspis, emprunté au grec. L’ancien
français a emprunté aspis sous la forme aspe. Mais cet aspe est devenu aspic. D’où vient ce c
final, qui n’existe ni en latin ni en grec ? Vraisemblablement de la terminaison de basilic : les
deux mots sont associés dans le psaume 90 : « Vous marcherez sur l’aspic et sur le basilic. »
Basilic, emprunt du latin basiliscus, d’origine grecque, qui signifiait « petit roi », était le nom
d’un reptile fantastique qui, à ce que l’on prétendait, pouvait tuer d’un seul regard. Les
naturalistes modernes ont donné le nom de basilic à un petit reptile inoffensif, doté d’une crête
bizarre, qui vit dans les arbres. Les mêmes naturalistes définissent l’aspic comme une vipère à
gros cou qui a son habitat en Égypte. En fait, le mot est surtout connu par l’histoire de
Cléopâtre : après la défaite de sa flotte à Actium sous les coups des Romains, celle-ci se donna la
mort en se faisant piquer par un aspic dissimulé parmi des fleurs.

Voyons maintenant quelques serpents exotiques : le boa, le python, le crotale, le cobra. Les
trois premiers vivent en Amérique, le dernier en Afrique et en Asie. Ils sont tous redoutables : le
boa et le python étouffent la proie qu’ils enlacent, le crotale et le cobra sécrètent un venin
mortel.

Les noms du boa, du python et du crotale ont été empruntés au latin. Mais naturellement ils ne
désignaient pas les serpents qu’ils désignent aujourd’hui. Le boa latin était un petit serpent d’eau
avant de désigner un serpent gigantesque (et, dans la mode féminine de la fin du XIXe siècle, une
longue écharpe de fourrure !). Le Python des anciens était, dans la mythologie grecque, un
serpent monstrueux tué par Apollon. Peut-être symbolisait-il une vieille divinité de la terre. Son
nom était en rapport avec Pythô, nom primitif de la ville de Delphes, et avec Pythie, nom de la
prêtresse d’Apollon qui rendait des oracles dans cette ville. Les naturalistes, en quête de
dénominations pour les serpents exotiques, ont puisé dans le vocabulaire de l’Antiquité et de la
mythologie.

Le nom du crotale ne vient même pas du nom d’un serpent de l’Antiquité. Il a été emprunté du
mot latin crotalum (d’origine grecque) qui désignait des sortes de castagnettes. Le crotale offre
en effet la particularité d’avoir la queue garnie d’écailles disposées en étuis ou en cornets qui



produisent un bruit que l’on a comparé à celui des castagnettes. La même particularité est à
l’origine de serpent à sonnettes, autre dénomination du même serpent.

Quant à cobra, le mot est le nom portugais du serpent en général. Il vient, comme le français
couleuvre, du latin populaire colobra. Le nom portugais du serpent exotique est en fait cobra de
capelo ou cobra capelo, c’est-à-dire « serpent à capuchon », parce que sa peau lui couvre la tête
de ses replis. De fait, on trouve au XVIe siècle en français cobra capel. Mais comme on ne voyait
pas l’utilité du second terme, cobra seul s’est trouvé avoir en français un sens très différent de
celui qu’il a en portugais.

L’origine des noms de serpents apparaît donc comme très diverse, selon qu’il s’agit d’espèces
indigènes ou d’espèces lointaines. Les espèces indigènes portent leurs noms latins, transmis par
voie populaire ou empruntés. Les espèces lointaines ont reçu des naturalistes des dénominations
d’origines diverses. On notera des emprunts curieux à l’Antiquité, résultant d’une assimilation
arbitraire des serpents, qu’on avait découverts dans les pays éloignés, aux serpents cités par les
anciens.

L’oiseau et son nid

Le mot latin avis, qui signifiait « oiseau », n’a subsisté qu’en espagnol et en portugais sous la
forme ave. En français, il a été emprunté pour former des mots savants. Ce sont, d’une part,
aviculture, aviculteur, avicole, qui se rapportent, à vrai dire, non à l’élevage de n’importe quels
oiseaux, mais à celui des oiseaux de basse-cour ; d’autre part, avion, aviateur, aviation, créés, au
XIXesiècle, pour le vol humain réalisé à l’aide d’appareils.

Avis, en français, aurait abouti, par voie populaire, à un monosyllabe trop bref, qui d’ailleurs,
aurait pu se confondre avec le représentant d’apis, « abeille ». Aussi, a-t-il été remplacé par le
diminutif avicellus, qui a donné, en français, oiseau et, en italien, uccello.

Cependant, des traces d’avis sont restées dans deux noms composés latins qui ont servi à
désigner des espèces particulières d’oiseaux :

1o Avis tarda, « oiseau lent », a donné outarde. L’expression avis tarda est signalée, en latin,
par le naturaliste Pline l’Ancien (qui mourut, dans l’éruption du Vésuve, en 79 de l’ère
chrétienne). Pline l’Ancien donne le mot comme usité en Espagne. C’était donc, de son temps,
un terme du latin régional parlé en Espagne. Nous n’avons que de rares indications sur ces
variétés régionales du latin.

2o Avis struthio, qui est à l’origine de notre mot autruche. L’expression latine est faite de la
juxtaposition d’avis, « oiseau », et de struthio, « autruche », mot d’origine grecque (strouthos).
Une autre dénomination latine de l’autruche était struthio-camelus, « autruche-chameau »,
expression bien curieuse, qui doit sans doute son origine à la taille de l’autruche et à la longueur
de ses pattes. Ces dénominations singulières sont liées au manque de connaissances véritables
sur l’autruche, dont on n’avait d’idées que par les livres des voyageurs. L’évolution, en français,
d’avis struthio implique une influence savante. Au Moyen Âge, la forme usuelle est ostruce.
Autruche, qui lui succède, au XVIe siècle, comporte une substitution de suffixe.



Revenons à notre diminutif, avicellus, qui est à l’origine d’oiseau. Oiseau a, à son tour, donné
naissance à deux diminutifs oisillon et oiselet. Familiers aux poètes du Moyen Âge et de la
Renaissance, ces deux diminutifs sont peu employés aujourd’hui. Oisillon vit encore, dans notre
mémoire, enchâssé dans la fable de La Fontaine, L’Alouette et ses petits. Mais nous disons,
habituellement, un petit oiseau.

D’autres dérivés sont liés à l’art de la fauconnerie, si prisé au Moyen Âge. Le verbe oiseler se
disait, à la fois, du dressage des oiseaux de proie et de la capture des oiseaux par l’oiseleur. Tout
autre est le dérivé oiselier qui désigne celui qui élève et vend les oiseaux (en général, les oiseaux
d’agrément). En ancien français, une oisellerie est une volière. Aujourd’hui, c’est le magasin de
l’oiselier, aussi bien que sa profession. Le cumul se retrouve dans d’autres activités (boulangerie,
boucherie, etc.).

Nid vient du latin nidus. En ancien français, le mot est écrit ni. L’orthographe nid apparaît au
XVIe siècle. Elle est due au désir de rappeler l’étymologie et, peut-être, aussi, au besoin de donner
plus de corps au mot. Des oiseaux, le mot nid s’est étendu, d’une part, aux trous où logent les
souris et les rats, d’autre part, aux habitations des insectes vivant en société (fourmis, guêpes).
On appelle nids d’abeilles un agencement qui rappelle la façon dont les alvéoles sont disposés
dans une ruche.

De nidus ont été tirés deux dérivés :
1o Niais, qui vient d’une forme du latin populaire nidax. Niais s’est dit proprement du jeune

faucon pris au nid. Au XVIe siècle, le mot a pris le sens figuré de « bête », « sot », le seul qu’il
possède aujourd’hui.

2o Nicher, « faire son nid, avoir son nid », de nidicare, dérivé populaire de nidus [34]. De nicher
proviennent dénicher, « prendre un oiseau dans son nid », et nichée, qui se dit des oiseaux logés
dans un même nid. Nichée a pour concurrent, nitée, fait directement sur nid. Nitée se trouve chez
La Fontaine, mais est moins usité que nichée.

L’emplacement où s’établissent, dans les rochers, les grands oiseaux de proie, et spécialement
l’aigle, a reçu un nom spécial : c’est l’aire. Le mot est, étymologiquement, identique au mot aire
qui signifie « surface ». Le latin area avait, en effet, les divers sens d’aire en français.

Tout ce vocabulaire de l’oiseau et du nid est d’origine latine. Il présente une continuité
remarquable à travers l’histoire. S’il n’a pas subi d’influence étrangère, il porte la marque de la
fauconnerie, art réputé noble, qui, du haut Moyen Âge au XVIe siècle, a eu son vocabulaire
particulier.

L’œuf

Le mot œuf vient du latin ovum, par voie populaire, c’est-à-dire sans interruption. L’adjectif
ovale ne se rattache pas directement à œuf, il a été fait, à l’époque de la Renaissance, sur le mot
latin.

Les verbes pondre et couver, qui expriment les actions qu’accomplit l’oiseau, viennent de
verbes latins qui avaient chez les Romains un sens beaucoup plus étendu. Pondre vient de ponere



« poser », « placer », qui avait déjà en latin, entre autres sens spécialisés, celui de « pondre ».
C’est ce sens seul qu’a gardé le français. L’italien porre et l’espagnol poner ont gardé le sens
général du latin.

Couver continue le latin cubare, qui signifie « être couché ». Ici encore, nous avons une
limitation de sens. Le verbe français a pris, dès le Moyen Âge, des sens figurés, notamment
quand il s’agit d’un incendie qui se développe sournoisement.

Eclore se dit du tout jeune oiseau qui sort de l’œuf, comme des fleurs qui s’ouvrent. Le mot
vient du latin populaire exclaudere (en latin classique excludere) qui signifie « sortir ». Ce sens a
existé en ancien français, mais a disparu dès le XIIIe siècle.

Ce phénomène de conservation des mots, avec un sens restreint dans une langue particulière,
s’explique par le caractère plus traditionnel de la langue rurale.

L’œuf est enveloppé d’une coquille. On dit aussi coque (en particulier dans l’expression
culinaire œuf à la coque). On est porté à croire que coquille et coque ont la même origine. En
réalité, leur étymologie est tout à fait différente. Coquille vient du latin conchylia, pluriel neutre
devenu singulier féminin, de conchylium, emprunté du grec. C’est un terme d’histoire naturelle.
Coque se rattache à un autre mot latin, coccum, que son allure dénonce comme un mot populaire
ou enfantin, et qui se disait de certaines excroissances des plantes. Il s’est étendu aux enveloppes
des œufs et des noix. Le rapprochement de coquille et de coque est donc inexact au point de vue
de l’origine. Il n’empêche qu’il correspond au sentiment que les sujets parlants ont aujourd’hui
de ces mots. C’est un effet du phénomène, que l’on appelle l’étymologie populaire.

À l’intérieur de la coquille, nous distinguons le blanc et le jaune de l’œuf. Ces dénominations,
très simples, se comprennent d’elles-mêmes.

Pour le blanc de l’œuf, le latin disait albumen, dérivé d’albus « blanc ». Ce mot a été emprunté
au xviesiècle, et adopté par le français sous la forme aubin « blanc d’œuf ». Mais surtout, le mot
latin albumen, et son dérivé albumine sont entrés dans la langue scientifique pour désigner des
substances analogues au blanc d’œuf.

Le jaune de l’œuf était dénommé en latin vitellum. Le mot n’a pas vécu en français, où il serait
devenu fâcheusement homonyme de veau. Mais on a longtemps en français désigné le jaune de
l’œuf à l’aide du mot moyeu. Littré l’enregistre encore, tout en le signalant comme vieilli. Moyeu
vient du latin postérieur mediolum, « jaune d’œuf », diminutif de médius, « qui est au milieu ». Le
mot a donc une étymologie différente de moyeu (de roue) [35], dont on serait tenté de le
rapprocher.

Un bel exemple de moyeu « jaune d’œuf », nous est fourni par Rabelais (Gargantua, 32) dans
la description des fouaces (sortes de gâteaux) que Grandgousier a fait confectionner pour
dédommager les fouaciers de Picrochole de celles qu’ils ont perdues dans leur querelle avec ses
bergers : « Fouaces faites à beau beurre, beaux moyeux d’œufs, beau safran, belles épices ».

Les désignations culinaires des œufs se comprennent en général d’elles-mêmes : à la coque
(puisqu’ils gardent leur coquille), sur le plat, œufs durs, mollets, brouillés. Reste l’omelette. Le
mot apparaît pour la première fois chez Rabelais (1552) sous une orthographe étrangement
compliquée (homelaicte). Les formes antérieures témoignent d’avatars singuliers : aucun
étymologiste sérieux n’oserait les retracer a priori. En remontant dans le temps, nous trouvons au
XVe siècle omelette, qui se disait à Paris encore au XVIIe siècle. Antérieurement, on a alemette et



alumette, formes faites sur alumelle, qui nous amène à lamelle, dérivé de lame (du latin lamina).
On a dû comparer l’omelette à une lame, à cause de sa forme plate et allongée.

Le vocabulaire de l’œuf est tout entier d’origine latine, avec quelques créations françaises. Il
est profondément rural, se transmettant constamment de père en fils sans aucune interférence
étrangère. Il diffère du vocabulaire guerrier de la classe noble, rempli de mots germaniques
(guerre, heaume, haubert, baron, etc.).

Les ennemis du poulailler

Nous désignons sous ce nom des carnassiers de petite taille qui vivent des hasards de leur
chasse et n’hésitent pas à égorger les animaux de basse-cour quand ils peuvent les attraper au
cours de leurs randonnées : la belette, le blaireau, le furet, le putois, le renard.

Au point de vue linguistique, ces animaux présentent la particularité d’avoir perdu les noms
qu’ils avaient en latin. Nous essayerons de démêler les raisons de ce changement.

La belette s’appelait mustela à Rome [36]*, où elle n’était pas considérée uniquement comme
nuisible. Ne connaissant pas le chat domestique, les Romains l’utilisaient pour la destruction des
souris. Mustela a donné mustoile en ancien français. Le mot vit encore dans des patois. Mais il a
été généralement remplacé par belette, diminutif de belle. On admet généralement qu’on voulait
éviter de prononcer le véritable nom de cet animal nuisible, de peur de l’attirer dans le poulailler.
Mais il ne faut pas négliger une certaine élégance d’allure de cet animal. La Fontaine le décrit
d’un mot : « dame belette au long corsage ». Des dénominations analogues se sont développées
dans d’autres langues : l’espagnol, par exemple, l’appelle comadreja « la petite commère ».

Le blaireau se dit en latin meles. Mais, de bonne heure, ce nom a été remplacé par un mot
d’origine germanique, apparenté à l’allemand Dachs. Dès le IVe siècle, on le trouve latinisé en
taxo. Ce mot a donné en ancien français taisson, qui subsiste encore dans des patois. Un dérivé
de taxo, taxonaria, a donné en ancien français taisnière, aujourd’hui tanière. Mais, par un nouvel
avatar, le taisson est devenu le blaireau. Ce nom est un dérivé d’un ancien adjectif bler,
d’origine celtique ou germanique, qui qualifiait un cheval ou un autre animal dont la tête s’ornait
d’une tache blanche, ce qui est le cas du blaireau.

Le nom latin du furet était viverra. Il a été remplacé en latin vulgaire par furittus, diminutif de
fur « voleur ». Le furet est donc un « petit voleur ». Un concurrent de furet au Moyen Âge est
fuiron, qui remonte à un autre dérivé de fur. À la différence des autres membres du groupe, le
furet est utilisé par l’homme : sa petite taille et son agilité ont permis aux chasseurs de
l’employer à fouiller les terriers.

Le putois s’appelait en latin feles, d’un nom qui désignait aussi le chat sauvage et la martre. Un
adjectif dérivé de feles, felinus, a été emprunté, sous la forme félin, par les zoologistes du
XVIIIe siècle. Putois est un dérivé de l’ancien adjectif put, « puant », issu du latin putidus « qui
sent mauvais ».

Reste le renard. Son nom latin, vulpes (féminin), avait un diminutif vulpecula, qui a été
remplacé par une forme masculine vulpiculus. C’est ce vulpiculus qui a donné goupil, nom du
renard en ancien français. L’évolution, de prime abord surprenante, du v initial en g résulte d’un
phénomène particulier qui a atteint quelques autres mots : guêpe, issu de vespa ; gaine



(anciennement guaïne), de vagina ; guivre (resté comme terme de blason), de vipera ; gué, de
vadum ; gâter, de vastare. Ce sont des mots qui, à l’époque mérovingienne, où régnait en Gaule
un bilinguisme germano-roman, ont été traités comme les mots germaniques à w initial : guerre
(de werra), gant (de want), etc.

Plus tard, goupil a été remplacé par renard. Ce changement résulte du succès prodigieux qu’a
eu le Roman de Renart. Renart est un nom de personne d’origine germanique, dont l’auteur
affuble le goupil qu’il met en scène. C’est au XIIIe siècle que renard apparaît comme un nom
commun. Goupil a encore vécu jusqu’au XVIe siècle.

Essayons maintenant de répondre à la question que nous avons posée au début de cet article.
Le paysan n’était pas aussi attaché à ces animaux déprédateurs qu’à ceux qui peuplaient sa basse-
cour et son étable, et qui ont gardé, dans l’ensemble leurs noms latins. Il se souciait surtout de se
protéger contre eux et de les détruire. Qu’il ait eu ou non le désir exprès de ne pas prononcer le
nom détesté, il a employé volontiers des substituts, des sobriquets, des qualificatifs railleurs ou
méprisants.

Les cétacés

On a donné, en zoologie, le nom de cétacés à un ordre de mammifères qui vivent dans la mer
(parfois les très grands fleuves) et sont pleinement adaptés au milieu aquatique, avec la forme
générale du corps analogue à celle des poissons et les membres antérieurs remplacés par des
nageoires. Leur nom remonte au naturaliste Belon (milieu du XVIe siècle). Il est emprunté au latin
cetus, du grec ketos, qui se disait d’un grand poisson.

Il n’existe que peu de cétacés dans nos mers. Une partie importante de leur vocabulaire vient
du latin et du grec, quelques mots du scandinave et du russe, d’autres des régions exotiques.

Vocabulaire latin et grec

La baleine est le plus grand des mammifères. Son nom vient du latin balena, adapté, peut-être
par un intermédiaire étrusque, du grec phaleina. Elle a toujours fait l’objet d’une pêche très
active, qui menait les Européens jusque dans les mers glaciales. On la pêchait tant pour sa chair
et sa graisse que pour ses fanons qui ont pris eux-mêmes le nom de baleines et servaient comme
lamelles souples et élastiques dans les vêtements et les parapluies. Ces baleines ont gardé leur
nom, mais sont à présent confectionnées en métal ou en matière plastique.

Les embarcations agencées pour la pêche à la baleine ont porté le nom de baleinier
(XVe siècle), puis de baleinière.

La première apparition du nom de la baleine dans un texte se trouve dans La Chanson de
Roland. Au vers 3102, Charles supplie Dieu de le protéger :

Ki guaresis Jonas tut veirement
De la baleine ki en sun cors l’aveit,



« Toi qui protégeas Jonas de la baleine qui le retenait dans son corps » (allusion au livre de
Jonas dans la Bible).

Le nom du phoque apparaît en 1532. Il vient du latin phocus, emprunté au grec phoké [37].
Dans le 4e livre des Géorgiques, Virgile montre le dieu marin Protée faisant paître sur le rivage le
troupeau hideux des phoques.

L’otarie porte aussi un nom d’origine grecque. Mais ce nom lui a été donné en 1810 par le
naturaliste français Péron, qui désignait ainsi la « petite oreille » (en grec ôtarion, diminutif de ôs,
ôtos, « oreille ») qui caractérise l’otarie.

Le nom de dauphin vient du latin delphinus, du grec delphis. Dans l’antiquité grecque, le
dauphin était considéré comme l’ami des hommes, c’était lui qui avait sauvé Arion du
naufrage [38].

Le dauphin fut donné comme surnom symbolique aux comtes du Viennois qui furent appelés
dauphins (d’où la désignation du Dauphiné) à partir du XIIe siècle. Puis, au XIVe siècle, quand le
roi Philippe VI de Valois eut acheté le Dauphiné, il fut stipulé que l’héritier présomptif au trône
porterait le titre de dauphin.

Noms d’origine germanique et slave

Le marsouin apparaît au XIVe siècle sur les côtes normandes qui ont longtemps gardé des
relations avec les pays scandinaves. Marsouin vient d’un mot scandinave marsvin, « porc de
mer », qui se retrouve dans d’autres langues germaniques.

Le beluga, signalé au XVIe siècle, se manifeste parfois sur nos côtes. Son nom vient du russe
bieluka, de bielyi, « blanc ».

Noms originaires de l’Atlantique

Le nom du cachalot apparaît au XVIIIe siècle. Il vient du portugais cachalotte, « grosse tête »,
dérivé de cachola, « caboche ».

Le lamantin apparaît au XVIIe siècle, mais, dès le XVIe siècle, on le trouve sous la forme
primitive mananti. Le changement de mananti en lamantin est un fait d’étymologie populaire qui
a d’ailleurs pu se produire sans qu’effectivement les cris de l’animal évocassent des
gémissements. Mananti provient de l’espagnol, qui l’avait emprunté au caraïbe des Antilles où il
signifiait « mamelle », à cause des mamelles visibles que porte le lamantin. De la même
particularité provient son nom en portugais, peische mulher, « poisson femme » et en anglais
american sea-cow, « vache marine d’Amérique ».

À cause de leur singularité, certains cétacés jouent un rôle important dans les traditions
humaines. Ils interviennent dans la Bible, dans les légendes mythologiques, dans l’Antiquité
gréco-latine, etc.

Contrairement à ce qu’on pourrait s’imaginer, le vocabulaire gréco-latin a fourni un contingent
important de leurs désignations.

La chasse



Le fonds du vocabulaire de la chasse (nous entendons la chasse aux chiens, non la fauconnerie)
est d’origine latine. Il n’y a pas eu rupture de tradition entre l’Antiquité et le Moyen Âge.

Cependant, le mot principal a changé : « chasser » se dit en latin venari ; ce verbe latin a donné
en ancien français vener, verbe assez peu usité, qui disparaît au XVIe siècle. Il n’a survécu que de
façon très accessoire, au sens de « chasser une bête (bœuf ou mouton) pour en attendrir la chair »
et, par suite, de « mortifier (de la viande) ».

Déjà en latin venari était concurrencé par un autre verbe, captiare, dérivé du verbe classique
captare « chercher à prendre » ; Virgile emploie captare en parlant de bêtes sauvages qu’on
attrape dans des pièges. Captiare a donné en français chasser.

Sur chasser, le français a fait chasseur. Le mot veneur, issu du latin Venator, dérivé du verbe
venari, s’est spécialisé pour désigner les hommes qui ont pour rôle de faire chasser les chiens
courants. Sous les régimes monarchiques, le Grand Veneur exerçait des fonctions importantes à
la cour, il était chargé d’organiser les chasses du roi.

Le nom d’action est chasse, tiré de chasser. Quant à vénerie, dérivé de veneur, ce mot est resté
pour désigner, de façon plus technique, l’art de chasser aux chiens courants.

Les règles de la vénerie ont fait l’objet, depuis le Moyen Âge, d’une abondante littérature :
citons Le Livre du roi Modus (XIVe siècle), Le Livre de la Chasse, rédigé, en prose mêlée de vers,
par Gaston Phœbus, comte de Foix. Il s’est ainsi constitué tout un vocabulaire spécial qu’ont
étudié les érudits modernes, notamment un savant suédois, M. Gun-nar Tilander.

Nous serons obligé de nous tenir au vocabulaire le plus usuel de la chasse à courre, qui est, en
somme, l’héritière de l’ancienne vénerie : chasse où, à l’aide de chevaux et de chiens, on court le
cerf. Courre, en effet, est l’ancien infinitif du verbe courir (du latin currere), de même que
querre (de quaerere) a précédé quérir.

La troupe de chiens nécessaire à cette chasse s’appelle meute ; ce terme remonte au latin
movita, féminin du participe passé du verbe movere. En ancien français meute a un sens
beaucoup plus large (comme en témoigne encore émeute). Il signifie « expédition » et a désigné
une troupe d’hommes, avant de se spécialiser au sens de « troupe de chiens ». Une ancienne
orthographe de meute, muette, a désigné un pavillon de chasse situé dans des terrains boisés qui
aujourd’hui sont englobés dans Paris. Ce pavillon devint au XVIe siècle un petit château, le
château de la Muette, dont les derniers vestiges ont disparu en 1926. La Muette n’est plus que le
nom d’un quartier de l’ouest de Paris, et la prononciation de ce mot d’après l’orthographe fait
que l’on ne pense plus à sa véritable origine.

Le Livre du roi Modus dit qu’une meute est constituée quand elle compte douze chiens
courants et un limier. On appelait limier (ou liemier) le chien tenu à l’aide d’un lien, d’une laisse.
C’était un chien particulièrement robuste qu’on faisait intervenir contre le cerf ou le sanglier
quand les chiens courants n’y suffisaient pas. Au figuré, limier s’est dit de policiers habiles ; ce
sens se trouve au XVIIIe siècle dans Le Diable boiteux de Lesage.

Il fallait d’abord lancer le cerf, c’est-à-dire le faire sortir de l’endroit où il était abrité. Cet
endroit était le fort c’est-à-dire le lieu le plus fort, le plus épais du bois et des buissons. Ce sens
apparaît dès le XIVe siècle. Il est à l’origine du sens militaire de fort (ouvrage de terre et de
maçonnerie) qui ne se présente qu’au XVIe siècle.

Quand le cerf est lancé, le veneur découple les chiens, qui étaient couplés, attachés deux par
deux. La course des chiens, à la poursuite du cerf, est menée par les piqueurs. La prononciation



« piqueux » (avec amuïssement de l’r final) s’est longtemps conservée et existe sans doute encore
dans les milieux de la chasse.

Une scène des Fâcheux de Molière (acte II, scène 6) nous offre le récit d’une chasse dont le
héros, Dorante, veut régaler Eraste. Avant que le cerf n’apparaisse, les chasseurs vont frapper à
leurs brisées, branches brisées qui permettront de reconnaître le trajet du cerf. Marcher sur les
brisées de quelqu’un, c’était prendre la place qu’il s’était réservée.

Mon cerf débuche, et passe une assez longue plaine

raconte Dorante. Il sort donc du bois, mais les chiens le poursuivent et Dorante monte à cheval.
Il appuie les chiens, c’est-à-dire les soutient de la voix et du cor, et crie : tayaut. La venue d’un
jeune cerf égare sur une fausse piste une partie des chiens. Mais Dorante arrive à sortir de la
confusion. Nous n’assistons pas à la fin de sa chasse, car un chasseur campagnard, qui s’était
imposé comme compagnon, et qui avait fait sottise sur sottise, tire un coup de pistolet dans la tête
du cerf poursuivi. Indigné de cette infraction à toutes les bonnes règles, Dorante a abandonné la
chasse.

Celle-ci aurait dû se terminer par l’hallali et la curée. L’hallali se crie et se sonne quand le cerf
est sur ses fins, serré par les chiens. À vrai dire, le mot n’est attesté qu’au XVIIIe siècle. Il semble
être un appel : hale ou hare, nom du cri, à li (à lui).

Curée est issu d’un ancien cuirée, dérivé de cuir. La curée était en effet la portion de viande de
l’animal abattu que l’on disposait, mêlée de sang, à l’intérieur de la peau, pour la donner aux
chiens. Mais parfois les chiens dévoraient la bête avant que les veneurs ne fussent sur place. On
disait alors que les chiens avaient fait curée de la bête. C’est ce qui se produit dans la fable du
Cerf et de la Vigne chez La Fontaine. Le cerf, qui s’est abrité sous une haute vigne, commet
l’imprudence de brouter sa bienfaitrice. Les chiens l’entendent et se jettent sur lui :

Il tombe en ce moment.
La meute en fait curée ; il lui fut inutile
De pleurer aux veneurs à sa mort arrivés.

Quant à la tête du cerf, séparée du tronc, elle était dressée par les chasseurs à côté de la curée.
On lui donnait le nom de massacre (sans doute tiré du verbe massacrer, d’origine inconnue).

Vocabulaire spécial, figé, peu susceptible de recevoir des développements, le vocabulaire de la
chasse reste comme un témoin d’un vocabulaire qui s’est constitué en partant du fonds commun
de la langue et en gardant la continuité avec le vocabulaire de l’Antiquité.

6. Le monde végétal



Les végétaux

Le mot plante vient du latin planta, qui signifiait proprement « bourgeon ». Le mot scientifique
végétal a été emprunté à un mot du latin médiéval, vegetalis, que ne connaissait pas le latin
classique.

Parmi les parties de la plante, la racine a d’abord gardé le nom qu’elle avait en latin : radix,
devenu en français raiz. Ce nom ne subsiste plus que dans raifort (« racine âcre »). Comme il
pouvait se confondre avec d’autres mots, par exemple rai « rayon », il a été remplacé par racine,
issu de radicina, dérivé latin de radix.

Le nom de la tige ne remonte pas non plus au latin classique. Tige vient bien du mot latin tibia.
Mais, tibia en latin classique, ne signifiait que « flûte ». On a dû comparer la tige des plantes, ou
au moins de certaines plantes, à l’instrument de musique. Au XVIe siècle le mot tibia a été
emprunté, sous sa forme latine, par les anatomistes pour désigner un os de la jambe. La sève, qui
circule dans la tige, doit son nom au latin sapa (proprement « suc »).

Pour la feuille, l’ancien français disposait de deux mots : le masculin feuil (représentant le latin
folium) et le féminin feuille. La forme feuille était issue de folia, pluriel de folium. Comme ces
pluriels neutres en -a ressemblaient aux noms féminins de même terminaison, ils ont eu tendance
à devenir des féminins singuliers, mais ont gardé un sens collectif.

Feuille a donc signifié « feuillage », avant de prendre le sens individuel qu’il a aujourd’hui et
d’éliminer son concurrent feuil. Il reste cependant quelque trace de ce masculin feuil : le latin
populaire caprifolium (« feuille de chèvre ») est devenu chèvre-feuil qui se rencontre encore chez
les écrivains du XVIIe siècle ; il a été remplacé par chèvrefeuille, mais le genre masculin a
subsisté. Un exemple encore plus complet nous est fourni par le cerfeuil, du latin caerefolium,
calque d’un mot grec [39].

Fleur continue le latin flos (accusatif florem), mais avec un changement de genre curieux : le
mot latin était masculin ; ce genre est resté en italien, mais en français et en espagnol le mot est
passé au féminin. Bourgeon vient d’un mot burrio du latin populaire, dérivé de burra « bourre »,
sans doute en raison du duvet qui couvre certains bourgeons. Bouton est un dérivé du verbe
bouter, d’origine germanique, qui, entre autres sens, avait celui de « pousser, germer ». Le sens
premier de bouton est donc le sens floral ; ceux de « bouton de vêtement » et de « bouton de la
peau » sont secondaires et proviennent de comparaisons.

Fruit se disait pomum en latin. Mais ce mot pomum a servi en français à désigner un fruit
particulier (la pomme [40]). Pour désigner le fruit on a eu recours au mot fructus, qui se disait en
latin des productions de la terre, du résultat d’un travail. Lorsque nous disons aujourd’hui « les
fruits du labeur », nous n’employons pas une image ; nous gardons le sens qu’avait fructus en
latin classique. Pépin est probablement un mot expressif (avec un redoublement ancien du p)
désignant une chose très petite, tandis qu’un noyau est une petite noix (en latin nucellus).

Le vocabulaire des arbres offre quelques mots particuliers. Arbre lui-même continue le latin
arbor, mais avec un changement de genre inverse de celui de fleur. En effet arbor, comme tous
les noms d’arbres, était féminin en latin. Tout ce groupe de mots est devenu masculin en français.

Tronc représente le latin truncus. Mais la désignation des branches a eu une histoire plus
complexe. La branche s’appelait ramus en latin ; ce mot a vécu en ancien français sous la forme
rain, puis il a disparu, peut-être à cause de son homonymie avec rein. Parmi les dérivés de ramus



qui ont subsisté en français, rinceau est celui qui rappelle le plus, par sa forme, l’ancien mot
rain ; rinceau s’est dit d’abord d’une petite branche, puis il n’a plus été employé que pour
désigner un ornement d’architecture. Parmi les autres dérivés, rameau, ramille, ramée sont
aujourd’hui assez archaïques : la langue religieuse a gardé le dimanche des Rameaux. Un pigeon
ramier est un pigeon sauvage (qui vit dans les branches). Nous n’appelons plus ramon un balai
de branches, mais le verbe ramoner subsiste au sens spécial de « nettoyer les cheminées ».

De tous les dérivés de ramus c’est ramage qui a connu les vicissitudes les plus singulières. Au
sens propre, il désignait un ensemble de branches. Il a gardé quelque chose de ce sens comme
terme de décoration d’étoffes : une robe à ramages est ornée de motifs de feuilles ou de fleurs.
Puis le mot est devenu adjectif : on a appelé oiseaux ramages les oiseaux qui vivent dans les
branches et chant ramage le chant que font entendre ces oiseaux. Chant ramage a été abrégé en
ramage. De là un nouveau nom ramage, pour dire le chant des oiseaux (ainsi dans Le Corbeau et
le Renard) et, avec une valeur péjorative, le babil humain.

La disparition du chef de file rain, issu de ramus, a donc entraîné la ruine et la dispersion de
toute sa famille. La place de rain a été prise par un nouveau mot branche (d’où branchage,
embranchement, et, par emprunt au dialecte normand, brancard). Ce mot remonte à branca,
peut-être d’origine gauloise, qu’on trouve en latin tardif avec le sens de « patte d’animal ». En
italien branca est resté plus proche de son sens primitif et signifie « griffe ». En français il s’est
développé au sens de « branche », sans doute par une comparaison analogue à celle qui, dès le
latin, a donné à tronc les deux sens de « tronc d’arbre » et de « tronc humain ».

Dans son ensemble le vocabulaire végétal est donc d’origine latine : plusieurs des mots les plus
importants (fleur, arbre) continuent les mots latins de même sens. Mais d’une part quelques mots
anciens (raiz, rain) ont été éliminés, d’autre part, à diverses époques, des mots expressifs ont fait
leur apparition, certains provenant de comparaisons populaires.

Les céréales

Les céréales ont joué de tout temps et jouent encore un rôle très important dans l’alimentation.
Leur culture a été un fait capital dans l’histoire de l’humanité.

Parmi les noms des céréales cultivées en France, à date ancienne, seul celui du blé pose un
problème étymologique. Il ne vient pas du latin, qui appelle le blé frumentum. On le trouve en
français dès La Chanson de Roland, dans un passage où l’auteur décrit l’horreur du pays d’où
vient un des chefs sarrasins (au vers 980) :

Soleill n’i luist ne blet ni poet pas creistre.
(Le soleil n’y brille pas et le blé n’y peut croître.)

Les étymologistes modernes écartent l’hypothèse d’une origine gauloise (et naturellement
encore plus tout rapport avec le mot arabe bled « terrain », « pays »). Ils se prononcent en faveur
d’un mot germanique blad, « produit d’un champ ». De fait en ancien français blé (flanqué d’une
forme féminine blée) signifie non seulement « blé », mais aussi « champ de blé ». Ce sens rend



compte du verbe déblayer, à l’origine « enlever le blé du champ », d’où ont été dérivés déblai et
déblayement. Parallèlement se sont développés remblayer et remblai.

On trouve en ancien français une forme lief qui explique l’origine d’emblaver et d’emblavure,
qui se sont dits de l’ensemencement d’une terre en blé.

Le latin frumentum n’a pas été complètement évincé par le mot germanique. Il a donné
froment. Il est assez difficile de définir les rapports des mots blé et froment. Froment apparaît
comme un synonyme littéraire de blé. Mais il désigne aussi la meilleure qualité de blé. Dans
L’Aveugle d’André Chénier, les enfants versent sur les genoux du vieillard

Le pain de pur froment, les olives huileuses…

La Bruyère emploie l’expression blé froment dans le passage des Caractères (VII, 21) où il
reproche aux citadins leur ignorance de la campagne : ils ne savent pas distinguer le blé froment
d’avec les seigles. Par cette expression La Bruyère semble entendre le blé véritable pour le
distinguer d’autres céréales appelées blé de Turquie, blé noir, etc., comme nous verrons plus
loin.

Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la fromentée était une bouillie de froment. Rabelais la cite, avec le
riz, le mil et divers fruits, parmi les mets qui terminent le copieux repas des Gastrolâtres (Quart
Livre, chap. 60).

Les autres noms des céréales indigènes viennent du latin. Celui du seigle, que l’on trouve au
XIIIe siècle, est issu du latin secale, littéralement « ce que l’on coupe » (du verbe secare,
« couper »), qui, déjà chez Pline l’Ancien, désignait le seigle. À vrai dire secale n’a pu donner
seigle par voie populaire. Des formes populaires soile et seille ont existé en ancien français et
subsistent dans des patois. On est ainsi amené à supposer dans seigle une forme influencée par le
latin des savants ou empruntée aux parlers méridionaux.

Orge vient du latin hordeum. Le mot est aujourd’hui féminin (sauf dans les expressions
traditionnelles orge perlé, orge mondé, selon une tradition enregistrée par les grammaires). Le
mot latin était neutre : le mot français a longtemps hésité entre les deux genres, comme beaucoup
de mots commençant par une voyelle et terminés par un e.

Des variétés d’orge portent des noms anciens : escourgeon, nom de l’orge hâtive, vient du latin
corrigia (qui a donné courroie) à cause de la disposition de ses graines. Paumelle provient, par
l’intermédiaire du provençal paumola, du latin palmula « petite palme », en raison de la forme de
ses épis.

Le nom de l’avoine continue le latin avena. Celui du mil remonte au latin milium ; il a été, en
général, remplacé par son diminutif millet. Cette céréale devait être plus répandue au XVIe et au
XVIIe siècle qu’aujourd’hui, car les écrivains y font parfois allusion. Montaigne raconte qu’un
homme avait appris à lancer un grain de mil avec tant d’adresse qu’il le faisait passer par le trou
d’une aiguille. La Fontaine, dans sa petite fable Le Coq et la Perle (I, 20), met en scène un coq
qui porte à un lapidaire une perle qu’il vient de trouver :

Je la crois fine, dit-il,
Mais le moindre grain de mil
Ferait bien mieux mon affaire.



Passons aux céréales d’origine exotique. La plus connue est le riz, qui est mentionné dès le
XIVe siècle sous la forme ris. C’est un emprunt à l’italien riso, issu du latin oryza, lui-même
emprunt d’un mot grec d’origine orientale. Le z qui termine aujourd’hui le mot français est peut-
être dû à une influence étymologique. Mais il sert surtout à distinguer riz des divers mots ris,
parmi lesquels le ris de veau est aussi un mets [41].

Le sarrasin a fait son apparition au XVe siècle. Son nom n’est autre que le nom de peuple, très
employé au Moyen Âge. Le mot latin Sarraceni (d’où vient Sarrasin) désignait d’abord un
peuple de l’Arabie ; puis il a été étendu, au haut Moyen Âge, à tous les peuples de l’Orient de
religion musulmane. Le nom a été donné à la céréale, peut-être à cause de son origine orientale,
peut-être aussi à cause de la couleur foncée de son grain, qui lui a valu aussi le nom de blé noir.

Le maïs a été importé d’Amérique au début du XVIe siècle. Il porte le nom que lui ont donné les
Espagnols (maiz), emprunté par ceux-ci à la langue d’un peuple indigène de l’île d’Haïti. Cette
dénomination, propagée sans doute par les agronomes, a évincé les noms populaires de blé de
Turquie, blé d’Espagne, blé d’Italie.

Si l’on met à part les noms des céréales exotiques et aussi (curieusement) celui du blé, on
trouve dans les dénominations des céréales le vocabulaire du paysan gallo-romain, tel qu’il
l’avait reçu du latin. Les générations successives lui sont restées fidèles.

Les légumes

Le mot légume, qui désigne une catégorie de végétaux envisagés du point de vue alimentaire, a
été emprunté au XVIe siècle au latin legumen. Auparavant, ce mot latin avait donné, par voie
populaire, un mot, leün, disparu depuis la fin du Moyen Âge. À l’image de cette dénomination
générique nous trouverons, parmi les noms des légumes, tantôt des représentants héréditaires
(populaires) des mots latins, tantôt des emprunts.

Viennent héréditairement du latin le nom du chou (en latin caulis et celui du pois (en latin
pisum). Mais le petit pois (véritable nom composé, puisqu’on dit des petits pois, et non de petits
pois) ne date que du XVIIIe siècle. À ces deux noms ajoutons-en deux autres, qui n’ont qu’un
usage de plus en plus restreint : la fève (du latin faba) et le panais (du latin pastinacia, qui avait
d’abord donné une forme féminine, pasnaie). En fait, le panais a été remplacé par la carotte,
dont le nom a été emprunté au XIVe siècle au latin carota, lui-même d’origine grecque.

Le navet a d’abord été appelé nef, du latin napus, transmis par voie populaire. Mais ce mot nef,
« navet », était homonyme du mot nef, « navire » (du latin navis). Malgré la différence de genre
(le premier était masculin et le second féminin), cette homonymie pouvait être gênante dans
certains cas. On a donc substitué à nef, « navet », des dérivés : naveau et navet ; ce dernier est
devenu le nom usuel.

Le mot rave représente le latin rapa. Mais la forme du mot montre que nous avons affaire à un
terme qui est venu des parlers de la vallée du Rhône et, de fait, le premier exemple qui ait été
signalé de ce mot se trouve chez l’écrivain agronome Olivier de Serre (fin du XVIe siècle),
originaire du Vivarais.



C’est aussi un mot d’emprunt que, malgré les apparences, nous avons dans chou-fleur, qui est
un calque de l’italien : Olivier de Serre le donne encore sous sa forme italienne, cavolo fiore.
C’est seulement un peu plus tard (1611) qu’apparaît la forme française.

Le nom du haricot semble être d’origine beaucoup plus lointaine. La plante est venue du
Mexique, où son nom aztèque était ayacolt. Cette étymologie, qu’appuie l’époque d’apparition
de haricot en français (XVIIe siècle), s’imposerait s’il n’y avait une difficulté sérieuse. On
s’attendrait en effet à ce qu’un mot d’origine mexicaine passe par l’espagnol avant de
s’introduire en français (la France n’avait pas à cette époque de relations directes avec le
Mexique) ; il en est ainsi du mot chocolat, qui a pénétré en France par l’intermédiaire de
l’Espagne. Or, le mot ayacolt (ou une forme de ce mot) ne semble pas avoir existé en espagnol.
Aussi, certains étymologistes préfèrent-ils rattacher haricot « légume », à haricot (de mouton),
sorte de ragoût (dont le nom vient d’un verbe haligoter, qui en ancien français signifie « couper
en morceaux ») ; ils citent à l’appui de leur thèse l’expression fève de haricot, qu’on trouve au
XVIIe siècle pour désigner le légume : celui-ci aurait été considéré comme une fève entrant dans
la composition du haricot, « ragoût ». Puis fève de haricot se serait abrégé en haricot.

Le plus récent des légumes (qui n’est pas quelquefois considéré comme tel) est la pomme de
terre. Elle a été introduite d’Allemagne à la fin du XVIe siècle par les provinces de l’est de la
France. Mais on sait que sa grande diffusion est due à Parmentier (à partir de 1770). Le mot
pomme de terre apparaît en 1716. Bien que sa composition soit très claire en français, c’est en
réalité un calque du néerlandais ou de l’alsacien, qui, bien avant l’apparition de pomme de terre
en français, disaient aardappel, erdepfl (c’est-à-dire « pomme de la terre »). Mais dans les patois,
on trouve des dénominations locales qui désignent proprement des tubercules différents : patate
(d’origine américaine), qui est entré en français populaire comme synonyme de pomme de terre,
topinambour (du nom d’un peuple indien du Brésil), même truffe.

Beaucoup de personnes, à la campagne, cultivent des légumes dans leur potager. Ce nom est
une abréviation de jardin potager, c’est-à-dire « jardin où l’on cultive des plantes potagères »
(qui entrent dans le potage). On appelait potage, encore au XVIIe siècle, la viande et les légumes
que l’on faisait cuire dans le pot ; Boileau, dans sa satire du Repas ridicule, décrit un coq « en
pompeux équipage », qui apparaît dans le potage.

Le ravitaillement des villes en légumes est assuré par les maraîchers qui, dans des jardins
maraîchers (ou exploitations maraîchères), s’adonnent à cette culture spécialisée. Maraîcher est
dérivé de marais (mot d’origine germanique), car on utilise souvent, pour cultiver les légumes,
des terrains humides, appelés communément marais.

Les noms des légumes sont, dans leur ensemble, d’origine latine. Ce sont ceux que leur donnait
le paysan gallo-romain. Ils n’ont pas été modifiés par les invasions germaniques. Cependant,
certains noms sont dus à des emprunts, soit à des parlers français, soit à des langues étrangères.
Des variétés plus estimées se sont en effet répandues, en gardant la marque de leur origine.

Fruits et arbres fruitiers



Il existe dans beaucoup de langues (et je serais tenté d’écrire : « dans toutes les langues ») une
relation entre le nom des fruits comestibles et celui des arbres qui les produisent : en anglais et en
allemand le nom de l’arbre fruitier est composé du nom du fruit et du mot signifiant « arbre » :
« poirier » se dit en anglais pear-tree et en allemand Birnbaum. En français le nom de l’arbre est
fait sur le nom du fruit à l’aide du suffixe -ier : poire, poirier ; cerise, cerisier, etc. Ce suffixe est
réduit à -er, à la suite d’une évolution phonétique particulière, après les consonnes ch et g :
pêcher, oranger.

En latin, il y avait seulement une différence de genre et de terminaison entre le nom du fruit et
celui de l’arbre : le nom du fruit était, en général, neutre et terminé en -um et celui de l’arbre
féminin et terminé en -us. Par exemple, « poire » se disait pirum (neutre) et « poirier » pirus
(féminin). Il y avait bien quelques exceptions : par exemple, « noix » se disait nux, féminin. Mais
la formation générale était celle que nous venons d’énoncer.

Le système du latin ne pouvait se maintenir dans les langues romanes où pirum et pirus se
seraient confondus. D’une façon générale, le nom du fruit est devenu féminin, mais pour le nom
de l’arbre on a eu recours à divers procédés : l’italien se contente d’opposer pera, féminin,
« poire », et pero, masculin, « poirier » ; le français a marqué la différence au moyen du suffixe -
ier.

Certains noms de fruits et d’arbres continuent les dénominations romaines (avec les
modifications que nous venons de dire) : aux noms de la poire et du poirier, on peut ajouter ceux
de la prune et du prunier (en latin prunum et prunus). Nux (qui signifiait à la fois « noix » et
« noyer ») est devenu noix et pour dénommer l’arbre on a fait le dérivé noyer.

Toutefois les noms latins de la pomme et du pommier (malum et malus) ont disparu en
français. Malum a été remplacé par pomum, qui, en latin classique, se dit du fruit en général ; de
là les mots français pomme et pommier [42]*.

Déjà en latin certaines dénominations révélaient l’origine orientale des fruits : le nom de la
cerise (cerasum) est emprunté au grec : selon une tradition rapportée par Pline l’Ancien, ce serait
le fameux gourmet Lucullus qui aurait importé ce fruit à Rome après sa campagne contre
Mithridate. Le nom de la pêche (persicum) signifie en latin « le fruit de la Perse ».

Au Moyen Âge, l’orange est venue de l’Orient par l’intermédiaire de l’Italie. Son nom arabe,
narandj, qui s’est répandu en Europe, est d’origine persane. Comme l’italien dit arancia, on peut
se demander d’où vient l’o initial du mot français. Peut-être la couleur du fruit a-t-elle suggéré un
rapprochement avec l’or. Peut-être a-t-on joué sur le nom de la ville provençale d’Orange (qui,
bien entendu, n’a aucun rapport étymologique avec celui du fruit). Le citron est beaucoup plus
ancien que l’orange en Méditerranée occidentale : les Romains le connaissaient et l’appelaient
citrus ; le mot français citron résulte d’un emprunt savant au latin, à l’époque médiévale.

L’abricot n’apparaît qu’au milieu du XVIe siècle. C’est un fruit méditerranéen dont le nom
remonte à l’adjectif latin praecoquum, « précoce ». Mais avant d’arriver au français, cette
dénomination a fait un long détour par le grec byzantin, l’arabe et spécialement l’arabe
d’Espagne (albarqouq) et enfin le catalan (albercoc).

Le parallélisme entre le nom du fruit et celui de la plante existe en français même lorsque la
plante qui produit le fruit n’est pas un arbre, mais un arbuste ou une plante basse : nous avons
ainsi fraise-fraisier, framboise-framboisier, groseille-groseillier. Le nom de la fraise est
d’origine latine (fraga [43]*), ceux de la framboise et de la groseille ont été empruntés au
germanique.

Le parallélisme se poursuit pour banane-bananier, bien que la banane (dont le nom a été



apporté au XVIe siècle des côtes de Guinée par les Portugais) ne puisse être cultivée en Europe.
Mais il ne s’étend pas à d’autres fruits des pays tropicaux : nous connaissons l’ananas et le (ou
la) pamplemousse, mais nous ne nous soucions pas de l’arbre. Le nom de l’ananas vient, par
l’intermédiaire de l’espagnol, d’une langue indigène de l’Amérique du Sud. Quant au mot
pamplemousse, il serait vain de lui chercher une origine lointaine : c’est une expression
hollandaise pompelmous, « gros citron », qui rend bien les caractères les plus apparents de ce
fruit.

Les arbres fruitiers sont d’ordinaire cultivés dans des jardins spéciaux, auxquels nous donnons
le nom de vergers. Les Romains les appelaient pomarium, dérivé de pomum, « fruit », au moyen
du suffixe -arium. Mais ce mot ne pouvait subsister en français pour deux raisons :

1o parce que pomum, comme nous l’avons vu, s’est restreint en français à la dénomination
d’un fruit particulier, la pomme ;

2o parce que le suffixe français -ier, issu du suffixe latin -arium, a servi à faire les noms
d’arbres fruitiers. Un pommier, étant un arbre qui produit des pommes, ne peut être en même
temps un verger !

Le mot verger vient du latin viridiarium : ce mot, dérivé de l’adjectif viridis « vert », se disait à
l’époque classique d’un espace vert, d’un parc, d’un bosquet. Il s’est spécialisé au sens de jardin
planté d’arbres fruitiers quand on a eu besoin d’un mot pour remédier à la défaillance de
pomarium.

De la vigne au vin

La culture de la vigne est ancienne dans le bassin méditerranéen et elle exige des soins tout
particuliers. Ces deux raisons ont provoqué, dès l’Antiquité, la création d’un vocabulaire spécial.

En tant que plante, la vigne était appelée en latin vitis. Mais le terrain, planté en vigne,
s’appelait vinea, dérivé de vinum, « vin ». Ce mot a éliminé vitis et a donné en français vigne, qui
cumule les sens des deux mots latins.

Vitis n’a pas toutefois disparu sans laisser de traces : il est resté sous la forme vis comme nom
d’outil, à cause de l’aspect des vrilles de la vigne. Ce mot vrille lui-même (partie de la vigne et
aussi nom d’outil) vient du diminutif viticula « petite vigne » ; son r anormal pourrait être dû à
l’influence du verbe virer « tourner ». On retrouve aujourd’hui vitis dans des mots savants
(viticulture, viticulteur).

Vignoble et vigneron sont des dérivés de vigne. Le suffixe de vigneron se retrouve dans
d’autres noms de métiers (forgeron, tâcheron), mais celui de vignoble reste obscur.

Un autre dérivé de vigne, le diminutif vignette, s’est beaucoup éloigné de son sens primitif.
Jusqu’au XVIe siècle, on a appelé vignettes des ornements en forme de branches de vigne dont on
décorait des coupes de métal ou des fourreaux d’épée. Puis le mot est passé dans le vocabulaire
de l’imprimerie : on a donné ce nom à des ornements analogues qui encadraient des pages de
beaux livres, puis, par oubli de l’origine, à de petites gravures en tête des chapitres ou dans le
corps du volume. Enfin, par une évolution récente et que Littré ne connaît pas encore, à de



petites images détachées, telles que les timbres. Plus récemment encore, on a appelé vignette le
reçu d’une taxe que les automobilistes devaient apposer sur le pare-brise de leur voiture.

Les Romains n’avaient pas de nom spécial pour désigner le pied de vigne. Le mot cep vient du
latin cippus qui se disait d’un pieu enfoncé en terre. En revanche, le sarment qui est le bois si
caractéristique que produit le cep, continue le latin sarmentum. Le pampre, nom, surtout en
poésie, de la tige de vigne couverte de feuilles, est le latin pampinus.

Le fruit de la vigne est le raisin, qui mûrit en grappes. Le nom latin de la grappe était racemus
et celui du raisin uva. Par suite d’un glissement de sens, le mot racemus s’est dit du fruit et est
devenu notre mot raisin. Uva a été éliminé ; il n’existe en français que dans des dérivés savants,
faits sur le latin : on appelle cure uvale une cure de raisin que l’on peut pratiquer dans une station
uvale.

Racemus ayant pris le sens de « raisin », la grappe se trouvait sans dénomination. Elle a été
appelée d’un mot germanique krappa d’où sont venus grappe et les dérivés grappiller,
grappillage, grappilleur. Krappa signifiait en germanique « crochet », le mot a été appliqué à la
grappe en raison de sa forme recourbée. Grappe a complètement perdu le sens de « crochet »,
mais ce sens subsiste dans le dérivé grappin.

La grappe dépouillée de ses raisins reçoit le nom de râfle ou râpe, ce sont deux mots d’origine
germanique. Râpe, en particulier, vient d’un verbe germanique signifiant « rafler », « gratter »,
qui est aussi à l’origine du nom de l’ustensile de ménage appelé râpe.

La cueillette du raisin s’appelle vendange (d’où le verbe vendanger et le nom vendangeur). Ce
mot continue le latin vindemia ; le mot latin a été emprunté à l’époque de la Révolution pour
former vendémiaire, nom du mois des vendanges (septembre-octobre).

Pour faire du vin, on écrase le raisin dans le pressoir. Ce mot est apparenté au verbe presser,
on le trouve en latin du IVe siècle sous la forme pressorium. Un autre mot latin, calcatorium,
dérivé du verbe calcare « fouler aux pieds », a donné chauchoir qui se dit encore dans des parlers
de l’est de la France. Le nom allemand du pressoir, Kelter, vient de calcatorium.

Le vin non fermenté est appelé moût : c’est le latin mustum. Quant au mot vin, il est, bien
entendu, le continuateur du latin vinum. Ce mot vinum a fourni les dénominations du vin non
seulement aux langues romanes, mais aussi aux langues germaniques, qui l’ont emprunté de
bonne heure (allemand Wein, anglais wine).

En français, le mot vin apparaît dans des dérivés populaires (vinage) et aussi dans des mots
savants faits sur le latin (vinicoîe, vinification). Mais pour des formations savantes au deuxième
degré, si je puis dire, on utilise le mot grec oinos [44], par exemple dans œnologie, « science de la
fabrication du vin ».

Ce vocabulaire nous semble appeler deux remarques :
1o II est presque exclusivement latin. Les rares mots germaniques qu’on y rencontre y sont

entrés tout à fait secondairement.
2o Il nous donne l’occasion de constater des échanges entre ce vocabulaire végétal et le

vocabulaire technique des outils et des instruments. Tantôt c’est un nom d’outil qui sert à
désigner une des parties de la vigne (cep, grappe), par suite d’une comparaison de forme ; tantôt
la comparaison a lieu en sens inverse et c’est le nom d’un élément végétal qui dénomme un outil
(vis, vrille).



Les épices

Le nom des épices vient du latin species, qui signifie en latin classique « apparence », et
spécialement « belle apparence » [45]. Species avait pris dans les langues de la médecine et de la
cuisine, un sens concret, celui de « remède » ou d’« assaisonnement » [46].

Par épices, on entendait au Moyen Âge des produits, souvent d’origine exotique, que l’on
recherchait pour donner plus de goût aux aliments. Ce nom s’étendait d’ailleurs aux confitures et
aux dragées.

L’histoire alimentaire des épices se double d’une histoire sociale. Au XVIe siècle, on appelait
épices les dragées et autres friandises que les plaideurs heureux offraient, en témoignage de
reconnaissance, au juge qui avait rendu un arrêt en leur faveur. Puis, on donna des épices par
avance aux magistrats, et ces épices n’étaient plus seulement des friandises, mais de l’argent.
Bref, les épices devinrent un moyen de corruption que dénoncent, sur un ton plaisant, les poètes
satiriques du XVIIe siècle. Saint-Amant, dans une épigramme sur l’incendie du Palais de justice,
dit, en jouant sur les deux mots palais, que :

Dame Justice
Se mit le palais tout en feu
Pour avoir mangé trop d’épices.

Dans Les Plaideurs (II, 7), de Racine, le naïf portier Petitjean raconte comment il a couru
chercher la boîte à poivre pour satisfaire son maître, le juge Dandin, qui ne cessait de réclamer
ses épices.

De nos jours, la liste des épices est plus restreinte, et leur emploi est uniquement culinaire.
L’épicerie était, à l’origine, le commerce des épices, et, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’épicier

vendait essentiellement des produits exotiques. Mais son activité s’est étendue à bien d’autres
denrées, de sorte que les épices proprement dites n’occupent aujourd’hui que peu de place dans
une épicerie. Le destin de l’épicerie a été, en somme, inverse de celui de la mercerie. Au Moyen
Âge, en effet, le mercier vendait des marchandises importantes, notamment des étoffes. Son
commerce s’est restreint aux accessoires du vêtement (fil, rubans, aiguilles), tandis que celui de
l’épicier s’est élargi.

Parmi les noms d’épices, un seul remonte directement, sans changement de sens, au latin
classique : c’est le nom du poivre, qui résulte de l’évolution par voie populaire du latin piper.

Piment (d’abord plument) est un emprunt ancien au latin pigmentum. Mais ce mot, apparenté
au verbe pingere « peindre », se dit en latin d’une matière colorante ; il est vrai que, dès l’époque
classique, il désigne des fards : on conçoit donc que son sens se soit étendu. Le Moyen Âge,
comme nous avons vu, aimait beaucoup les épices : piment a désigné une boisson à base d’épices
et de miel [47].

La cannelle est une des épices les plus anciennement citées en français : le mot apparaît déjà
dans le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, qui est une des plus anciennes chansons de
geste. Il est un diminutif du latin canna, « roseau », d’où le sens de « tube », « tuyau ». La
cannelle est en effet l’écorce desséchée d’un arbre de la famille du laurier : cette écorce se roule
d’elle-même en petits tuyaux. De là, la comparaison qui a suggéré la dénomination de l’épice.



Le nom de la girofle provient, par l’intermédiaire du latin postérieur, du grec karyophyllon. La
fleur appelée giroflée doit son nom à son odeur analogue à celle de la girofle.

Par un destin analogue, le nom du gingembre, vient du grec ziggiberis, par l’intermédiaire du
latin des médecins zingiberi. Mais le mot grec lui-même, qui a une allure bien peu hellénique,
semble avoir été transmis d’une langue de l’Extrême-Orient. Gingembre, comme girofle, a subi
d’étranges altérations de forme. Ce sont en effet des mots isolés qui se sont propagés surtout par
la voie du commerce.

La muscade est, comme le montre la forme -ade du suffixe latin ata, d’origine provençale : la
forme française correspondante serait -ée [48]. La muscade est surtout connue par le vers du
Repas ridicule de Boileau :

Aimez-vous la muscade ? On en a mis partout.
Muscade est à l’origine un adjectif substantivé, tiré de l’expression noix muscade. La noix

muscade, fruit du muscadier, a une odeur qui rappelle celle du musc, substance sécrétée par un
chevrotin que l’on appelle aussi porte-musc, ou musc. Le mot musc a été emprunté au latin
postérieur muscus, emprunté du persan, par l’intermédiaire du grec.

Toutes les dénominations que nous venons de passer en revue remontent au Moyen Âge. Le
nom de la vanille n’apparaît qu’au XVIIe siècle. Il a été emprunté à l’espagnol vainilla, diminutif
de vaina « gaine », qui, comme le mot français gaine, provient du latin vagina : ce fruit à saveur
aromatique a en effet l’aspect d’une gousse.

Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, peu de noms d’épices ont une origine exotique
directe. C’est le cas de gingembre. Mais, même pour celui-ci, le latin des savants du Moyen Âge
a servi d’intermédiaire. Les voyageurs modernes ont aussi joué un rôle ; ce sont eux qui ont
apporté le nom espagnol de la vanille.

On peut remarquer que, pour certaines dénominations, au lieu d’emprunter le nom des épices à
leur pays d’origine, les Occidentaux les ont appelées d’après des analogies et des comparaisons ;
ainsi, la muscade d’après l’odeur du musc, la cannelle, et la vanille d’après leur aspect extérieur.

Les grands arbres de nos pays

Plusieurs, parmi les arbres de nos forêts, ont gardé leur nom latin, transmis de père en fils,
jusqu’à nos jours. Le nom du frêne (anciennement fraisne) continue le latin fraxinus, celui de
l’orme, le latin ulmus, celui du charme, le latin carpinus, celui du pin, le latin pinus.

Le nom du hêtre est cependant d’origine germanique. Le nom latin de cet arbre, fagus, était
devenu fou, en ancien français. Ce mot offrait l’inconvénient d’être homonyme avec fou,
« insensé ». On avait sous la main son remplaçant avec hêtre, du germanique haistr, qui désignait
à l’origine les jeunes arbres. Dans certaines régions, on continue à appeler les grands hêtres du
nom de fayard ou foyard, anciens dérivés de fagus. Le vieux nom fou subsiste lui-même dans le
diminutif fouet, qui a dû désigner d’abord une baguette de hêtre. La fouine a été d’abord « la
martre fouine », c’est-à-dire la martre des hêtres. Le nom du fruit du hêtre, la faîne
(anciennement faïne), est issu d’un dérivé latin de fagus, fagina.

Si la présence d’une dénomination d’origine germanique est exceptionnelle, les noms d’arbres
d’origine gauloise sont assez nombreux.



Le plus remarquable est le nom du chêne. Le nom latin, quercus, n’a rien donné en français. Le
mot chêne (anciennement chasne, devenu chêne sous l’influence de frêne) remonte à un mot
gaulois cassanus. Ce mot a dû sa conservation aux croyances religieuses que les Gaulois
associaient au chêne. En revanche, les noms de certaines variétés de chênes sont d’origine latine :
le rouvre vient du latin robur. L’yeuse (ou chêne vert) provient du latin ilex (accusatif ilicem) par
l’intermédiaire du provençal, à qui il a été emprunté au XVIe siècle. De même le nom du gland est
d’origine latine : il remonte au latin glans (accusatif glandem). Le mot latin était féminin, mais
gland est passé au masculin en français.

Nous classerons, parmi les mots d’origine gauloise, le nom du bouleau. Ce nom est dérivé d’un
ancien nom français bout. Celui-ci, par l’intermédiaire d’une forme du latin populaire betullus,
remonte à betulla, qui se trouve chez le grand naturaliste romain Pline l’Ancien. Mais Pline lui-
même dit que betulla est d’origine gauloise.

Le nom de l’érable présente une particularité curieuse. Il provient d’une forme attestée
tardivement en latin, acerabulus, qu’on ne rencontre que dans des gloses. Cet acerabulus est
formé du nom latin de l’érable, acer, suivi d’abulus, qui est sans doute un mot gaulois. Le mot
semble donc offrir une réduplication du mot « érable » [49].

Le nom du sapin se trouve déjà en latin, notamment chez Pline, sous la forme sappinus. Il est
clair que sapin vient de sappinus. Mais on trouve en ancien français, et encore aujourd’hui dans
les patois, une forme sap qui semble d’origine gauloise. On est donc amené à penser que les
Romains ont emprunté aux Gaulois leur nom du sapin (peut-être sappus), et l’ont transformé en
sappinus d’après le nom du pin, pinus.

Le peuplier n’est pas un arbre des forêts. Il croît au bord des rivières et dans les terrains
humides. Son nom latin était populus, avec un o long, qui le différenciait de populus, « peuple »,
qui avait un o bref. En français, les deux populus ont abouti à un même mot, peuple. Pour
remédier à cette homonymie, on a pourvu, dès le Moyen Âge, le nom d’arbre du suffixe -ier, qui
est normalement le suffixe des arbres fruitiers.

Le saule, qui croît aussi dans les terrains humides, s’appelait en latin salix (accusatif salicem),
d’où vient le nom qu’il porte en ancien français (saus, sausse). Mais ce nom latin a été
concurrencé par un nom d’origine germanique salha, qui a donné saule. Les deux termes
concurrents se retrouvent dans les deux noms, qui désignent des terrains où les saules sont
nombreux : la saulaie et la saussaie, qui, tous deux, sont devenus des noms de lieux (comme la
chênaie, la frênaie, etc.).

Le platane et le cyprès sont plantés d’ordinaire comme ornements. Ils portent des noms
empruntés aux noms latins platanus et cupressus (cypressus), eux-mêmes d’origine grecque.
Cependant, une forme populaire, issue de platanus, plane, se rencontre au Moyen Âge et vit
encore dans des patois.

Le nom de tilleul, autre arbre ornemental, se rattache, par l’intermédiaire d’un diminutif du
latin vulgaire, tiliolus, au latin classique, tilia. Une autre forme du latin vulgaire, tilius, a donné
en ancien français, til et teil, qui survivent dans des noms de lieux.

La majorité des noms d’arbres est d’origine latine et venue en français par voie populaire.
L’influence germanique est faible. En revanche, on relève des noms d’origine gauloise. C’est là
un fait remarquable, car il y a beaucoup de domaines où les mots gaulois ont totalement disparu.



Leur survie, dans le latin parlé en Gaule, atteste que, même lorsqu’ils parlaient latin, les habitants
tenaient à leurs vieux noms d’arbres, peut-être parce qu’ils étaient liés à un ensemble de
croyances ancestrales.

Pré et prairie

Le mot pré continue le mot latin pratum, de même sens. À côté de pré, il existait au Moyen
Âge et au XVIe siècle une forme féminine prée, employée surtout en poésie. Cette forme prée
représente le pluriel neutre latin prata, qui, comme d’autres pluriels neutres, est devenu un
singulier féminin : ainsi feuille représente le pluriel neutre folia ; le singulier folium avait donné
feuil, qui ne subsiste que dans cerfeuil (de caerefolium [50]).

Deux dérivés de pratum sont restés vivants. Le premier est le diminutif pratellum, qui a donné
préau. Préau a d’abord eu le sens de « petit-pré ». Il a pris ensuite des sens spéciaux : d’abord
celui de « petite cour à l’intérieur d’un couvent », ensuite celui de « cour couverte », servant de
« salle de récréation » dans une école. Le second est prataria, qui a donné prairie. Prairie a eu
une destinée plus considérable que préau. C’est un terme d’agriculture et d’élevage : dans les
prairies naturelles, on laisse pousser l’herbe et le foin pour la nourriture des bestiaux ; les prairies
artificielles dont l’usage s’est répandu au XVIIIe siècle sont l’objet de plus de soins : on y cultive
le trèfle, la luzerne et le sainfoin dont les bestiaux sont friands.

Le mot herbe a un sens très général, il vient du latin herba. Foin désigne les herbes destinées à
la nourriture des bestiaux, sur pied ou coupées. Le mot vient du latin fenum ; en ancien français,
il se présente sous la forme fein ou fain. Faner (en ancien français fener) est dérivé de la forme
ancienne de foin. Mme de Sévigné, dans une lettre célèbre, a donné une définition plaisante (plus
plaisante que ne devait être le travail) de ce verbe : « Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut
que je vous l’explique : faner est la plus belle chose du monde, c’est retourner du foin en
batifolant dans une prairie. »

Trèfle se disait en latin trifolium (de tres « trois » et folium « feuille »). La parenté avec le mot
français semble évidente. Il y a cependant une difficulté : le mot latin est accentué sur l’o : c’est
cet o accentué qu’on trouve dans l’italien trifoglio et l’ancien provençal trefolh. Pour expliquer la
forme trèfle, on a été amené à faire intervenir le mot grec triphyllon qui a le même sens que le
mot latin trifolium, mais qui est accentué sur la première syllabe. M. W. von Wartburg pense que
le mot grec s’est diffusé directement en France et en Catalogne, en partant de Marseille, qui resta
longtemps un centre de rayonnement de la culture grecque et d’où des mots grecs se sont
répandus, au moins dans le midi de la France. On pourrait aussi supposer que le mot latin est
devenu trifolum (avec accent sur la première syllabe) sous l’influence du mot grec.

Le mot luzerne apparaît au XVIe siècle. Il vient du provençal luzerno « ver luisant », qui
représente le latin lucerna « lampe ». Les graines brillantes de la luzerne ont été comparées aux
vers luisants.

Le sainfoin doit son nom (sain foin) aux qualités qu’on lui attribuait pour la santé du bétail. Ce
nom a été parfois interprété faussement « sain foin », qui a été traduit en allemand Heiligheu.



D’une façon générale, on appelle fourrage les plantes destinées à la nourriture des bestiaux, y
compris les racines comme les betteraves (plantes fourragères). On appelait en particulier dans
l’armée fourrage les herbes qu’on coupait pour nourrir les chevaux. Fourrage est un dérivé de
l’ancien mot français feutre qui vient du francique (langue des Francs) fodar. Fodar se retrouve
dans les noms allemand et anglais du fourrage : allemand Futter, anglais fodar. Une rue du
Quartier Latin, à Paris, porte un nom qui est une forme de feurre. C’est la rue du Fouarre, qui
était, au Moyen Âge, bordée d’écoles, dont les élèves n’avaient pour s’asseoir que de la paille.

Le vocabulaire que nous venons d’étudier est assez complexe dans ses origines. D’une part, il
est soumis à des variations régionales : le mot luzerne a été introduit en partant du midi de la
France. D’autre part, si le fonds est bien latin, le mot fourrage atteste une influence germanique.
Peut-être les Germains avaient-ils des méthodes d’élevage différentes de celles des Romains.

Jardins et parcs

Le mot latin hortus, qui signifiait « jardin », nous a été rendu familier par les mots composés
horticole et horticulteur. Mais ce sont des créations savantes, forgées au siècle dernier. Hortus
n’a survécu en France que dialectalement, dans les parlers du Midi.

Cependant, en Picardie, un dérivé latin de hortus, hortilio, subsiste encore avec un sens très
particulier. Les hortillons sont des maraîchers qui cultivent des jardins (les hortillonnages)
desservis par les innombrables canaux de la Somme. Ils circulent à l’aide de bateaux plats, dont
ils se servent aussi pour transporter leurs produits à Amiens. Le « marché sur l’eau » de cette ville
offre un spectacle très pittoresque et riche en couleurs.

Mais, d’une façon générale, hortus a été remplacé par un mot germanique qu’on retrouve dans
l’allemand Garten et dans l’anglais garden. Ce mot a donné en ancien français jard, dont jardin
est un dérivé.

Jardin potager et jardin d’agrément étaient confondus au Moyen Âge et à la Renaissance : les
allées très étroites enserraient des carrés de légumes bordés de buis et ornés de fleurs. Le château
de Villandry, aux environs de Tours, offre une reconstitution de ces anciens jardins.

L’origine de parc est beaucoup moins limpide que celle de jardin. Disons même qu’elle est
tout à fait obscure. Les formes parcus et parricus, que l’on trouve dans le latin des lois barbares,
ne nous sont pas d’un grand secours. Pas davantage le rapprochement avec le mot allemand
Pferch ou le mot anglais paddock (en vieil anglais pearroc) : le rapport entre ces formes n’est
pas clair et le mot est aussi dépourvu d’étymologie germanique que d’étymologie latine.

Si l’origine de parc est obscure, la notion qu’il désigne est extrêmement nette et s’est
maintenue dans la langue avec une rare constance. Un parc a toujours été un espace entouré de
murs ou, au moins, d’une clôture.

Au Moyen Âge, les parcs des châteaux nourrissaient des bêtes sauvages destinées à être
chassées. Au parc s’opposait la forêt, que son nom, dérivé du latin foris (« en dehors »), désignait
comme extérieure au parc.



À l’époque moderne, le parc n’a servi qu’à l’agrément. Mais un parc est toujours plus vaste
qu’un jardin et il continue à être clos.

Plus rustique, le parc à moutons est entouré de claies qui permettent de le déplacer.
Les anciens chasseurs utilisaient des parcs, enceintes de filets où se trouvaient enfermés cerfs

et sangliers, que l’on n’avait plus qu’à « courir ». L’enceinte de filets subsiste dans les parcs de
mer, où le poisson est retenu. Les parcs à huîtres sont environnés de claies, d’où leur nom de
clayères.

Parc s’est dit aussi de l’enceinte d’un camp militaire. Voltaire décrit ainsi le parc du vizir turc
Kara Moustapha, qui assiégeait Vienne : « Son parc, c’est-à-dire l’enclos de ses tentes, était aussi
grand que la ville assiégée. » Encore aujourd’hui, le matériel de guerre est placé dans les parcs
d’artillerie ou du génie.

L’époque moderne a vu construire les parcs où les jeunes enfants prennent leurs premiers ébats
à l’intérieur des appartements. Leur étendue est faible, mais on retrouve toujours l’idée de
clôture.

Parquet, diminutif de parc, s’est d’abord dit d’un compartiment de pâturage. Puis, le mot s’est
appliqué à des compartiments à l’intérieur d’un édifice. Ainsi, à l’intérieur d’un tribunal, c’est
l’endroit, séparé du reste de la salle, où siège le ministère public (et, par suite, les magistrats eux-
mêmes, avocat général et procureurs, qui composent le ministère public) ; à l’intérieur de la
Bourse, c’est la partie où se tiennent les agents de change. Autrefois, dans les théâtres, on
appelait parquet les places situées entre les musiciens et le parterre (ce sont aujourd’hui les
fauteuils d’orchestre).

Comment rattacher à ce sens général le sens le plus usuel de parquet, celui d’assemblage de
planches minces qui constituent le plancher d’une pièce ?

Les parquets où siégeaient les hauts magistrats et les membres du Conseil royal étaient
surélevés par rapport au reste de la salle. Le plancher de ces parquets était fait de planches
élégamment disposées, montées sur des pièces de bois (les lambourdes). Cet agencement servit
de modèle lorsque, à partir du XVIIe siècle, on ne se contenta plus, pour les pièces d’habitation, de
carrelages ou de simples planchers.

On peut dire qu’actuellement, sauf pour l’historien et quelques expressions particulières mises
à part, un parquet n’est plus « un petit parc ». Mais le parc, lui, a conservé ses caractéristiques
extérieures, même si, pour le fond, il n’a plus grand-chose de commun avec le parc du haut
Moyen Âge.



L’HOMME



La tête et le visage

Le nom latin de la tête est caput (génitif capitis). Caput (avec un changement à la finale) a
donné le mot chief, devenu chef, qui a en ancien français le sens de « tête ».

Mais dans le peuple de Rome on disait souvent testa au lieu de caput. Testa désignait d’abord
une coquille, puis le mot a pris le sens de « vase », « tesson ». Le sens de « tête » se trouve au
IVe siècle dans une épigramme du poète Ausone. C’est un témoignage d’une tendance populaire
dont les termes vulgaires modernes fiole ou bobine (pour tête) nous offrent d’autres exemples.

Dès le plus ancien français, tête concurrence chef et finit par l’emporter. Chef ne subsiste avec
le sens de « tête » que dans le composé plaisant couvre-chef, « coiffure », « chapeau » ; mais il est
très vivant dans un sens figuré, le chef étant comparé à la tête qui fait agir les membres. On
appelle aussi chefs d’accusation les principaux points d’un acte d’accusation par une figure du
même ordre que celle qui nous fait dire têtes de chapitres.

« Visage » se disait vultus en latin : ce mot n’a pas survécu en français, non plus que dans les
autres langues romanes.

L’ancien français dispose de trois mots pour le visage :
1o viaire, dont on n’est pas parvenu à établir l’étymologie ;
2o vis, qui vient du latin visus, « vue », « aspect ». Ce mot subsiste dans la locution vis-à-vis,

proprement « visage à visage ». Vis-à-vis (de) a pris le sens de « à l’égard de », « envers », en
dépit de Voltaire qui se moquait de cette extension. En dehors de cette locution, vis a disparu, il a
été remplacé par son dérivé visage. Sur visage ont été formés deux verbes : envisager et
dévisager. Envisager a au XVIIe siècle son sens propre : « regarder au visage ». Dans Les
Plaideurs de Racine, Chicanneau dit à l’intimé :

Plus je vous envisage,
Et moins je me remets, monsieur, votre visage.

(Acte II, scène IV.)

Aujourd’hui envisager ne s’emploie plus qu’au sens figuré : « regarder en esprit ». Quant à
dévisager, il a deux sens : un sens ancien : « déchirer le visage », et un sens plus récent :



« regarder en plein visage, comme pour reconnaître quelqu’un » ;
3o chière, devenu chère. Ce mot est issu du mot grec kara, « tête », qui, dans les milieux

populaires de Rome, s’employait au sens de « visage ». Il a eu une destinée singulière. En ancien
français il désigne le visage. La Chanson de Roland décrit « le comte Roland à la chière hardie ».
Ce sens subsiste jusqu’au XVIe siècle. Mais il se limite de plus en plus à quelques expressions
comme faire bonne (mauvaise) chière, « faire bon (mauvais) visage », c’est-à-dire « faire bon
(mauvais) accueil ». De l’accueil le sens du mot est passé au repas qui le traduit, puis à l’idée de
repas en général. De là le sens moderne de faire bonne (mauvaise) chère : « faire un bon (ou un
mauvais) repas ». L’expression analogue faire chère lie, « faire bombance » signifiait
primitivement « faire un visage joyeux », lie étant un adjectif féminin provenant du latin laeta,
« joyeuse ».

Un peu en marge nous ajouterons les mots face et figure, qui ne désignent pas uniquement le
visage, mais peuvent avoir ce sens. Face représente une forme facia, qui s’est substituée au latin
classique facies. Il s’emploie surtout dans des locutions faire face, se voiler la face, face à face, à
la face de, en face, en face de. Figure s’emploie surtout dans la langue familière : se laver la
figure, se casser la figure. C’est un emprunt au latin figura « forme ».

Plus en marge encore nous trouvons les mots mine et minois. Ils apparaissent au XVe siècle, en
même temps que beaucoup de mots de caractère populaire. Mine vient peut-être d’un mot breton
qui signifie « museau ». Il se dit de l’apparence extérieure du visage (avoir bonne mine) et aussi
de la personne (un homme de mauvaise mine). Minois en est un dérivé ; il a d’abord eu le même
sens que mine, avec une intention plaisante :

Sous ce minois qui lui ressemble,
Chassons de ce lieu ce causeur,

dit Mercure, déguisé en Sosie dans l’Amphitryon de Molière. Il ne se dit plus guère qu’avec
une valeur diminutive, en parlant du visage d’un enfant.

Les parties du visage sont désignées pour la plupart par des mots qui continuent leurs
dénominations latines : front vient de frons, œil d’oculus, nez de nasus. Oreille, toutefois, ne
vient pas d’auris, mais de son diminutif auricula. Menton remonte au latin mentum par
l’intermédiaire d’un dérivé du latin vulgaire mento (accusatif mentonem).

Cependant le mot latin os, qui désignait la bouche, a disparu. Il a été remplacé déjà en latin par
bucca, mot expressif, « la joue gonflée », qui, dans la langue familière, s’appliquait à la bouche.

Seul le mot joue, qui a remplacé le latin gena, n’est pas d’origine latine. C’est un mot d’origine
obscure, qui, peut-être, se rattache à gaver.

Le teint du visage



Les noms habituels des couleurs ne sont pas suffisants pour exprimer les nuances que peut
revêtir le visage. Sans doute le teint est souvent rose : les poètes ont souvent comparé le visage
de leurs dames à des pétales de rose. Sous l’effet de la colère ou d’une émotion vive, ce rose peut
foncer au rouge ou au cramoisi. Une santé trop florissante s’accompagne d’un teint vermeil.
Mais la maladie, ou l’inquiétude, ou la peur, peut aussi altérer le teint. Nous avons l’impression
que le sang cesse d’affluer au visage : le teint est alors qualifié de pâle. Cet adjectif est un
emprunt au latin (pallidus), mais un emprunt très ancien, puisqu’il se trouve déjà dans La
Chanson de Roland.

La pâleur peut être exprimée avec plus d’expressivité par des adjectifs d’origine germanique :
blême et blafard. Ce dernier mot exprime une blancheur terne, il peut aussi se dire de la lumière
du jour, à l’aube, avant que l’aurore ait répandu sa teinte rose.

Germanique aussi est le mot hâve, où s’unissent les notions de pâleur et d’altération des traits,
sous l’effet de la fatigue ou de la faim.

Mais d’autres adjectifs semblent se référer à une nuance différente. Descartes, dans son Traité
des passions, attribue aux envieux « un teint plombé ». Livide est un emprunt médiéval au latin
lividus ; il désigne proprement une couleur intermédiaire entre le bleu et le noir, c’est la couleur
de la chair meurtrie. Il est parfois employé très exactement dans son sens propre : Chateaubriand
écrit : « que les teintes des nuages soient blafardes ou livides » ; Victor Hugo, dans Les
Orientales, décrit « un nuage livide Qui porte un éclair au flanc » ; Baudelaire, dans un des
« Tableaux parisiens » de ses Fleurs du mal compare l’œil d’une femme à un « ciel livide où
germe l’ouragan ». Mais Fénelon parle d’une « pâleur livide » et, pour nous, un teint livide est un
teint qui a perdu sa couleur, donc un teint d’une extrême pâleur.

Comment expliquer cette contradiction ? C’est que, pour nous, l’absence de couleur, qui
constitue la pâleur, est blanche. Nous exprimons une pâleur extrême par la comparaison « blanc
comme un linge ». Au contraire, pour l’Antiquité et pour le Moyen Âge, l’absence de couleur (la
pâleur) est foncée et même tire sur le noir.

Considérons, par exemple, le vers 1979 de La Chanson de Roland, où apparaît, pour la
première fois en français, le mot pâle. Le poète décrit Olivier blessé à mort :

Teint fut e pers, desculuret e pale.

Si nous traduisons littéralement : « Il fut (il était) foncé, bleu violacé, sans couleur et pâle », la
description a l’air incohérente. Mais, dans la vision d’un homme du Moyen Âge, teint (foncé) et
desculuret, pale et pers vont parfaitement ensemble. Olivier est livide, dans le sens propre du
mot.

Parmi les mots que nous venons de voir, pers mérite de nous arrêter un instant. Le mot apparaît
en latin au VIIIe siècle, sous la forme persus, et il est donné comme synonyme de hyacinthinus,
« violet tirant sur le bleu ». D’où vient ce persus ? On a voulu y voir une forme de l’adjectif latin
persicus, « de Perse », dont le féminin persica a donné le nom de la « pêche » (proprement le fruit
de la Perse). Mais la pêche n’est ni violette ni bleue, et surtout elle n’a pas une teinte foncée. On
a pensé aussi, de façon plus vraisemblable, mais sans précision satisfaisante, aux couleurs des
étoffes persanes.

Le sens du mot a évolué de façon différente dans les langues romanes. En italien, perso a pris
le sens de « rouge foncé » (sans doute par l’intermédiaire de « violet »). En France, au Moyen
Âge, pers se dit du bleu foncé et du violet. Mais, au XVIIe siècle, il désigne un bleu tirant sur le



vert. La Fontaine appelle Minerve « la déesse aux yeux pers » et, dans la langue moderne, pers ne
s’emploie que pour cette couleur des yeux.

La droite et la gauche

Le latin exprimait ces deux notions à l’aide des adjectifs dexter et sinister, où le suffixe -ter
marquait une opposition de caractère binaire. En ancien français, ces deux mots sont devenus,
par voie populaire, destre et senestre, qui ont disparu de l’usage. Toutefois, destre, relatinisé en
dextre, se dit encore parfois dans la langue noble au XVIIe siècle. Corneille écrit : « Vos dextres
aguerries. » Mais c’est ironiquement que Boileau dit « sa dextre vengeresse » dans Le Lutrin. Il
subsiste aussi (comme senestre) dans la langue très archaïque du blason.

L’adverbe dextrement et surtout le nom abstrait dextérité ont eu plus de vitalité. Mais ils se
rattachent à une notion différente, celle d’« adresse ». Déjà, en latin, dexter signifiait « adroit ».
Ce sens provient de ce que la main droite est plus vigoureuse et plus habile que la main gauche.

Le mot sinister a été repris au XVIe siècle sous la forme sinistre, avec un sens particulier qu’il
avait en latin, celui de « mauvais présage ». Comme adjectif, sinistre s’applique à un aspect
sombre qui fait redouter un malheur. Comme nom, il est un terme d’assurances qui désigne la
destruction ouvrant des droits à une indemnité, et particulièrement l’incendie et le naufrage. Dans
la langue courante, sinistre se dit surtout d’un incendie. Mais le dérivé sinistré, nom et adjectif, a
un sens plus large : les sinistrés peuvent être les victimes d’une catastrophe naturelle, inondation
ou tremblement de terre.

Ce sont les adjectifs droit et gauche qui ont remplacé destre et senestre. La substitution a
commencé au XVe siècle et s’est achevée au XVIe. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait
supposer, la substitution de droit à destre et celle de gauche à senestre n’ont pas marché du
même pas. D’après les dépouillements que nous avons effectués sur quelques chapitres de
Rabelais, où les deux notions reviennent à plusieurs reprises, nous avons constaté que cet auteur
emploie le plus souvent gauche et non senestre, mais dit plus volontiers dextre que droit. C’est
donc par gauche que le mouvement de substitution a commencé.

Gauche a été tiré du verbe gauchir, issu d’un ancien verbe guenchir, « faire des détours »,
d’origine germanique (en allemand Wanken « vaciller »). Gauchir a le sens de « s’écarter de la
ligne droite », et, au figuré, celui de « s’écarter de la rectitude morale ou intellectuelle ». Le sens
propre de gauche est « qui est de travers » ; il subsiste dans des expressions techniques : une règle
gauche, une table gauche. Mais en général gauche a été remplacé par oblique, emprunté au latin
obliquus dès le XIVe siècle, mais vraiment entré dans l’usage au XVIIe siècle.

Nous voyons ainsi comment gauche s’est opposé à droit dans un sens physique. Il a acquis le
sens de « maladroit », et, dès le XVesiècle, il prend la place de senestre. Le dérivé gaucher a pu



jouer un rôle dans cette évolution ; il apparaît au XVe siècle. D’après ces faits il semble que cette
substitution de gauche à senestre ait eu un caractère populaire.

Quant à droit, il provient, par voie populaire, du latin directus, qui qualifie la ligne droite,
l’absence de détours. Il a suivi, à quelque distance, l’évolution de gauche, et l’opposition de droit
et de gauche est devenue l’expression normale. Les locutions adverbiales à droite, à gauche, sont
des abréviations, d’à main droite, à main gauche (d’où le féminin de l’adjectif).

En ce qui concerne l’habileté ou l’agilité, ce n’est pas droit qui s’oppose à gauche, mais adroit,
qui a pour nom correspondant adresse, issu d’un dérivé de directus en latin vulgaire. D’autre part
gauche a cédé beaucoup de terrain au composé négatif maladroit, qui apparaît au XVIe siècle, et
gaucherie à maladresse, qui n’est attesté qu’au XVIIIe siècle.

Les diverses oppositions où figurent droit et gauche peuvent se résumer dans les tableaux
suivants :

I. Sens matériel primitif

droit gauche

à droite à gauche

II. Sens d’orientation du corps

droit oblique (gauche)

aller droit gauchir

III. Sens d’adresse

adroit maladroit, gauche

adroitement maladroitement

dextrement gauchement

adresse maladresse

dextérité gaucherie

Le bras et la main

Le mot bras vient du latin bracchium, qui avait le même sens. Ce mot bracchium, qui était du
genre neutre, avait un pluriel bracchia, qui ressemblait, par sa terminaison en a, à un singulier
féminin. Bracchia est devenu en ancien français brace (plus tard écrit brasse), singulier féminin,
mais à sens collectif : « les deux bras ». Dans La Chanson de Roland, entre sa brace signifie
« entre ses bras ». Puis brasse s’est dit spécialement de la longueur des deux bras étendus, et
enfin, aujourd’hui, de l’espace parcouru par le nageur chaque fois qu’il déploie ses deux bras.



Bras a pris des sens figurés (les bras d’un fauteuil, bras de mer), est entré dans des expressions
populaires (avoir le bras long, « être influent »), et a donné naissance à des dérivés : brassée,
brassard, brassière. Embrasser signifie proprement « prendre dans ses bras ».

Le verbe brasser pose un problème particulier. Si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui,
brasser ne vient pas de bras. Son sens primitif est « traiter le malt pour faire de la bière ». On le
retrouve dans les dérivés brasseur et brasserie. Ce sens a amené les étymologistes à faire venir
brasser d’un verbe du latin populaire, braciare, dérivé de braces, mot latin d’origine gauloise,
qui a donné en ancien français brai « malt » (c’est-à-dire orge préparée pour la fabrication de la
bière). Mais comme, dans cette fabrication de la bière, on agite le malt, brasser a été rattaché à
bras, selon un processus auquel les linguistes donnent le nom d’étymologie populaire. On
comprend aujourd’hui brasser comme signifiant « remuer » (spécialement avec les bras). Ainsi
on brasse la paille d’une paillasse. Pour nous, un brasseur d’affaires est un homme qui remue les
affaires à pleins bras.

Un fier-à-bras est un fanfaron. Mais comment expliquer ce nom composé ? Au Moyen Âge,
fière brace « aux bras énergiques » est un qualificatif élogieux, il a été altéré en fier-à-bras.

Le coude porte aussi un nom d’origine latine (cubitus). Sur coude a été fait, à la fin du
XVIe siècle, un verbe coudoyer, qui a signifié d’abord « pousser du coude », « bousculer ».
Molière lui donne ce sens quand, dans son Remerciement au Roi, il dit à sa Muse :

Jetez-vous dans la foule et tranchez du notable,
Coudoyez un chacun.

Le sens s’est affaibli en « toucher du coude », « être coude à coude avec quelqu’un ».

Le nom de la main vient du latin manus.
La paume de la main est le latin palma, qui signifiait à la fois « paume » et « palme ». Paume

est venu du latin par voie populaire, avec vocalisation de l’l devant m, tandis que palme a été
emprunté au Moyen Âge. Ainsi s’explique que les deux sens du mot latin soient représentés en
français par des mots différents.

La partie externe de la main est simplement appelée dos de la main.
Doigt vient du latin digitus, qui a été abrégé en ditus en latin populaire. Le g que comporte

l’orthographe de doigt ne représente l’évolution d’aucun son du mot latin. Il sert seulement à
rappeler l’étymologie et à différencier doigt de doit (du verbe devoir).

Parmi les noms des doigts, seul celui du pouce est d’origine populaire : il représente le latin
pollex (accusatif pollicem). Les noms des autres doigts (index, médius ou majeur, annulaire,
auriculaire) sont d’origine savante : ils ont été empruntés au latin au XVIe siècle. Le nom familier
de l’auriculaire est petit doigt.

L’ongle de l’homme se disait en latin unguis. Un dérivé unguia s’employait pour les extrémités
des membres des animaux (sabots du cheval, griffes, serres, etc. [1]*). En latin populaire unguia a
remplacé unguis dans la désignation des ongles humains. Les parlers populaires et argotiques ont
en effet tendance à employer pour les hommes des termes qui s’appliquent proprement aux
animaux. Ongle vient de cet unguia à sens étendu.

Unguia était féminin en latin. Ongle a gardé ce genre en français jusqu’à la fin du XVIe siècle.
Encore au XVIIe siècle, La Fontaine écrit une ongle maline (Fables, VI, 15). Le passage au
masculin a pu se faire sous l’influence des lettrés, qui savaient qu’unguis était masculin en latin.



La main fermée s’appelle poing (du latin pugnus). Divers dérivés ont été formés pour désigner
ce qu’on tient avec la main fermée (poignée), une arme que l’on serre dans la main fermée
(poignard), l’action de prendre en serrant (empoigner).

Le diminutif de poing, poignet a servi à désigner l’articulation qui sépare la main du bras.
Cette articulation n’avait pas de nom en latin.

Tout ce vocabulaire est purement latin. Dans l’ensemble, il est resté à peu près le même depuis
le latin classique. En particulier, il n’a admis aucun mot germanique. Plus encore que celui
d’autres parties du corps, le vocabulaire de la main et du bras s’est maintenu dans son intégrité.

Chaleur et froid

Les adjectifs froid et chaud viennent tous deux d’adjectifs latins de même sens : froid de
frigidus, chaud de calidus.

Mais la formation des noms abstraits n’est pas identique : à chaud correspond chaleur, du latin
calor. Pour froid, c’est l’adjectif substantivé qui sert de nom de qualité. Cette opposition
dissymétrique chaleur-froid se trouve déjà chez Montaigne : « L’âpreté de l’été m’est plus
ennemie que celle de l’hiver, car, outre l’incommodité de la chaleur, moins remédiable que celle
du froid… mes yeux s’offensent de toute lueur éclatante » (Essais, III, 13 ; édition Villey, t. III,
p. 435).

Froideur ne se dit plus qu’au sens figuré (témoigner de la froideur à quelqu’un) ; froidure,
vieux mot, vit encore dans les mémoires à cause de deux vers bien connus de Charles d’Orléans :

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie.

Longtemps chaud s’est aussi employé comme nom. La Fontaine écrit de l’arbre :

Il servait de refuge
Contre le chaud, la pluie et la fureur du vent.

(Fables, X, 2.)

On disait sur le chaud du four en parlant du moment le plus chaud de la journée. Chaud ne
s’emploie plus comme nom qu’associé à froid, comme dans ces autres vers de La Fontaine :

Arrière ceux dont la bouche
Souffle le chaud et le froid.

(Fables, V, 7.)



On appelle encore populairement la pneumonie un chaud et froid, parce qu’on peut contracter
cette maladie en passant brusquement de la chaleur au froid.

Comme nous venons de le voir à propos de froideur, froid et chaud ont des sens figurés. Froid
se dit de l’absence de manifestations extérieures des sentiments, chaud de la promptitude à
l’enthousiasme, à la colère, à l’extériorisation de la personnalité. C’est en ce sens que froideur
s’oppose à chaleur. À côté de chaud il s’est créé, sur chaleur, un adjectif, chaleureux, qui
qualifie spécialement des manifestations d’affection (un accueil chaleureux).

Le sens propre et le sens figuré ont donc un vocabulaire légèrement différent :

 Sens propre Sens figuré

Adjectifs froid chaud froid chaud, chaleureux

Noms froid chaleur froideur chaleur

Froid, a pour intensif glacial, qui s’emploie aussi bien au sens propre qu’au sens figuré : une
nuit glaciale, une attitude glaciale. On dit aussi, mais uniquement pour la température : un froid
de loup, une température sibérienne.

La température contraire est qualifiée de tropicale, de torride ou de caniculaire. Ce dernier
terme est un emprunt au latin canicularis, dérivé de canicula, « petite chienne ». Cette « petite
chienne » est l’étoile Sirius qui, du 24 juillet au 24 août, se lève et se couche en même temps que
le soleil : les anciens voyaient en elle la chienne du chasseur Orion, qui donnait son nom à la
constellation.

Le français ne fait pas, dans son vocabulaire, la distinction que l’anglais et l’allemand font
entre la chaleur agréable et la chaleur désagréable : chaud se traduit en anglais soit par warm
(agréable), soit par hot (désagréable), en allemand soit par warm, soit par heiss. Cette différence
n’est marquée en français que quand elle est indispensable au sens : on dit alors, par exemple,
qu’un potage est brûlant.

Le français n’a même pas utilisé pour cette distinction l’adjectif ardent, emprunté au latin
ardens (brûlant). Il ne se dit, au sens propre, que de ce qui est effectivement en feu : un soleil
ardent, un brasier ardent, des charbons ardents. Une chapelle ardente est une chapelle où le
cercueil qui y est exposé est environné de cierges. Au figuré on dit un zèle ardent, un amour
ardent. Il reste quelques traces d’un sens actif d’ardent : un miroir ardent permettait
d’enflammer des objets au moyen d’un dispositif qui concentrait les rayons du soleil ; une soif
ardente brûle et dévore. Au XVIIe siècle on appela chambre ardente un tribunal d’exception qui
condamnait les empoisonneurs au supplice du feu. L’emploi d’ardeur est parallèle à celui
d’ardent (l’ardeur du soleil, l’ardeur de la passion).

Entre les notions de « froid » et de « chaud » se situent deux notions intermédiaires : tiède du
côté de la chaleur, frais du côté du froid (avec, comme noms abstraits, tiédeur et fraîcheur).
Tiède représente le latin tepidus. Frais constitue une exception dans ce groupe d’adjectifs
d’origine latine ; il provient du germanique frisk (qui a donné l’allemand frisch et l’anglais fresh).

Au figuré, tiède implique un enthousiasme insuffisant. Frais a un sens défavorable : dans la
langue familière, un accueil frais est plus hostile qu’un accueil froid.

Mais surtout frais a développé des sens, tout à fait étrangers à l’idée de température, qui se
rattachent à la notion de « récent », et, par suite, d’« inaltéré » : une rose fraîche, du poisson frais,



du pain frais (qui vient d’être cuit et qui, par conséquent, peut être encore chaud !), et, au figuré,
des nouvelles fraîches, des troupes fraîches (qui n’ont pas encore combattu).

Ce vocabulaire de la température est donc assez complexe. Cette complexité tient d’une part à
la coexistence de sens propres et de sens figurés, d’autre part à l’imprécision des sensations de
température qu’il exprime : à ces impressions vagues et subjectives la science a substitué des
mesures précises, obtenues au moyen d’instruments tels que le thermomètre (« mesureur de
chaleur »), dont le nom, fait d’éléments grecs, apparaît en 1667.

La force et le courage

L’adjectif fortis a généralement en latin classique le sens moral de « courageux », mais il offre
parfois le sens physique de « fort », qui est probablement son sens primitif : fortes tauri, chez
Virgile, se traduit par « taureaux vigoureux » ; César écrit même fortissima ligna, « du bois très
solide ». En français, comme dans les autres langues romanes, le mot n’a gardé que son sens
physique : c’est notre adjectif fort, en face duquel s’est constitué le nom abstrait force.

Nous n’examinerons pas longuement les mots français qui expriment des notions analogues :
vigueur (dont vigoureux a été dérivé) est un emprunt au latin vigor ; robuste a de même été
emprunté au latin rohustus, qui signifiait primitivement « en chêne » (robur était le nom du
rouvre, espèce de chêne).

Nous nous demanderons plutôt quel terme est venu combler la lacune créée par la disparition
du mot latin signifiant « courageux ».

La Chanson de Roland, qui exalte le courage guerrier, nous offre plusieurs mots qui portent
l’empreinte d’une société féodale et militaire. C’est d’abord preux, qualité essentielle de Roland,
que le vers célèbre

Rolland est proz e Oliver est sage

oppose à la sagesse d’Olivier. Le mot vient du latin populaire prodis, « bon », « utile » ; proz a
encore parfois ce sens au Moyen Âge. Le développement du sens est caractéristique d’une
société qui estime par-dessus tout les vertus guerrières. La qualité du preux est la prouesse. Ce
dernier mot vit encore, mais avec le sens plus concret d’« exploit » (parfois évoqué
ironiquement), tandis que preux n’est plus aujourd’hui qu’un terme d’histoire.

L’évolution de vaillant, qui du participe présent du verbe valoir a fait un adjectif signifiant
« courageux », procède du même état d’esprit que celle de preux : un homme vaut surtout par son
courage. La qualité correspondante est la valeur (et, plus tard, la vaillance). Vaillant et vaillance
ont gardé ce sens, et valeur le possède aussi, à côté d’un sens plus général, en rapport avec le



sens du verbe valoir. L’adjectif valeureux, dérivé de valeur, s’est même développé à côté de
vaillant.

Deux autres mots de La Chanson de Roland sont des noms de qualités sociales, en passe de
devenir adjectifs : baron, « homme de guerre », et vassal, qui désigne proprement celui qui, dans
le système féodal, est tenu à certains devoirs à l’égard de son suzerain. C’est ainsi que l’on
trouve : « Li emperere (l’empereur) Charles est ber (forme de baron) et cumbatant », et qu’un
Franc est décrit comme « grand et fort et vassal et isnel (agile) ». Les qualités correspondantes
sont le barnage (qui signifie aussi l’ensemble des barons) et le vasselage.

Ces termes ont continué à vivre même quand la société est devenue moins guerrière et plus
courtoise. On les trouve (sauf vassal) dans le charmant récit d’Aucassin et Nicolette : Aucassin
est qualifié de preux et de ber (baron), et le guetteur, qui du haut de la tour va avertir Nicolette
du danger qui la menace, est présenté comme « vaillant, preux, et courtois, et sachant (habile) ».

Mais ils ne survivront pas à la nécessité de spécifier la notion morale en dehors des
circonstances de la vie féodale et guerrière. Le mot courage va permettre d’exprimer cette
notion. Il est originellement un dérivé de cœur, avec un sens surtout affectif, comme le mot cœur
lui-même. Jusqu’au XVIIe siècle cœur et courage sont à peu près synonymes. Dans la langue de la
tragédie classique on trouve courage dans des phrases où nous emploierions cœur :

De tous deux Rodogune a charmé le courage.

(CORNEILLE.)

Détrompez son erreur, fléchissez son courage.

(RACINE.)

Et inversement cœur a le sens de notre courage dans la question que don Diègue pose à son
fils, dans Le Cid :

Rodrigue, as-tu du cœur ?

Encore aujourd’hui nous disons familièrement « avoir du cœur à l’ouvrage ».
C’est cependant dans le courant du XVIIe siècle que courage et cœur se sont dissociés et que

courage est devenu le nom spécifique de la vertu qui nous intéresse. Il a dû être précédé par
courageux, qui a souvent ce sens dès le Moyen Âge. Le couple courage-courageux a désormais
constitué le mode d’expression normal pour la force d’âme dans toutes les circonstances où elle
peut se déployer, qu’il s’agisse de courage physique ou de courage moral.

Mais la langue moderne a vu s’implanter un nouvel adjectif qui qualifie spécialement le
courage physique, en y ajoutant comme un halo d’éclat et même d’élégance, c’est brave. Ce mot,
qui apparaît en français au XIVe siècle, mais qui ne devient fréquent qu’au XVIe, a été emprunté
soit à l’espagnol soit à l’italien, qui disent tous deux bravo ; mais comme le bravo italien lui-
même vient de l’espagnol, nous sommes de toute façon conduits à chercher le sens et l’histoire
du mot espagnol. Il provient du latin barbarus, qui signifiait « barbare », au sens de « qui n’est ni
latin ni grec ». L’espagnol a développé un sens qui est déjà en germe en latin, celui de
« sauvage », en parlant d’animaux et de plantes. De plus, il a conféré au mot une valeur affective
favorable, peut-être par admiration pour la beauté et l’énergie des animaux sauvages. En
français, jusqu’à la fin du XVIe siècle, brave se dit de l’éclat d’une personne richement habillée,
des parures, des architectures, aussi bien que de la prestance et de l’allure de celui qui ne craint



pas le danger. Encore au XVIIe siècle, brave qualifie une personne bien vêtue. Il se dit, en ce sens,
surtout d’une femme : dans L’Amour médecin, de Molière, Sganarelle demande à sa fille
(faussement malade) : « Est-ce que tu es jalouse de quelqu’une de tes compagnes que tu vois plus
brave que toi ? » Mais déjà le sens de courage physique, de courage guerrier, prédomine, comme
le montre le vers de Corneille dans Le Cid :

Plus que brave soldat, plus que grand capitaine [2]…

En sont dérivés braverie, que Molière et Mme de Sévigné emploient encore au sens de « luxe
dans les habits et la parure », et bravoure, qui devient le nom de qualité correspondant au seul
sens désormais vivant de brave. Toutefois l’idée d’éclat (sans qu’intervienne la moindre parcelle
de courage) subsiste dans les expressions musicales et théâtrales : un air de bravoure, un
morceau de bravoure, et dans l’exclamation de forme italienne : « Bravo ! »

La notion de courage s’est donc trouvée à l’origine liée à celle de force physique, puis elle a
été associée à l’état social d’une société guerrière. Mal distinguée ensuite des autres aspects de la
vie affective, c’est seulement au XVIIe siècle, peut-être à la suite d’un effort plus poussé d’analyse
psychologique, qu’elle a conquis son expression propre. Aujourd’hui courage, flanqué de
bravoure, de vaillance et de valeur, est au centre d’une notion riche et variée [3].

Piété et pitié

Le mot latin pietas s’appliquait à des devoirs moraux : devoirs de l’homme envers les dieux,
devoirs du citoyen envers sa patrie, des parents envers leurs enfants, des enfants envers leurs
parents. Ces devoirs se sont peu à peu colorés d’affection et de tendresse, et sous l’Empire
romain le mot pietas, élargissant son sens, sert à exprimer des sentiments de bienveillance et de
compassion à l’égard des autres hommes.

Ce mot a fourni au français deux mots : l’un, piété, est un mot d’emprunt, qu’on peut qualifier
de savant ; l’autre, pitié, résulte d’une évolution qui n’est peut-être pas entièrement populaire,
mais qui du moins atteste un emprunt qui a pénétré de bonne heure dans la langue populaire.

Le mot piété a pour nous essentiellement un caractère religieux. Il continue, avec un contenu
naturellement différent, en raison des transformations survenues dans le domaine religieux, un
des sens du mot latin. Cependant, il y a quelques traces d’un sens plus étendu : nous parlons de la
piété envers les morts et de la piété filiale.

Pitié continue le sens élargi qu’avait pris le mot en latin. Ce sens avait dû pénétrer
profondément dans l’âme du peuple.

Le français est la seule des langues romanes à offrir cette double évolution du mot latin.
L’italien pietà, l’espagnol piedad, le portugais piedade cumulent le sens de « piété » et celui de
« pitié ». C’est ce cumul qui rend délicate l’interprétation de mont-de-piété, expression empruntée



à l’italien au XVIIe siècle : mont y a le sens de « crédit » ; quant à piété, on pourrait le traduire par
« charité » ; le mont-de-piété serait donc un « crédit de charité ».

En ancien français, la différence entre les deux mots est peut-être moins accusée
qu’aujourd’hui. Mais il est excessif de dire avec Littré, suivi par d’autres étymologistes, qu’ils
peuvent s’employer l’un pour l’autre. En fait, on trouve des exemples de piété au sens de
« pitié », mais non l’inverse. Littré cite bien un exemple de Brunetto Latini, au XIIIe siècle, qui
définit la pitié comme « une vertu qui nous fait aimer et servir diligemment Dieu et nos parents et
nos amis et notre pays », mais Brunetto Latini est un Italien qui écrit en français et nous avons vu
qu’en italien la pietas des Romains (que l’auteur décrit) est exprimée par un seul mot.

Cependant pitié (écrit souvent pitë) a au Moyen Âge un sens plus large qu’aujourd’hui. Dans
La Chanson de Roland les Français, revenant d’Espagne, pleurent de pitié, à la pensée qu’ils
vont revoir leur pays et leurs familles. Joseph Bédier traduit fort bien : « Ils pleurent de
tendresse. » En d’autres endroits du même poème, pitié, seul ou associé à douleur, exprime les
sentiments qui étreignent les Français à la mort de leurs compagnons d’armes : pour nous, c’est
plutôt de la « compassion » que de la « pitié ».

L’adjectif qui correspond à piété est pieux, du latin pius. Un ancien féminin pie (du féminin
latin pia) est encore employé par Montaigne, qui écrit « les âmes pies ». Il ne subsiste plus que
dans l’expression « faire œuvre pie », et dans le terme anatomique d’emprunt pie-mère, qui
désigne une enveloppe du cerveau : « Et est dite pie-mère, car elle enveloppe débonnairement le
cerveau, comme la débonnaire mère son fils. » (Chirurgie de Mondeville, 1314.)

À pitié correspondent deux adjectifs : pitoyable et piteux. Tous deux ont signifié « qui éprouve
de la pitié » et « qui inspire de la pitié ».

Ces deux sens subsistent pour pitoyable, encore que le premier soit d’un usage assez limité.
Mais sur le second sens s’est greffé un sens péjoratif : celui de « méprisable », « sans valeur » :
c’est celui que, déjà au XVIIe, Boileau donne à cet adjectif lorsqu’il parle de « pitoyables vers ».

Piteux a eu aussi les deux sens. D’une part, Clément Marot écrit :

Comme aux enfants est piteux un bon père…

D’autre part, dans Horace (IV, 4), Camille se définit comme « le piteux jouet » des
changements de fortune, et La Fontaine appelle « spectacle piteux », sans aucune intention
ironique, les quatre corps étendus qu’aperçoit le loup dans la fable Le Loup et les Chasseurs
(VIII, 27). Mais le premier sens disparaît dès le XVIe siècle et de l’autre il ne reste plus que le
sens secondaire que nous avons constaté dans l’histoire de pitoyable, peut-être avec une nuance
de ridicule plus accusée.

En somme, les deux adjectifs ont eu une évolution parallèle, piteux l’accomplissant plus vite
que pitoyable. Aujourd’hui piteux n’a plus guère de lien avec pitié, tandis que pitoyable en est
resté plus proche, tant par son sens que du fait de l’existence du verbe apitoyer, qui, lui, continue
à signifier « exciter la pitié ».

Le mot pitance est actuellement sans rapport avec pitié. Pourtant, c’est à l’origine un
élargissement de ce mot avec le suffixe -ance. Du sens abstrait de « pitié », pitance est passé à un
sens concret lorsqu’il a désigné la portion d’aliments octroyée à chaque religieux dans certaines
communautés, parce que cette portion était souvent assurée par une fondation pieuse. Se
laïcisant, le mot s’est appliqué aux aliments que l’on mange à un repas (en dehors du pain). Il ne



s’emploie plus aujourd’hui que par plaisanterie et dans quelques expressions (chercher sa
pitance, une maigre pitance).

Reconnaissance et ingratitude

Si nous essayons de grouper systématiquement les mots qui expriment la notion de
reconnaissance ou son contraire, nous aboutissons au tableau suivant :

VERBES ADJECTIFS NOMS

reconnaître
savoir gré

reconnaissant reconnaissance
gratitude

 ingrat ingratitude

Ce tableau est composite : il contient un mot isolé dans le vocabulaire (gré), des emprunts au
latin (gratitude, ingrat, ingratitude), des mots qui n’ont ce sens que secondairement (reconnaître,
reconnaissant, reconnaissance). L’histoire va nous aider à éclaircir cette complexité.

L’adjectif latin gratus signifiait « agréable », « aimable » ; par l’intermédiaire du sens de
« précieux », il avait acquis celui qui suscite de la « reconnaissance », et, lorsqu’il qualifiait une
personne, celui de « reconnaissant ». Sa forme neutre gratum, employée comme nom, a donné en
français gré, qui, dès le plus ancien français, se rencontre surtout dans des expressions figées.

Il exprime une idée de « plaisir », d’« agrément » dans trouver à son gré et dans les composés
agréer, agréable, agrément ; une idée de volonté ou d’assentiment dans : de gré à gré (vendre ou
acheter), de bon gré, de mauvais gré, bon gré mal gré, de gré ou de force. Mal gré (mauvais gré)
est entré dans la locution malgré qu’on en ait (quelque mauvais gré qu’on en ait) et est à
l’origine de la préposition malgré : il est parti malgré son père a signifié primitivement : « Il est
parti avec le mauvais gré de son père. » De malgré, prononcé avec la vocalisation de l, on a
dérivé le verbe maugréer, « manifester sa mauvaise volonté ». Gré a encore le sens de volonté
dans une phrase telle que : le navire vogue au gré des flots.

Enfin, il exprime une idée de reconnaissance dans savoir gré.
Le mot gratus, défaillant sous sa forme d’origine populaire, aurait pu être emprunté

directement au latin. Mais cet emprunt s’est heurté à une grave difficulté : en effet, il serait
devenu grat, et on serait ainsi tombé dans une homonymie avec gras : quand on aurait dit de
quelqu’un : il est grat, on aurait pu comprendre : « il est gras ». L’emprunt ne s’est donc pas
produit.

Par contre, un dérivé de gratus, gratitudo (mot du latin postérieur [4]), a été emprunté, au
XVe siècle, sous la forme gratitude. Aucun obstacle ne s’opposait à cet emprunt. Mais le mot n’a
jamais été très vivant : il est surtout littéraire et solennel.



C’est le verbe reconnaître qui a servi à exprimer l’idée que les mots provenant de gratus,
directement ou par emprunt, se révélaient insuffisants à traduire. Il a servi de base à un système
cohérent, en fournissant un adjectif reconnaissant et un nom reconnaissance.

Reconnaître un bienfait, c’est montrer qu’on en a une pleine connaissance, et par suite
témoigner le sentiment qui convient, et par suite le manifester par des actes. On conçoit qu’il y
ait plusieurs degrés, entre lesquels peut régner une certaine ambiguïté. Littré, citant, dans la
partie historique de son article « reconnaître », une phrase d’Agrippa d’Aubigné : « Le roi le
trouva enfin las de sa besogne mal reconnue », juge utile de préciser que reconnue doit
s’interpréter « récompensée ». Le personnage sans doute ne voulait pas se contenter de paroles.

La même imprécision existe pour le nom reconnaissance. En revanche, l’adjectif
reconnaissant exprime au moins le sentiment, sinon sa manifestation effective.

Ingrat et ingratitude ont été empruntés au Moyen Âge par francisation des mots latins
ingratus, ingratitudo, contraires de gratus, gratitudo. L’homonymie fâcheuse qui entravait
l’emprunt de gratus ne gênait pas celle d’ingratus. D’autre part, les deux mots ne rencontraient
pas la concurrence de mots du fonds français : on ne pouvait former de composés négatifs sur
reconnaissant et reconnaissance [5].

Ingrat a simplement le sens de « désagréable », qui est le sens premier de l’adjectif latin, dans
les expressions « un visage ingrat », « l’âge ingrat ». Lorsqu’on parle d’une tâche ingrate, d’une
terre ingrate, on a l’idée d’un travail qui ne paye pas de la peine qu’il coûte. Mais d’ordinaire
ingrat qualifie les personnes qui se refusent à « reconnaître » les bienfaits ou les services. À la
différence de reconnaissant, il s’emploie couramment comme nom : dans Britannicus,
Agrippine, qui a tout fait pour élever son fils Néron à l’empire, lui lance ses paroles sévères :

Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours.

(Acte II, scène 2.)

Dans la langue classique, ingrat se dit des personnes qui ne répondent pas à l’amour que l’on a
pour elles (comme si cet amour leur créait une obligation).

La complexité des moyens d’expression du sentiment de reconnaissance et l’absence presque
totale de termes véritablement spécifiques tiennent à plusieurs causes :

1o En latin gratus et ingratus ne se référaient pas exclusivement à ce sentiment.
2o Gratus, comme mot héréditaire, n’a survécu que dans un petit nombre d’expressions.
3o Le même mot gratus ne pouvait être emprunté.
4o Reconnaître et reconnaissance ne se sont jamais dits spécifiquement ni même

principalement du sentiment qui nous occupe.

Talent et génie



« Je trouve la scène de l’évêque fort belle : il y a certainement du génie, beaucoup de talent et
de la facilité. » Tel est le jugement que l’Abbé porte sur Jocelyn dans Il ne faut jurer de rien.
Dans ces touches successives, Musset a glissé une satire assez cruelle et, disons-le, injuste, du
poème de Lamartine, en suggérant que la réflexion ne découvre plus que du talent (et même
seulement de la facilité) dans une œuvre qui a d’abord paru géniale.

Pour Musset, comme encore pour nous, génie et talent sont deux termes d’une échelle des
valeurs littéraires et artistiques : le génie, qui suppose des dons exceptionnels et hors de la
commune mesure, se trouve situé bien au-dessus du talent qui exige seulement de l’habileté, du
goût, du savoir-faire.

Mais nous allons voir que cette hiérarchie ne remonte pas au-delà du XVIIIe siècle et que
l’histoire de ces mots reflète une évolution des conceptions psychologiques et esthétiques.

De ces deux mots talent est le plus ancien. Il est fréquent au Moyen Âge, mais, chose curieuse,
c’est un mot qui appartient au domaine de la volonté plutôt qu’à celui du jugement. Dans La
Chanson de Roland, un Syrien, qui a espionné l’armée de Charlemagne, annonce à Baligant,
l’émir des Sarrasins :

Fiers sunt si hume (ses hommes) n’unt talent qu’il li faillent,

c’est-à-dire : ils n’ont nul désir de lui manquer, de ne pas faire leur devoir.
Encore au XVIe siècle, dans la prophétie plaisante, connue sous le nom de « Pantagruéline

Pronostication », Rabelais prédit, entre autres vérités premières, que les hommes « quelquefois
riront lorsque n’en auront talent » (sans en avoir envie). Mais dès le milieu du siècle, le mot a
vieilli en ce sens.

Son composé maltalent, « ressentiment », vivra plus longtemps : Voltaire l’emploie encore
comme un archaïsme plaisant : « J’ai quelque maltalent contre M. de Malesherbes. »

Mais si le sens ancien de talent disparaît au XVIe siècle, un sens nouveau apparaît, promis à une
belle fortune : celui d’aptitude, de capacité.

Quelle est l’origine de ce mot et comment s’explique son changement de sens ? Le mot latin
talentum, emprunté au grec, n’a qu’un sens purement matériel : celui d’un poids d’environ vingt-
cinq kilogrammes. Le talent d’or et le talent d’argent, c’est-à-dire l’équivalent de ce poids en or
ou en argent, servaient de monnaie de compte pour les sommes élevées. Parmi les hypothèses qui
ont été émises pour expliquer l’origine et l’histoire du mot français, la plus séduisante pour
l’esprit est celle-ci : le mot talent aurait été emprunté d’abord dans son sens primitif de « poids
qui fait pencher la balance » (conservé peut-être dans le grec de Marseille), d’où décision qui
emporte la volonté. À l’époque de la Renaissance, un sens nouveau, déjà esquissé dans le latin
scolastique, se serait introduit par une allusion à la parabole des talents dans l’Évangile de
Matthieu : le serviteur infidèle enterre le talent que son maître lui a confié : le talent serait donc
le don naturel que recèle l’individu.

L’hypothèse est fort ingénieuse, mais nous ne saurions la considérer comme une certitude.
Revenons à un terrain plus solide avec l’histoire du mot.

Au XVIIe siècle, talent se dit de toutes les aptitudes. Boileau conseille à l’écrivain médiocre :

Soyez plutôt maçon si c’est votre talent.

Il s’applique aux domaines d’activité les plus élevés : on parle du talent d’un écrivain, d’un
artiste, d’un homme d’État, d’un homme de guerre. Pour donner une idée de la valeur hautement



élogieuse du mot, nous nous contenterons de citer ce passage de Bossuet dans Oraison funèbre
du prince de Condé : « Ses divins attributs (il s’agit des attributs de Dieu) paraissaient-ils mieux
dans les cieux qu’il a formés de ses doigts, que dans ces rares talents qu’il distribue comme il lui
plaît aux hommes extraordinaires ? »

C’est seulement au XVIIIe siècle que génie va se révéler comme un concurrent dangereux pour
talent.

L’histoire de génie en français remonte moins haut que celle de talent. Dans les croyances des
Romains, le genius était un esprit qui présidait à la destinée de chaque homme. Ce sens du mot
latin a été emprunté par le français : nous le trouvons dans l’expression « être le bon (ou le
mauvais) génie de quelqu’un », et dans les génies qui, avec les gnomes et les lutins, peuplent les
contes fantastiques.

Mais genius avait aussi, quoique rarement, dans la langue littéraire de l’Empire romain, le sens
d’« inspiration ». C’est ce sens que Du Bellay donne au mot quand il l’emploie dans sa Défense
et Illustration de la langue française (1549) : il reproche aux traducteurs médiocres de s’attaquer
aux poètes qui sont les plus difficiles à traduire à cause de « cette énergie et de (je) ne sais quel
esprit, qui est en leurs écrits, que les Latins appelleraient genius ». Le mot est si peu entré dans la
langue que Du Bellay lui garde sa forme latine. Mais il fait vite son chemin dès le XVIe siècle et
les écrivains du XVIIe siècle l’emploient au sens de « don naturel ». Fénelon, dans sa Lettre à
l’Académie, place le génie parmi les qualités éminentes du poète.

Jusqu’ici génie n’a pas encore rencontré talent. La Bruyère cependant unit plusieurs fois les
deux mots. Par exemple, il parle du talent et du génie que les femmes ont seulement pour les
ouvrages de la main [6]. Mais il n’y a pas encore de hiérarchie entre eux ; chacun a son domaine
propre : le génie est le don naturel et le talent est l’aptitude.

C’est Rousseau qui mettra en rapport talent et génie dans une note de sa Lettre à d’Alembert
(1758) : il accorde aux femmes qu’« elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des
talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase
l’âme, ce génie qui consume et dévore… manqueront toujours aux écrits des femmes : ils auront
tant d’esprit que vous voudrez, mais jamais d’âme ».

Voilà donc proclamée la primauté du génie sur le talent : le premier est aussi supérieur au
second que l’âme est supérieure à l’esprit. Cette révolution dans la manière de penser et de sentir
va pousser le génie au premier plan et faire dédaigner le talent ; l’inspiration spontanée, qui vient
de l’âme ou du cœur, sera placée par les romantiques bien au-dessus du talent, simple jeu des
facultés intellectuelles :

Tu te frappais le front en lisant Lamartine.
Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie.

s’écrie Alfred de Musset.
Nous sommes loin aujourd’hui de cette exaltation de la sensibilité. Mais nous continuons à

appeler génie des qualités créatrices exceptionnelles. C’est en ce sens que nous ne parlons pas
seulement de génie dans les lettres et dans les arts, mais aussi dans les sciences et dans d’autres
activités. Le mot talent n’a plus la même vogue qu’autrefois. Et pourtant le talent n’est pas si
méprisable. Les connaisseurs sauront toujours l’apprécier, de même que les délicats goûteront,
avec La Fontaine, le charme des coteaux de l’Ile-de-France.



La colère

Le nom latin de la colère est ira : le philosophe Sénèque intitule un de ses traités de morale De
ira, « De la colère ». Ce mot a donné, par une évolution normale, l’ancien français ire, qui
désigne la colère au Moyen Âge.

Ire a toutefois un concurrent, dès cette époque, dans le mot courroux. Pour saisir l’origine de
ce mot il nous faut partir du verbe latin corrumpere, qui ne signifiait pas seulement
« corrompre », mais aussi « altérer », « détériorer ». Sur le participe passé corruptus, on a fait, en
latin vulgaire, un verbe corruptiare, qui est devenu courrecier, courroucer, qui ont parfois, en
ancien français, le sens d’« endommager », « maltraiter », à côté de celui de « mettre en colère ».
Comment est-on passé du sens physique au sens moral ? On peut supposer que la colère a été
regardée comme une altération de l’âme. Du verbe courroucer a été tiré le nom courroux.

Aux deux noms ire et courroux correspondent des adjectifs : iré, irié pour le premier,
courroucé, courrouceux pour le second.

Paien s’en fuient, curuçus e irez
(Les païens s’enfuient, courroucés et en colère.)

Aujourd’hui, seul courroucé est encore vivant.
Un fait important au point de vue de la psychologie des hommes du Moyen Âge est que ire et

courroux ne désignent pas seulement la colère, mais aussi le chagrin. Plus exactement, ces deux
notions sont si étroitement mêlées qu’il est difficile de doser chaque fois la part qui revient à
chacune d’elles. Voici cependant un exemple d’ire où il semble que ce soit le chagrin qui
prédomine : au vers 2944 de La Chanson de Roland, le duc Naime, témoin des larmes que verse
Charlemagne en reconnaissant le corps de Roland, s’écrie »

Or ad Caries grant ire.

Le sens est : « À présent Charles a une grande douleur. »

Au XVe siècle et surtout au XVIe un mot nouveau fait son apparition : c’est colère, écrit
généralement cholère jusqu’à la fin du XVIe siècle. Il est d’origine médicale et, à son origine, il y
a une erreur commise par les Romains sur deux mots grecs. En grec existaient d’une part un mot
kholè, qui désignait la bile, et d’autre part un mot kholéra, qui dénommait la maladie appelée
choléra (ou une maladie analogue). Ces deux mots grecs étaient sans rapport entre eux : l’è de
kholè était un è ouvert, noté par la lettre « êta », et l’é de kholéra était un é fermé, écrit à l’aide de
la lettre « epsilon ». Les Romains, qui étaient peu sensibles à cette différence de timbre, ont
rattaché kholéra à kholè ; ils ont cru que le choléra était une maladie de la bile et ont appelé
cholera toute maladie de la bile et la bile elle-même.

On sait quelle importance les médecins du Moyen Âge attachaient à l’action, réelle ou
supposée, de la bile sur le tempérament : le nom de la mélancolie vient de la « bile noire » qui
était censée la provoquer ; nous disons encore familièrement se faire de la bile, « se créer des
soucis ». La colère était tenue pour une maladie de la bile. Rabelais a donné le nom de
Picrochole (« bile amère ») à un roi, personnage de Gargantua, qui agit sous l’impulsion de la



colère. La colère est appelée habituellement chaude choie (bile chaude), ou cholère (affection de
la bile).

On trouve donc quatre désignations de la colère en concurrence au XVIe siècle : les deux
anciennes, ire et courroux, et deux nouvelles, chaude choie et cholère. Écartons d’emblée
chaude choie, qui s’est effacé rapidement. Les trois autres mots sont employés par les mêmes
écrivains. Mais dans la langue de la prose, cholère est devenu plus vite le mot dominant.
Rabelais, dans son récit de la guerre picrocholine (Gargantua, 1534), lui donne une préférence
absolue et emploie peu courroux et plus du tout ire, tandis que, cinquante ans plus tard, le poète
Robert Garnier, dans sa tragédie des Juives, fait un sort à peu près égal aux trois mots.

Au XVIIe siècle ire est rejeté de l’usage, sauf de la langue religieuse, souvent archaïque, qui
conserva pour un temps l’ire de Dieu ; courroux est réservé à la langue de la haute poésie et au
style noble ; colère est devenu le mot universel : perdant son h, il a été dégagé de tout rapport
avec le choléra.

Nous avons vu qu’à ire et à courroux correspondaient des adjectifs. Le nom colère a été
employé comme adjectif par les meilleurs écrivains du XVIe siècle, Rabelais, Amyot, Montaigne ;
Littré signale encore être colère, qu’il admet au sens de « qui se met souvent en colère », et non
au sens de « qui est en colère ». Mais depuis Littré l’emploi de colère comme adjectif semble
s’être raréfié dans la langue courante.

Colérique (écrit cholérique jusqu’à la fin du XVIe siècle) est entré dans la langue dès le
XIVe siècle, donc avant colère. C’est d’abord un mot de la langue médicale, qui qualifiait le
tempérament bilieux, qu’on croyait porté à la colère, puis il a signifié simplement « enclin à la
colère », ainsi dans le Sganarelle de Molière :

Je hais de tout mon cœur les esprits colériques.

Mais cet adjectif est lui aussi sorti de l’usage courant ; peut-être a-t-il été victime de son
homonymie avec cholérique (dérivé de choléra), qui n’en diffère que par l’orthographe.

Nous qualifions aujourd’hui de coléreux un homme enclin à la colère. Cet adjectif existe dès le
XVIe siècle, mais il a dû avoir peu de vitalité, puisque Littré ne lui a pas donné de place dans son
Dictionnaire. Sa diffusion doit donc être récente.

Le verbe courroucer signifiait « provoquer la colère ». Sur colère on a fait pendant un temps,
au XVIe et au XVIIe siècle, un verbe se colérer, « se mettre en colère » ; on a aussi un verbe récent
décolérer, « cesser d’être en colère » (uniquement d’ailleurs avec une négation : il ne décolère
pas), mais on n’a pas de verbe synonyme de courroucer. Nous sommes donc amenés à dire
mettre en colère ou à user d’irriter, emprunté dès le XIVe siècle au latin irritare qui, avec ses
dérivés irritable et irritation, est commun au domaine psychologique et au domaine
physiologique.

Les mots qui sont venus renforcer et renouveler le vocabulaire de la colère, représenté d’abord
seulement par ire, témoignent d’une conception de la colère comme une maladie ou de l’âme ou
d’un organe du corps. Ce double aspect existe encore dans irriter et dans irritation ; il apparaît
aussi dans l’expression un accès de colère (on dit également un accès de jalousie), analogue à un
accès de fièvre. L’interprétation du fait psychologique par la physiologie se maintient jusque
dans la langue moderne.



Dévouement et dévotion

Ces deux mots ont des sens bien éloignés et appartiennent à des domaines très différents :
dévotion est un mot de caractère religieux, dévouement est profane. Toutefois nous pressentons
qu’il existe entre eux certains rapports, et, de fait, dévotion peut avoir un sens profane, et
dévouement un sens religieux (au moins quand il s’agit des religions de l’Antiquité).

Cessons de parler par énigmes, et interrogeons l’histoire de ces mots.
Le latin avait un nom votum, « vœu », auquel correspondait un verbe vovere, qui signifiait

« faire un vœu », « promettre à une divinité ». En latin vulgaire vovere a été refait sur votum en
votare. Votum et votare ont donné, par une évolution normale, vœu et vouer.

Il existait en latin un composé de vovere, fait avec le préfixe de- : devovere. Ce préfixe de-
marquait un mouvement dirigé de haut en bas. Devovere signifiait « faire un sacrifice aux dieux
infernaux ». Ce sacrifice pouvait être volontaire : les Romains célébraient la famille des Decius
dont trois membres, au cours des premiers siècles de Rome, avaient prononcé, dans des batailles,
une formule par laquelle ils s’offraient aux dieux infernaux en échange de la victoire de leur
patrie ; après quoi ils s’étaient jetés au plus fort des rangs ennemis et avaient succombé, percés de
coups. On pouvait aussi consacrer, par avance, aux dieux infernaux les citoyens qui
commettraient un crime contre leur patrie.

Dévouer, d’où a été tiré dévouement, a l’apparence de continuer directement le verbe latin
devovere (transformé en devotare), comme vouer continue le verbe simple vovere (votare). Ce
qui nous empêche de l’admettre, c’est un fait d’ordre chronologique : les deux mots français
dévouer et dévouement n’apparaissent qu’au XVIe siècle. Cette date exclut l’hypothèse d’une
continuité. Il y a donc lieu de penser que, sachant que vouer répondait au latin vovere, les
Français du XVIe siècle ont francisé devovere en dévouer.

Dévouer et dévouement ont donc d’abord été en français des termes d’Antiquité se rapportant
au sacrifice aux dieux infernaux. C’est le sens qu’ils ont chez La Fontaine, dans la fable bien
connue des Animaux malades de la peste. Le lion propose que, pour obtenir la fin du fléau, le
plus coupable d’entre eux se sacrifie à la colère céleste. Il termine sa harangue en évoquant
l’histoire :

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.

Lui-même confesse ses fautes publiquement et conclut humblement : « Je me dévouerai donc
s’il le faut… » Bien entendu, il est excusé, ainsi que tous les autres puissants. Mais l’âne, qui a eu
l’imprudence d’avouer une faute légère (« Je tondis de ce pré la largeur de ma langue »), se voit
désigner comme victime expiatoire :

Un loup quelque peu clerc prouva par sa harangue
Qu’il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal.

Cependant, déjà en latin, devovere avait des sens affaiblis : d’abord celui de « consacrer aux
dieux » (et non pas seulement aux infernaux). C’est en ce sens que dans Britannicus de Racine,
Junie l’emploie, en révélant son intention d’entrer chez les Vestales :



Je me dévoue à ces dieux immortels.

Par un affaiblissement plus accusé dévouer a pris un sens profane. Ce sens profane s’est
développé en français au XIXe siècle. Il a pu être emprunté au latin (où il existe), mais il résulte
plutôt, à notre avis, d’une évolution de dévouer, dévouement en français, par suite d’une image
extrêmement forte qui a fini par s’user. Dévouer, dévouement impliquent pour nous simplement
l’idée de se donner tout entier à sa famille, à sa tâche, à son prochain. Un ami dévoué est un ami
qui est prêt à se dévouer, c’est-à-dire non à s’offrir en sacrifice, mais à donner son temps, son
activité, son aide efficace. Mes sentiments dévoués est même aujourd’hui une de ces formules
banales qui terminent les lettres.

Le sens ancien de dévouer et de dévouement est devenu tout à fait secondaire. Il ne subsiste
que pour évoquer, par une de ces allusions à l’Antiquité qui se font de plus en plus rares, le
sacrifice volontaire des Decius et d’autres héros antiques.

Dévot et dévotion ont été empruntés dès le XIIe siècle : ce sont les mots latins devotus et
devotio, de la famille de devovere, qui, chez les écrivains chrétiens, avaient pris un sens tout
différent du sens antique : il s’agit bien de se donner à Dieu, mais de façon tout autre. Les deux
mots se sont d’ailleurs dits surtout de l’assiduité aux pratiques religieuses.

Au XVIe siècle, les mots s’emploient en parlant de l’affection dévouée que l’on éprouve pour
une personne : Marguerite de Navarre parle de la dévotion qu’un homme avait pour son seigneur.
Mais cette dualité du sens religieux et du sens profane était fort gênante. Quand, dans la pièce de
Molière, Tartuffe assure Elmire qu’il aura pour elle « une dévotion à nulle autre pareille », on
sent bien qu’il abuse du langage religieux qui lui est familier.

Les expressions être à la dévotion de quelqu’un, avoir quelqu’un à sa dévotion, semblent avoir
survécu à la déroute du sens profane. Mais regardons-y bien : les deux expressions n’ont aucun
sens si l’on remplace dévotion par dévouement. Littré, qui l’a remarqué, essaye de sauver ce sens
en disant que, dans il est à ma dévotion, ma dévotion signifie « le dévouement pour moi » qui est
dans le cœur de la personne dont il s’agit. Nous pensons qu’il vaut mieux se rappeler que ces
expressions sont des italianismes du XVIe siècle. Henri Estienne les dénonce comme tels dans son
Dialogue du français italianisé. Or, en italien devozione a pris le sens de « désir » qui a pénétré
en français au XVIe siècle. Amyot écrit : « En bonne dévotion de bien faire », et saint François de
Sales, dans une lettre : « J’avais toujours très bonne dévotion de vous écrire. » Avoir à sa
dévotion a donc dû signifier à l’origine : « Avoir à son désir, à son commandement. »

On voit comment s’est opérée pour ces mots la spécialisation des sens. Chacun de nos deux
groupes appartient à un vocabulaire particulier et seuls quelques sens secondaires restent comme
témoignages d’une histoire complexe.

De la haine à l’antipathie



Le sentiment de la haine était exprimé en latin par le nom odium et le verbe odisse ; ce verbe
offrait la particularité de n’exister qu’aux temps du parfait. Mais même si on lui avait restitué les
temps du présent, en faisant, par exemple, un infinitif odire, il aurait eu du mal à survivre parce
qu’il se serait confondu avec le verbe audire « entendre ». Tous deux auraient abouti à ouïr, qui
aurait été accablé sous une surcharge de sens vraiment trop pesante.

De toute la famille du latin odium, seul l’adjectif odiosus a subsisté. Il a été emprunté au
XIVe siècle sous la forme odieux.

Le verbe odisse a été remplacé par un verbe germanique hatjan (apparenté à l’allemand hassen
et à l’anglais to hate) qui est devenu, dans la Gaule mérovingienne, hatire d’où haïr. Sur haïr ont
été faits d’abord le nom haine, puis les adjectifs haineux et haïssable. On remarquera qu’il
existe, tant dans la conjugaison du verbe que dans les dérivés, deux types de formes : des formes
monosyllabiques en hai et des formes dissyllabiques en haï.

À ce verbe type, chef de file, se sont ajoutés d’autres verbes (détester ; exécrer, abhorrer) et
d’autres noms (aversion, antipathie) qui, avec des nuances diverses, constituent une vaste famille
lexicale.

Deux verbes viennent de la langue religieuse des anciens : ce sont détester et exécrer. Le verbe
latin detestari est dérivé de testis « témoin ». Il signifie « écarter (une menace, un danger) en
prenant les dieux à témoins », d’où « écarter en proférant des imprécations », « maudire ». Il a été
emprunté, au XVe siècle, sous la forme détester. La Fontaine l’emploie intransitivement, avec le
sens de « proférer des imprécations » dans sa fable du Charretier embourbé :

Le voilà qui déteste et jure de son mieux.

Mais en général il est transitif. Au XVIIe siècle, il est fréquent dans la langue religieuse et
morale : on déteste ses péchés, son aveuglement. Ce sens de condamnation, de réprobation, de
regret, se trouve même dans l’usage profane. Ainsi, dans Le Dépit amoureux de Molière (acte II,
scène 4), Lucile affirme sa volonté de rompre avec Eraste, à tout prix :

Quand, dis-je, par un sort à mes désirs propice,
Il reviendrait m’offrir sa vie en sacrifice,
Détestera mes pieds l’action d’aujourd’hui…

Détester s’étend au sentiment d’horreur que des personnes ou des choses peuvent inspirer. Il se
rapproche par là de haïr, mais il semble moins fort, et surtout il peut se dire de spectacles, de
lectures, de mets pour lesquels on n’éprouve aucune haine, mais seulement un manque d’intérêt,
par exemple on peut détester les petits pois ou les dessins animés sans les haïr !

Le nom détestation n’existe que dans la langue religieuse, pour exprimer le sentiment que l’on
a pour le péché.

En revanche, détestable est tout à fait courant. Il n’a plus guère aujourd’hui le sens fort de
« haïssable », « odieux », que lui donne Racine quand il écrit, dans Phèdre (V, 7), « la détestable
Œnone ». Usé par des exagérations trop fréquentes, il signifie seulement « très mauvais ». Déjà au
xvnesiècle Boileau écrit, dans son Art poétique :

Qui dit froid écrivain dit détestable auteur.



Nous parlons d’un temps détestable, d’une cuisine détestable, et même quand nous disons
qu’une personne est détestable, nous pensons plutôt à l’absence de qualités sociales qu’à la
haine.

Exécrer a été emprunté à la fin du Moyen Âge au verbe latin exsecrari, qui signifie « charger
de malédictions ». Il semble avoir un sens analogue à celui de détester, mais plus fort. Au reste il
est moins usité que son concurrent, bien qu’exécration semble l’être plus que détestation, à cause
des expressions avoir en exécration, être en exécration. L’adjectif exécrable a parfois le sens de
« qui mérite la haine », ainsi quand Chimène, croyant que don Sanche vient de tuer Rodrigue,
l’appelle

Exécrable assassin d’un héros que j’adore.

(CORNEILLE, Le Cid, acte V, scène 6.)

Mais, d’ordinaire, il est un renforcement de détestable, au sens de « très mauvais ».

Abhorrer a été emprunté au XVIe siècle au verbe latin abhorrere, formé du préfixe ab marquant
l’éloignement et du verbe horrere, « se hérisser, frissonner d’effroi ou d’horreur ». Abhorrere
signifie « s’éloigner avec effroi, avec horreur », « répugner à ». En français abhorrer est devenu
transitif, mais il continue à se référer à la notion d’horreur. Ainsi, Mariane, suppliant son père de
ne pas la donner comme femme à Tartuffe, lui dit :

Sauvez-moi du tourment d’être à ce que j’abhorre.

(MOLIÈRE, Tartuffe, acte IV, scène 3, v. 1296.)

Abhorrer n’a ni nom d’action ni adjectif correspondant.

Voici maintenant deux noms qui n’ont point de verbes correspondants : aversion, antipathie.
On supplée à cette absence au moyen d’expressions : avoir de l’aversion (de l’antipathie) pour
quelqu’un, avoir quelqu’un en aversion.

Aversion se rattache au latin aversio, dérivé d’avertere « détourner ». Il marque une
répugnance qui oblige à se détourner de quelqu’un. C’est un mot du XVIIe siècle, plus fréquent
chez Corneille que chez Racine. Il ne peut avoir de dérivé. En effet avertere « détourner » s’est
trouvé homonyme de a(d)vertere « tourner vers ». Advertere a donné avertir (d’où
avertissement). On voit bien qu’aversion d’une part et avertir (avertissement) ne peuvent
fructifier, car ils se gêneraient l’un l’autre. Chacun est prisonnier de lui-même.

Antipathie est un emprunt du XVIe siècle au latin antipathia (d’origine grecque), contraire de
sympathia. Il exprime des sentiments hostiles, tandis que sympathie exprime une communauté de
sentiments. Peu usité chez les classiques, il est un terme d’analyste et de moraliste plutôt qu’un
mot chargé d’affectivité.

Nous avons donc cinq mots empruntés au latin en face d’un seul mot ancien, haïr. Quelle
raison pouvons-nous entrevoir de cette prolifération de mots sortis de la plume des latinistes et
répandus dans la langue littéraire ? Le besoin d’exprimer des nuances ? En fait, ces nuances sont
bien délicates à saisir. Nous voyons que les plus grands écrivains usent de cette diversité
uniquement pour rendre leurs répliques variées et intenses :



(Néarque) : J’abhorre les faux dieux.
(Polyeucte) : Et moi, je les déteste.

(CORNEILLE, Polyeucte, II, 3, v. 641.)

(Phèdre à Hippolyte) : Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.

(RACINE, Phèdre, II, 5, v. 678.)

D’autre part, haïr était un mot peu heureux. Sa structure brève, avec son h dite « aspirée » et
son fréquent hiatus intérieur (hiatus admis dans la versification classique, mais peu harmonieux),
en faisaient un mot dur, sans ampleur. Littré pensait que haïr était moins fort qu’abhorrer et
détester, parce qu’il était un terme général, dépourvu des nuances de répugnance ou de
condamnation qu’exprimaient les deux autres verbes. Il nous semble au contraire que haïr reste
un mot propre à exprimer exceptionnellement un sentiment violent, alors que les autres verbes
enrichissent et diversifient l’expression.

L’expression de la tristesse

Le mot français le plus ancien qui ait servi à exprimer la tristesse est l’adjectif dolent fait sur le
verbe doloir (ou douloir), issu du latin dolere, qui signifie « souffrir ». Dans La Chanson de
Roland (v. 951) le roi des Sarrasins Marsile prédit aux siens la prochaine victoire de leurs armes :

Franceis murrunt, Caries en sera dolent
(« Les Français mourront, Charles en sera affligé. »)

Au début du XVIIe siècle, Jean Marot, père de Clément Marot et comme lui poète, qualifie le
noir de dolente couleur.

Au XVIIe siècle l’adjectif dolent passe dans la langue de la comédie. Ainsi Racine décrit, dans
Les Plaideurs (acte I, scène 5), la pauvre Isabelle « invisible et dolente ». L’idée de « se
plaindre », de « geindre », l’emporte sur celle de tristesse. Littré remarque judicieusement que,
dans l’usage moderne le plus ordinaire, dolent comporte « une idée de moquerie ou du moins
d’exagération dans la plainte ».

Le plus ancien français est donc bien pauvre en mots exprimant la tristesse. Mais il ne faut pas
oublier que le mot ire ne désigne pas seulement la colère, mais aussi la tristesse. Il n’est pas
toujours aisé de faire la part exacte des deux sentiments. Mais le sens de tristesse prédomine dans
la réflexion du duc Naimes, voyant les larmes que Charlemagne verse sur son neveu Roland :
« Or ad Carles grant ire » (v. 2944) (« Charles éprouve une grande tristesse »).

Au XIIe siècle, deux mots apparaissent : morne et triste. Le premier est un emprunt au
germanique, qui est à rapprocher de l’anglais to mourn « être triste ». Dans son roman de Cligès,
Chrétien de Troyes l’associe à dolent :



San vont fuiant dolant et morne

(V. 2915.)

La nuance qu’il exprime est celle d’« abattu », le mot se dit aujourd’hui d’une tristesse qui se
manifeste plus par un aspect passif que par des éclats. La Fontaine dépeint le lion malade
« languissant, triste et morne » (Fables, III, 14). Victor Hugo évoque, dans ses vers de
L’Expiation, la « morne plaine » de Waterloo.

Triste est devenu le mot usuel. C’est un emprunt au latin tristis, qui remédiait à l’indigence du
vocabulaire français. Le mot est resté sous l’influence du latin, comme, par exemple, juste ; c’est
ce qui explique le maintien devant le t d’un s qui autrement se serait amüi, beste devenant bête,
estre devenant être, etc.

D’autres mots entrent dans la langue vers la fin du Moyen Âge. Ce sont tous des emprunts au
latin, d’un emploi particulier et limité : funèbre du latin funebris dérivé de funus « funérailles »,
lugubre de lugubris, dérivé de lugere « être en deuil », morose du latin morosus « d’humeur
difficile ».

Chagrin (nom et adjectif) et chagriner sont des mots du XVe et du XVIe siècle. Naguère un
savant suisse, M. W. von Wartburg a vu dans chagriner (dont provient chagrin) un composé de
chat et de grigner (« pleurnicher », « être maussade ») et il en a rapproché l’allemand
Katzenjammer (« lamentation de chat ») qui se dit du malaise provoqué par l’excès de boisson.
Cette étymologie ingénieuse et hardie aurait l’avantage d’expliquer pourquoi au XVIe et au
XVIIe siècle le verbe chagriner et le nom chagrin se disent non seulement de la tristesse, mais
aussi de l’humeur, du mécontentement. Ainsi quand Philinte reproche à son ami Alceste ses
soudaines sautes d’humeur :

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre.

(Le Misanthrope, I, 1, v. 6.)

et quand Clitandre se plaint de Trissotin :

Son monsieur Trissotin me chagrine et m’assomme.

(Les Femmes savantes, I, 3, v. 231.)

Quant à l’adjectif chagrin, il se dit encore aujourd’hui d’une humeur constamment sombre,
inquiète, peu bienveillante. La Bruyère le place à côté d’autres adjectifs de sens peu favorable
quand il dépeint un homme qui « a vécu toute sa vie chagrin, emporté, avare » (Caractères,
chap. XI).

Chagrin, adjectif d’emploi assez rare, se trouve ainsi nettement séparé par le sens du nom
homonyme : on peut éprouver beaucoup de chagrin d’un deuil récent sans avoir pour cela
l’esprit chagrin.

Affliger et affliction sont anciens dans la langue. Ils remontent au XIIe siècle. Ce sont des
emprunts au latin où affligere signifiait proprement « frapper », mais avait pris, à l’époque
chrétienne, un sens spécialement religieux. Au Moyen Âge ces mots se trouvent toujours dans un
contexte religieux. Encore au XVIe siècle ils se disent surtout de fléaux, de maladies, qui frappent



les hommes. C’est seulement au XVIIe siècle qu’affliger et affliction prennent un sens purement
moral.

Le vocabulaire de la tristesse est donc beaucoup moins simple qu’on ne l’aurait cru au premier
abord. La tristesse est souvent mêlée à d’autres sentiments dont elle s’est plus ou moins
difficilement dégagée et qui parfois l’ont emporté. Le mot le plus simple, triste, a été soutenu,
comme mot chef de file, par le contact qu’il a gardé avec son équivalent latin tristis.

Fierté, orgueil, vanité

On a beaucoup discuté sur la différence de ces trois notions. En peu de mots, on peut dire que
la fierté consiste dans une attitude vis-à-vis d’autrui, l’orgueil dans une haute opinion que nous
avons de nous-mêmes, la vanité dans l’attachement aux manifestations d’estime qui nous
viennent d’autrui.

Le latin ignorait ces nuances. Le mot superbia couvrait ces trois notions, avec quelques mots
accessoires (comme en français nous avons hauteur, arrogance, gloriole). Superbia était dérivé
de l’adverbe super, « au-dessus » ; c’est le sentiment qui porte l’homme à croire qu’il est
supérieur aux autres.

Superbia a été emprunté, sous la forme superbe (nom féminin comme en latin), au XIIe siècle.
Mais le mot est rare jusqu’au XVIe siècle. Il est assez fréquent, en revanche, dans la poésie de la
première moitié du XVIIe siècle ; on le trouve par exemple dans La Mort de Pompée, de
Corneille : « Abattons sa superbe. » Mais Vaugelas le condamne, en 1647, tout en reconnaissant
qu’il est en usage chez les prédicateurs. Racine l’évite. Il a survécu toutefois et peut même
s’employer, aujourd’hui, dans un style qui refuse la banalité.

Ce que Vaugelas reproche à ce nom superbe, c’est d’être homonyme de l’adjectif superbe. Le
latin possédait en effet, à côté du nom superbia, un adjectif superbus qui, lui aussi, a été
emprunté, au Moyen Âge, sous la même forme superbe. Cet adjectif est courant dans la langue
classique au sens d’« orgueilleux ». Racine, par exemple, décrivant l’entrée d’Athalie dans le
temple, qualifie la reine de superbe (Athalie, II, 2). Mais ce sens a disparu, il n’existe plus que
dans le surnom traditionnel du dernier des rois de Rome, Tarquin le Superbe. Dès le XVIIe siècle
superbe était passé du domaine moral au domaine esthétique : Boileau parle de la superbe
ordonnance d’un festin, Racine des superbes jardins d’Esther.

Superbe étant écarté de l’usage courant, aussi bien comme adjectif que comme nom, seuls sont
demeurés les trois mots que nous avons mis en tête de ces pages.

De ces trois termes, deux (fierté et vanité) sont d’origine latine, le troisième est un emprunt au
germanique.



Fier a continué, par voie populaire, le mot latin ferus, et fierté a, d’après lui, été refait sur le
dérivé latin feritas. En latin, ferus signifie proprement « sauvage ». Il se dit, en particulier, d’un
animal non apprivoisé, et de là il a pris le sens de « féroce », « cruel ».

En ancien français, fier a gardé quelque chose de la valeur de ferus. Dans La Chanson de
Roland, c’est une épithète des combattants, parfois couplée avec fort. Le rapport avec les bêtes
sauvages n’est pas encore éteint : Roland se fait « plus fier qu’un lion ou un léopard ». Dans la
langue classique, le sens moral est acquis ; il est lié à un sentiment élevé que l’on a de sa valeur
et surtout de sa dignité. Mais il reste complexe, comme beaucoup de termes moraux. Voltaire,
dans son Dictionnaire philosophique, observe qu’esprit fier comporte un blâme parce qu’il se dit
d’un homme qui pense avantageusement de lui-même, et âme fîère une louange parce qu’on
entend par là des sentiments élevés [7].

Orgueil compte parmi les termes moraux empruntés à date ancienne (on peut supposer
l’époque mérovingienne) au germanique. Il se place ainsi à côté de honte et de haine.

Orgueil et orgueilleux sont assez fréquents dans La Chanson de Roland, quoique moins que
fier et fierté. À la différence de fier, orgueil et orgueilleux semblent impliquer une nuance de
blâme : la confiance en soi qu’ils comportent peut être funeste et entraîner des malheurs. Mais
orgueilleux qualifie aussi l’ardeur des combattants et même celle des chevaux, puisque au vers
3966 l’auteur écrit : « Les chevaux sont orgueilleux et courants (c’est-à-dire rapides). »

Dans la littérature ultérieure l’orgueil est toujours présenté comme un sentiment blâmable qui
mérite d’être abattu. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’orgueil prend parfois une valeur favorable,
liée à l’opinion juste qu’un homme peut avoir de son mérite.

Vanité est le dernier de nos trois mots à être entré en français. Il a été emprunté au XIIIe siècle
au nom latin vanitas, dérivé de l’adjectif vanus, qui a donné vain. Vanus en latin signifiait
proprement « vide », mais avait pris des sens moraux divers : « mensonger », « frivole »,
« fanfaron ». Vanité a eu longtemps en français un sens purement religieux : le vide des choses
mondaines. Mais au XVIIe siècle les moralistes (La Rochefoucauld, La Bruyère) développent le
sens moral : l’attachement à l’estime du monde.

Vain correspond parfois à vanité dans la langue classique, mais cet adjectif avait beaucoup
d’autres sens, liés à l’absence d’utilité, d’effets, de valeur. Aussi, vers le milieu du XVIIIe siècle,
a-t-on fait sur vanité l’adjectif vaniteux, qui correspond exactement à vanité, dans le sens moral
que ce mot a acquis.

On est frappé de voir la place qui revient à l’époque classique dans l’élaboration de ces notions
morales. La psychologie des premiers temps du Moyen Âge sépare malaisément les traits
abstraits des caractères physiques. La morale est jusqu’au XVIe siècle sous la dépendance des
idées religieuses. Le XVIIe et le XVIIIe siècle ont mis en œuvre une psychologie plus nuancée et
une morale plus mondaine.



Curieux et curiosité

Ces deux mots ont été empruntés dès le XIIe siècle : les mots latins curiosus et curiositas sont
des dérivés de cura « soin », « souci ». Ce mot cura n’est entré en français par voie populaire que
dans la locution n’avoir cure (de quelque chose), « ne pas s’en soucier », qui est courante dès les
plus anciens textes. En dehors de cette locution, nous n’employons jamais cure dans son sens
général. Nous disons soin et souci ; la langue du XVIIe siècle traduisait généralement cura par
soin, même au sens où nous disons souci : La Fontaine fait répondre par le vieillard aux trois
jeunes hommes qui le raillent de planter un arbre (Fables, XI, 8) :

Défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

Le sens médical de cure est un emprunt au latin. Quant aux sens ecclésiastiques (fonction du
curé, habitation du curé), ils se sont développés, à partir du sens latin, sous l’influence du mot
curé.

Le sens de curieux, jusqu’au XVIIe siècle, est en rapport avec le sens de cura en latin. Il signifie
« qui s’occupe avec soin (de quelque chose) », « qui se soucie (de quelque chose) ». De là
l’expression, courante dans la langue classique, avec un soin curieux. Quand Bossuet, dans son
Histoire universelle, dit que Platon était un curieux observateur des antiquités, il entend qu’il
était un observateur minutieux et scrupuleux. Chez La Fontaine (Fables, XII, 17) le cheval mis à
l’herbe reçoit la visite du loup et du renard, mais il est assez peu curieux de semblables amis.
Nous devons comprendre qu’il se souciait peu de nouer des relations avec eux.

Du sens de « souci », de « préoccupation », on arrive à celui de « désir de connaître ». Ce
développement de sens s’était effectué en latin. On le retrouve en français au XVIe siècle, soit
sous l’influence du latin, soit par une évolution naturelle de sens dont témoigne cette expression
de Montaigne : « curieux de savoir qui il était », où l’on peut interpréter curieux soit en son sens
ancien soit en son sens moderne.

Ce sens de désir de savoir est déjà courant chez Amyot. Il est très net dans ce vers d’Héraclius
de Corneille :

Vous êtes curieuse et voulez trop savoir.

Or ce désir de savoir est regardé comme blâmable par les moralistes du XVIIe siècle, quel qu’en
soit le mobile. La Rochefoucault y voit soit de l’intérêt (c’est-à-dire la recherche d’un intérêt
personnel), soit de l’orgueil. Pascal écrit : « La curiosité n’est que vanité ; souvent on ne veut
savoir (les choses) que pour en parler. » Les écrivains accolent volontiers l’épithète vaine au nom
curiosité : dans la morale de La Tortue et les deux canards, La Fontaine met la curiosité en
déplaisante société :

Imprudence, babil, et sotte vanité
Et vaine curiosité
Ont ensemble étroit parentage.
Ce sont enfants tous d’un lignage.



La forme de curiosité qui consiste à rechercher des objets singuliers ou rares ne trouve pas des
censeurs plus indulgents. La Bruyère étudie les curieux dans son chapitre De la Mode et définit
la curiosité comme « une passion, et souvent si violente qu’elle ne le cède à l’amour et à
l’ambition que par la petitesse de son objet. »

C’est seulement par la suite que la curiosité désintéressée devient digne d’éloge. Une phrase du
Siècle de Louis XIV marque une étape dans cette évolution : Voltaire appelle encore la curiosité
« cette faiblesse si commune aux hommes », mais il ajoute qu’« elle cesse presque d’en être une
quand elle a pour objet des temps et des hommes qui attirent les regards de la postérité ». Elle
peut donc être excusée par la grandeur de son objet, mais notons encore sous la plume de
Voltaire le « presque » qui apporte une restriction à son affirmation et témoigne d’une certaine
timidité qui surprend un peu chez le philosophe.

Aujourd’hui le mot curieux se trouve chargé d’une double valeur morale, l’une blâmable,
l’autre louable, nous pouvons donc le considérer comme ambivalent, selon l’objet de la curiosité
et le caractère scientifique de la recherche. Un enfant curieux peut être celui qui écoute ce qui se
dit de l’autre côté d’une porte ou qui colle son œil au trou de la serrure, et cette curiosité nous
semble condamnable. Mais un enfant curieux peut aussi être un enfant désireux de s’instruire et
on le louera de cette forme de curiosité.

Curieux peut enfin avoir un sens passif. Un enfant curieux pourra être un enfant qui n’est pas
comme les autres, un enfant étrange, singulier. Ce sens apparaît au XVIe siècle : Amyot,
traduisant Plutarque, écrit « les choses curieuses et superflues » (parce qu’elles sont des
occasions de dépenses). Curiosité prend alors un sens concret : un magasin de curiosités vend
des objets rares et singuliers.

L’histoire des mots curieux et curiosité dépend étroitement de l’évolution des idées morales. À
la sévérité uniforme des moralistes du XVIIe siècle a succédé une conception plus nuancée. Nous
ne confondons plus dans la même réprobation le désir indiscret de savoir ce qui se passe chez
notre voisin et la recherche désintéressée du savant.

Habitude, habituer, habituel

Ces trois mots ne semblent offrir aucune difficulté. Habitudo existe en latin et habituer,
habituel correspondent à habitude.

Notons toutefois que, pour exprimer la notion d’habitude, l’ancien français ignore ce mot et
emploie coutume et usage. Le premier de ces deux termes est issu, par voie populaire, du latin
consuetudo (accusatif consuetudinem), qui a exactement ce sens. Le second est dérivé du vieux
mot français us, de même sens, qui provient, également par voie populaire, du latin usus. Us a



vécu longtemps comme terme de droit, surtout avec adjonction du synonyme coutume : les us et
les coutumes. L’expression est déjà attestée au Moyen Âge et chez Montaigne. Mais us a subi la
concurrence victorieuse de son dérivé usage, de même que l’ancien mot vis, « visage », a été
remplacé par visage et ne subsiste plus que dans vis-à-vis.

Surtout la notion d’« avoir l’habitude » est rendue en ancien français par soloir, souloir, qui
vient du verbe latin solere. On le trouve encore quelquefois au XVIIe siècle, mais uniquement à
l’infinitif (souloir) et à l’imparfait de l’indicatif (je soûlais, etc.). En 1647, Vaugelas reconnaît
qu’il est hors d’usage et regrette sa perte. Il conseille de dire, au lieu de il soûlait : il était
accoutumé, il avait de coutume, il avait coutume. La Fontaine, amateur de vieux mots, l’emploie
encore dans l’épitaphe plaisante qu’il a écrite pour lui-même, sous le titre d’Epitaphe d’un
paresseux :

Quant à son temps, bien le sut dispenser :
Deux parts en fit, dont il soulait passer
L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.

Mais La Bruyère, se faisant l’écho de Vaugelas, range souloir parmi les mots dont il déplore la
disparition. Ce regret a été repris par Littré au XIXe siècle. Mais c’est sans succès que
Chateaubriand a tenté de remettre en usage le vieux verbe souloir.

En fait, souloir avait perdu, bien avant le XVIIe siècle, la plupart de ses formes : ainsi l’indicatif
présent je seux, lu seux, il seut…, ils seulent. De plus, l’imparfait, qui restait, était en homonymie
fâcheuse avec l’imparfait du verbe soûler.

À la lumière des faits que nous venons de constater, revenons à notre mot habitude, qui va
prendre la place de coutume, sans cependant l’évincer complètement. En latin, habitude est un
mot peu fréquent, quoiqu’il se rencontre à l’époque classique. Il signifie « manière d’être »,
« apparence extérieure ». C’est un dérivé du verbe habere, qui signifie d’ordinaire « avoir », mais
qui s’emploie intransitivement au sens de « se tenir », « être dans tel ou tel état de santé ». Un
autre dérivé, habitus, est passé du sens d’« apparence extérieure » à celui de « vêtement » et est à
l’origine de notre mot habit.

Habitudo a été emprunté au latin au XIVe siècle et francisé en habitudo, avec le sens médical de
« complexion corporelle ». L’expression habitude du corps a vécu longtemps au sens de
« conformation, aspect du corps ». On la trouve chez Molière, dans Monsieur de Pourceaugnac
(I, 8) : « Cette habitude du corps, menue, grêle, noire et velue. » Littré la donne encore comme
usitée de son temps pour désigner « l’aspect général résultant de l’attitude et du maintien ». Il
l’illustre par cet exemple : « Reconnaître quelqu’un à l’habitude du corps. »

Mais dès le XVe siècle on trouve le sens moderne. Nous pouvons supposer que l’extension du
mot a été favorisée par le prestige de la langue médicale. De même colère, mot médical (malade
du foie) s’est substitué aux vieux mots ire et courroux. Le mot, au sens moderne, est très usuel au
XVIIe siècle. Cependant on a pu remarquer que Vaugelas traduit souloir par être accoutumé, avoir
de coutume, avoir coutume, sans faire intervenir habitude, preuve que ce mot n’occupait peut-
être pas encore le premier rang pour exprimer cette notion.

Le cas d’habituer est plus délicat. On notera d’abord qu’il n’existe pas d’autre verbe en -tuer
correspondant aux noms en -tude (lassitude, aptitude, attitude, etc.).



En fait, les deux mots habitude et habituer ont été longs à se rejoindre. Habituer ne remonte
pas à un verbe du latin classique ni même du latin postérieur. Le verbe habituare a été fait, en
latin du Moyen Âge, sur habitus « aspect extérieur », « vêtement ». Habituer signifie au Moyen
Âge « habiller », « armer », « équiper », au sens le plus large. Froissart écrit que le royaume de
France est « habitué de cités, de villes et de châteaux sans nombre ». Au XVesiècle, le
chroniqueur Jean Molinet décrit l’empereur « triomphalement habitué ».

Au XVIe siècle, la voix pronominale développe un sens tout nouveau : s’habituer (dans une
ville ou dans un pays) a couramment à cette époque le sens de « s’y établir ». Amyot parle, par
exemple, d’un étranger qui « s’était venu habituer à Athènes ». Ce sens a vécu longtemps, surtout
pour des établissements dans des pays lointains. Buffon écrit que les Espagnols « se sont habitués
au Pérou et au Chili ». Littré connaît encore cette acception, tout en reconnaissant qu’elle
commence à vieillir. Les exemples et la définition de Littré montrent bien que s’habituer
n’exprime pas une accoutumance à une région, comme nous serions aujourd’hui tentés de le
croire, mais bien un établissement. Peut-être s’habituer a-t-il subi l’influence du verbe habiter.

Un reste de ce sens subsiste d’ailleurs dans l’expression prêtre habitué, qui se dit d’un
ecclésiastique attaché au service d’une paroisse sans y avoir de fonction. On pourrait traduire,
sommairement, prêtre habitué par « prêtre résident ».

Le sens moderne du verbe, celui d’« accoutumance », est fortement établi au XVIIe siècle.
L’explication de ce sens à partir du précédent (on s’habitue à l’endroit où l’on s’installe) nous
semble bien extérieure et superficielle. Le principal facteur qui a présidé au développement du
sens moderne nous semble être l’influence décisive d’habitude. Habituer est devenu purement et
simplement le verbe d’habitude. Il a remplacé accoutumer dans la langue courante, en même
temps qu’avoir l’habitude prenait la place d’avoir coutume, lui-même successeur de souloir.

Quant à l’adjectif habituel, il provient, lui aussi, d’un dérivé de habitus en latin médiéval,
habitualis. Il s’est dit de ce qui résidait dans le sujet : ainsi dans l’expression théologique de
grâce habituelle et dans l’expression des sciences naturelles caractère habituel (c’est-à-dire qui
se rencontre toujours dans un être organisé). Enfin il a suivi habitude dans son sens moderne.

En partant d’emprunts faits au latin au cours du Moyen Âge, le français s’est constitué une
famille très solide, faite d’un nom, d’un verbe et d’un adjectif. Mais si l’on creuse un peu son
histoire, on s’aperçoit que cette famille est faite d’éléments disparates, dont les sens se sont
d’abord développés séparément. Puis habitude a rassemblé sous sa houlette habituer et habituel
et seules quelques traces subsistent de l’indépendance des trois mots.

Courtois, civil, poli



Si nous consultons un dictionnaire français-latin pour savoir quels mots servaient aux Romains
à exprimer la notion de politesse, nous constatons qu’ils n’avaient pas de mots vraiment
spécifiques. Parmi les termes proposés, humanus exprime une conception morale de l’homme
dont la politesse n’est qu’un élément ; urbanus signifie « de la ville », son sens moral répond à la
prétention qu’a l’homme de la ville d’être plus raffiné dans ses manières que l’habitant de la
campagne ; comis traduit une douceur de caractère et de façons plutôt que la politesse.

Le français a emprunté urbain surtout dans son sens matériel (transports urbains, voies
urbaines). Urbanité a été emprunté au latin au sens moral de « politesse » ; mais, au XVIIe siècle,
les écrivains (Guez de Balzac, Voiture) l’emploient surtout quand ils parlent de l’Antiquité et
comparent l’urbanité des Romains à l’atticisme des Athéniens. Sans doute, son sens s’est élargi,
mais le mot reste rare.

Si l’on réfléchit à cette question, on comprend que la notion de politesse varie selon l’état des
mœurs et de la société. Pour ne signaler qu’un aspect de cette évolution, rappelons-nous que dans
l’Antiquité la femme ne joue qu’un rôle très minime dans la société et que de ce fait la vie
mondaine, telle que nous la concevons aujourd’hui, est inconnue.

L’adjectif le plus ancien en français qui se réfère à l’idée de politesse est courtois, dérivé de
cour (anciennement court). Il se trouve plusieurs fois dans La Chanson de Roland comme
qualificatif d’Olivier, sur le même pied que preux, ou pour louer les Auvergnats, les plus
courtois des Français que conduit Charlemagne. Courtoisement y est dit de l’attitude humble et
douce de Roland tourné vers ses hommes et de celle, déférente, de Thierry offrant à Charles
d’être son champion.

Mais, tout de suite, se pose un problème d’histoire de la civilisation. Courtois qualifie
évidemment, du fait de son origine, l’homme qui a les bonnes manières des cours. Mais, de
quelles cours peut-il s’agir au XIe siècle ? Les grandes cours féodales, celle de Marie de
Champagne, protectrice de Chrétien de Troyes, celle d’Aliénor d’Aquitaine fleurissent au
XIIe siècle. Il faut donc penser, pour l’origine de courtois, aux cours, plus rudes, des premiers
Capétiens, ou remonter à celles des rois carolingiens. Mais, c’est surtout dans les cours du
XIIe siècle, animées par des grandes dames, que courtois développera le sens qu’il a dans les
expressions d’amour courtois et de roman courtois, qui traduisent la place plus grande que la
femme occupe dans la société et la naissance d’une vie mondaine.

D’après le témoignage de grammairiens (le P. Bouhours, de Caillières), courtois et courtoisie
ont subi une éclipse vers la fin du XVIIe siècle. Les deux mots ont recouvré leur vitalité et
subsistent encore aujourd’hui comme mots secondaires par rapport à poli et à politesse. Ils
impliquent l’idée d’une politesse plus traditionnelle, plus raffinée.

Civil aussi est un mot secondaire par rapport à poli. Il a été emprunté au Moyen Âge au latin
civilis, dérivé de civis « citoyen ». Dans la langue moderne, civil a des sens très divers, qui se
définissent par opposition avec un mot de sens contraire. Le sens qui se rapproche le plus du sens
latin se trouve dans l’expression guerre civile (entre les citoyens), qui s’oppose à guerre
étrangère. Dans la langue juridique, civil s’oppose à criminel (un procès civil en face d’un
procès criminel), mais aussi à civique, les droits civils étant ceux du particulier, les droits
civiques ceux du citoyen. Une cérémonie (mariage, enterrement) civile s’oppose à une cérémonie
religieuse. Le sens le plus usuel résulte de l’opposition civil/ militaire : des vêtements civils ne
peuvent être confondus avec des vêtements militaires.



Le sens de « poli » que le mot a eu en français se trouve déjà en germe en latin de l’époque des
empereurs (Ier siècle de l’ère chrétienne). Peut-être résultait-il de l’opposition entre une certaine
rudesse imposée par la vie des camps et les relations affables qui sont de mise entre les citoyens.

En ce sens, civil est complété par un nom de qualité, civilité, qui reproduit le latin civilitas,
mais avec le sens particulier que nous venons de voir. Il a aussi un contraire incivil. Ces trois
mots sont très usuels au XVIIe siècle. C’est « de façon fort civile » que le rat de ville invite le rat
des champs à profiter des reliefs d’un festin. (La Fontaine, Fables, I, 9). Dans Le Bourgeois
gentilhomme (acte III, scène 4), M. Jourdain s’obstine à rester découvert devant Dorante ; il finit
cependant par céder à ses instances, mais il s’excuse en prononçant une formule qui devait
appartenir à la bonne éducation de son milieu : « J’aime mieux être incivil qu’importun. »

Civilité est assez fréquent dans le théâtre de Corneille, Racine ne l’emploie pas, peut-être parce
que le mot rappelait trop la banalité de la vie ordinaire.

On a composé au XVIIe et au XVIIIe siècle, à l’usage des enfants, de petits traités de civilité
puérile et honnête [8]. La coutume s’étant établie d’imprimer ces petits traités avec des caractères
spéciaux imitant une belle écriture manuelle, on a appelé ces caractères, caractères de civilité.

À la différence de courtois et de courtoisie, qui se sont maintenus avec une nuance
particulière, civil et civilité sont sortis de l’usage, ils nous semblent aujourd’hui archaïques, tout
en restant compris.

Poli n’est autre que le participe du verbe polir, employé au sens figuré. Polir vient du verbe
latin polire, qui se disait déjà des personnes avec le sens de « cultiver ». Mais, l’évolution de sens
du mot français s’est faite surtout au XVIe siècle, sous l’influence de politesse, emprunté alors à
l’italien politezza. Comme le mot italien, politesse se disait de la culture intellectuelle et morale,
englobant la « politesse » au sens moderne, mais aussi bien d’autres notions. On se tromperait si
l’on interprétait, au sens moderne, la phrase où Bossuet dit que la Grèce envoya « ses colonies [9]

par toute la terre et avec elles la politesse » (Histoire universelle, III, 3) et cette autre phrase du
même ouvrage où il affirme que la « Grèce devenait tous les jours plus forte et plus polie » (1, 6).

Mme de Sévigné donne à poli le sens de « délicat » dans la lettre de 1677 où elle dit que la vue
des ouvriers de la fonderie de Cosne s’activant à leurs fourneaux « pourrait effrayer des gens
moins polis que nous ». Elle l’emploie même curieusement pour qualifier un repas : une chère
polie, au sens de « un repas raffiné ».

Mais, le sens moderne s’affirme à la fin du siècle. La Bruyère tantôt critique la politesse, tantôt
en montre la nécessité : le mérite lui-même, quel que soit son éclat, a besoin d’être soutenu par la
politesse.

Impoli et impolitesse ont été formés pour servir de contraires à poli et à politesse. Impolitesse
ne devait pas encore être bien implanté dans la langue au milieu du XVIIe siècle, puisque
Vaugelas le signale comme un de ces mots qui se forgent au hasard des propos.

La notion de politesse est une notion réelle que tout le monde connaît, mais qui a varié au
cours de l’histoire et selon les peuples, quand ce ne serait que dans l’attitude à l’égard des
diverses classes de la société. Elle s’est exprimée par des mots qui évoquent le lieu idéal des
bonnes manières (la cité, la cour seigneuriale ou royale) ou par des termes en rapport avec la
notion de culture, dont la politesse est un aspect. De là, l’absence d’une tradition continue de
vocabulaire et le renouvellement de ce vocabulaire quand un nouveau mot apparaît, doté d’un
prestige supérieur.



Le rire et ses variétés

Le verbe rire vient, comme les verbes de même sens des autres langues romanes, du verbe
latin ridere. Il faut donc penser que ce verbe s’est perpétué de génération en génération, jusqu’à
notre époque. Une seule particularité dans l’évolution de ridere du latin au français : le verbe du
latin classique appartenait à la 2e conjugaison et avait le premier e long ; il est passé à la 3e

conjugaison et le e long a été remplacé par un e bref. Pour une conséquence nécessaire, l’accent
du mot latin est passé de cet e long à l’i qui le précède, ce qui explique notre forme rire.

Le nom d’action correspondant au verbe rire est aujourd’hui uniquement le nom rire, qui est
l’infinitif employé comme nom. Ce nom rire apparaît dès la fin du Moyen Âge, mais il se
généralise seulement à la fin du XVIIe siècle, quand il est débarrassé de son vieux concurrent ris.
Celui-ci a été, en effet, longtemps le nom le plus usité. Il est issu du nom latin risus, de même
sens. Il a cessé d’appartenir à l’usage courant au XVIIIe siècle, peut-être à cause de ses divers
homonymes (ris de veau ; ris, dans la marine ; riz). Il s’est maintenu dans les grâces vieillottes de
la poésie pseudo-classique et dans une mythologie mondaine qui associait les Jeux et les Ris.

Il y a un adjectif qui ne saurait qualifier que le nom rire : c’est l’adjectif sardonique ; un rire
sardonique est un rire méchant, qui exprime la joie que quelqu’un éprouve de l’embarras ou du
malheur d’autrui. L’expression ris sardonique (et sardonien, qui a disparu) apparaît au
XVIe siècle chez le médecin Ambroise Paré. C’est un calque de l’expression latine risus
sardonicus, elle-même traduite d’une expression grecque. Sardonicus signifie « sarde » : une
plante de Sardaigne avait en effet la réputation de provoquer des contractions convulsives du
visage, qui donnaient l’impression du rire. C’est donc une expression médicale qui a pris une
valeur psychologique.

Rire a un diminutif, risette, fait naturellement sur ris. Il ne se dit qu’en parlant du petit rire des
très jeunes enfants, que la maman essaie de provoquer en disant : « Fais risette. »

Un autre dérivé est risée. À l’origine, risée était à ris ce que journée est à jour, destinée à
destin, etc., c’est-à-dire, sans entrer dans le détail propre à chaque terme, qu’il avait un sens plus
ample et plus plein que le mot simple correspondant. Risée s’est d’abord dit d’un rire bruyant.
Dans la Critique de l’École des femmes, Molière écrit éclats de risée, au sens d’éclats de rire.
Mais déjà au XVIIe siècle le mot a pris une valeur affective, celle d’un rire méprisant et hostile.
Dans sa première satire, Boileau décrit le poète malchanceux revenant de la cour « couvert de
honte et de risée ». Risée s’est même appliqué à la personne ou à la chose objet de ce rire : une
personne est ainsi désignée comme la risée de la ville.

Un diminutif affectif du verbe rire apparaît au XVIIe siècle. C’est rioter, concurrencé par
riocher, que l’on trouve chez Saint-Simon. Il se disait d’un rire léger, un peu ironique. Il a
disparu de l’usage courant, bien que les dictionnaires le donnent encore.

En revanche, sourire est très vivant, à la fois comme verbe et comme nom. L’ancien souris
(masculin, à la différence du nom du petit rongeur) a suivi le sort de ris. Sourire représente le
latin subridere, composé de ridere et du préfixe sub- « sous ».

D’autres mots de la famille de ridere ont été empruntés au latin. Risible (du latin risibilis) ne
peut qualifier aujourd’hui que la personne ou la chose qui provoque un rire moqueur. Mais à



l’époque classique il peut aussi qualifier celui qui est capable de rire : Voltaire, encore, dit de
l’homme qu’il est un animal risible. Ridicule (du latin ridiculus) a un sens analogue au sens
actuel de risible, mais plus fort.

Depuis le début du XIXe siècle jusqu’au début du XXe, on a appelé ridicule un sac de dame. Il
s’est produit une sorte de captation par le mot ridicule, que nous venons de voir, du mot rare
réticule (du latin réticulum « petit filet »), qui était le nom véritable de ce sac.

À côté de ces mots qui, de façons diverses, relèvent de la famille du latin ridere, il existe trois
mots qui n’ont originellement aucun rapport avec rire, mais qui lui ont été rattachés
secondairement, à cause de leur première syllabe ri.

Deux de ces mots sont populaires et d’origine inconnue. Ils apparaissent au cours du Moyen
Âge. Le premier est rigoler, qui signifie « s’amuser », « se divertir ». Il se trouve souvent à la
voix pronominale. Rabelais emploie se rigoler au sens de « se divertir en joyeuse compagnie » ;
se rigoler se rencontre encore au début du XVIIIe siècle. Le sens premier de rigoler n’est donc pas
très éloigné du « rire ». On peut, néanmoins, penser que l’influence de rire s’est exercée sur ce
verbe, en en faisant une sorte de synonyme populaire de rire. Il en a été de même du nom dérivé
rigolade et surtout de l’adjectif rigolo, que sa finale en o dénonce comme de formation nettement
populaire.

L’autre mot populaire est ricaner, qui se dit aujourd’hui (à un niveau social nettement
supérieur à celui de rigoler) d’un rire sournois et hostile. Le mot apparaît au XIVe et au XVe siècle.
Il a alors le sens de « braire » et est concurrencé en ce sens par des formes en re : recaner,
rechaner. Il nous semble fort probable que ce changement de sens et la survie de la seule forme
ricaner ont été provoqués par l’influence du verbe rire [10].

Le troisième mot est, au contraire, un mot de caractère tout à fait savant. Il est la transcription
pure et simple du mot latin rictus, nom dérivé du verbe ringi « montrer les dents ». Rictus
apparaît en français vers le début du xixesiècle, dans la langue médicale, pour désigner un
mouvement de la bouche légèrement ouverte, de façon à montrer les dents. C’est, croyons-nous,
sous l’influence de rire que rictus s’est dit d’un rire grimaçant, amer, haineux.

L’essentiel du vocabulaire du rire est nettement d’origine latine et s’est perpétué sans grand
changement jusqu’à nos jours. Mais, à côté de ce vocabulaire d’usage général, d’autres mots sont
entrés dans l’orbite du rire ; ils attestent deux tendances liées à ce phénomène : d’une part des
mots bas et vulgaires (rigoler, ricaner), d’autre part des mots d’origine savante et spécialement
médicale (rictus, rire sardonique), que représentent certains aspects physiologiques du rire.

Inquiétante douceur



Plusieurs adjectifs exprimant une idée de douceur ont pris à une date plus ou moins récente un
sens défavorable empreint d’une nuance d’affectation ou d’hypocrisie.

Ce sont d’abord des dérivés de doux (mais jamais le simple lui-même). Au Moyen Âge et au
XVIe siècle, doucereux ne diffère pas de doux. À la fin du XVIe siècle, l’écrivain Taboureau des
Accords présente Rémy Belleau comme un « doucereux et gentil poète ». Au xvnesiècle,
doucereux ne se dit plus que d’une douceur excessive et affectée. Dans sa lettre imprudente,
Célimène écrit que Clitandre, qui fait tant le doucereux, est le dernier des hommes pour qui elle
aurait de l’amitié (Le Misanthrope, V, 4). La Bruyère ne veut pas que la tragédie soit « un tissu
de mots doucereux » (chap. 1, 51). Mme de Maintenon se fait gloire, dans une de ses lettres, de
n’être « ni doucereuse ni importune ».

Dit des aliments, doucereux se rapporte à une douceur peu agréable au goût. Il en est ainsi du
vin qui est servi aux convives du Repas ridicule de Boileau. Il est « rouge et vermeil, mais fade et
doucereux ».

Un autre dérivé de doux, doucet, est parfaitement innocent jusque vers la fin du XVIe siècle.
Mais Mathurin Régnier l’emploie plusieurs fois pour évoquer des personnages hypocrites,
hommes ou femmes. La souris de La Fontaine (VI, 5) avertit son jeune souriceau de ne pas se
fier à l’animal si sympathique qu’il a rencontré dans son voyage :

« Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat. »

Quant à douceâtre (dont l’orthographe présente une particularité singulière, avec cea et non
ça), le suffixe -âtre lui a toujours donné une marque dépréciative : il se dit d’une douceur fade et
peu agréable au goût.

Le miel a toujours été lié à l’idée de douceur. C’est par une alliance de mots de sens opposés
(et non, comme on serait tenté de le comprendre aujourd’hui, de mots synonymes) que Ronsard
rappelle le souvenir « de la mielleuse et fielleuse saison » où l’amour lui fit perdre la raison (Les
Amours de 1552, sonnet 84). Encore à la fin du XVIIIe siècle, André Chénier emploie mielleuse
pour qualifier les fruits des pays chauds : les figues mielleuses, les mielleuses bananes. Il appelle
mielleuses liqueurs le suc des fruits. Au figuré, il célèbre « les mots mielleux où l’amour est
vanté », par lesquels les Nymphes font oublier à Hylas [11] l’expédition des Argonautes : il ne faut
voir là que douceur séductrice, sans idée d’hypocrisie. Par une hardiesse singulière, Chénier
emploie aussi mielleuse au sens actif de « productrice de miel » quand il écrit la mielleuse
abeille.

Mais déjà, dans la langue usuelle, mielleux devait avoir pris le sens défavorable qu’il a
aujourd’hui. Dans ses Confessions, Jean-Jacques Rousseau donne sa belle-mère comme « une
bonne femme un peu mielleuse », dont il dit qu’elle fit semblant de vouloir le retenir à souper.

Sucrée a eu un sens favorable en parlant des personnes. Dans un transport qui nous paraît
aujourd’hui amusant, Ronsard appelle la « nymphette » qu’il idolâtre « ma doucette, ma sucrée ».
Mais le verbe sucrer se dit déjà d’une feinte amabilité quand Régnier (Satire VII) montre les
hommes qui calomnient leurs prochains « sucrant d’un souris (d’un sourire) un discours ruineux
(destructeur) ».

Au XVIIe siècle, sucrée est fréquent pour qualifier une certaine pruderie hypocrite, en
particulier dans l’expression faire la sucrée, que Corneille emploie dans Le Menteur (IV, 9) et



qu’on retrouve dans L’Étourdi de Molière (III, 2) :

Elle fait la sucrée et veut passer pour prude.

Il est permis de se demander pourquoi ces adjectifs qui se rapportent à la notion de douceur ont
subi pareille évolution. D’une douceur agréable, on est passé à une douceur désagréable parce
qu’affectée et tournant à l’hypocrisie.

Ce n’est que dans le cas de doucereux que le sens concret a été atteint, mielleux a perdu son
sens concret, et sucré a un sens concret absolument normal.

Seul, l’adjectif doux a gardé une valeur favorable aussi bien au sens moral qu’au sens concret.
Pour expliquer cette évolution, il y a lieu d’écarter toute particularité qui concernerait

seulement un des mots et de considérer le groupe tout entier. Il s’agit d’adjectifs qui évoquent
non la douceur elle-même, mais des variantes atténuées ou sucrées de la douceur. Qualifiant des
personnes, ils ont suggéré l’idée d’une douceur factice et sans sincérité.

Heur, bonheur et malheur

Le latin connaissait deux adjectifs pour la notion de bonheur. Le premier, felix, qualifiait ce qui
produit d’heureux résultats (un arbre fruitier, par exemple), et se disait des personnes qui étaient
favorisées par le sort. Felix était le surnom du dictateur Sylla ; on pourrait le traduire
familièrement par le « Veinard ». Il a été donné en français comme nom de bon augure, bien que
son sens soit totalement oublié. Le dérivé emprunté, félicité, de felicitas, est employé comme un
intensif de bonheur.

Le second mot, beatus, se dit du bonheur dont on jouit. L’adjectif français béat le représente
comme mot d’emprunt. Nous en traiterons plus loin.

En somme, ni felix ni beatus n’ont passé en français par voie populaire. Le français a exprimé
la notion de bonheur par un nom venant, par une évolution populaire, de augurium. Ce mot
désignait, dans la langue religieuse des Romains, le présage tiré du vol des oiseaux [12].

Augurium a donné l’ancien français eür, dissyllabique. En évoluant en français eür a subi deux
modifications, l’une purement orthographique : l’h initial dont il a été doté, d’après le mot heure
(du latin hora) – l’autre, phonétique, qui a consisté d’abord dans la réduction de e-ü
dissyllabique à u, fait général que nous retrouvons dans sûr, issu de seür, dans armure, issu de
armeüre –, ensuite dans le passage de u à eu. Ce passage résulte de l’hésitation qui a existé
jusqu’à la fin du XVIe siècle entre u et eu, surtout devant r. C’est ainsi que burre est devenu
beurre, tandis qu’inversement meure est devenu mûre [13]. On aboutit ainsi à un mot heur.

Par son origine le sens d’heur n’était ni favorable ni défavorable. On pouvait l’orienter à l’aide
d’un adjectif en disant bonheur ou malheur. Mais, comme d’autres mots relatifs à l’issue d’un
événement (fortune, succès, chance), il a pris un sens favorable et heur s’est trouvé synonyme de



bonheur. Heur est encore très vivant dans la première moitié du XVIIe siècle. Corneille l’emploie
couramment :

T’en souviens-tu, Cinna ? Tant d’heur et tant de gloire
Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire.

(Cinna, V, 1.)

On le trouve aussi chez Molière. Dans L’École des femmes Arnolphe invite Agnès, qu’il va
épouser, à bénir toute la journée l’heur de sa destinée (III, 2 ; v. 680). Mais on le chercherait
vainement dans l’œuvre de Racine.

Dans un passage du chapitre « De quelques usages » où il traite des mots vieillis ou disparus,
La Bruyère constate avec regret, semble-t-il, que le mot n’est plus en usage : « Heur se plaçait où
bonheur ne saurait entrer ; il a fait heureux qui est français et il a cessé de l’être [14]. »

Heur ne subsiste plus que dans un très petit nombre de locutions. Ainsi l’on peut dire par
ironie : « Il n’a pas l’heur de vous plaire. » Littré enregistre encore le dicton : « Il n’y a qu’heur et
malheur en ce monde » (c’est-à-dire : tout est incertain dans les destinées humaines). Nous ne
croyons pas qu’il soit très usité.

Il est légitime de se demander pourquoi heur a disparu. On peut penser à des homonymies
fâcheuses avec heure : quelle heure avez-vous ? pouvait, à l’audition, se comprendre de deux
façons.

Toujours est-il que si heur, s’en est allé, le dérivé heureux, qui n’était pas exposé aux mêmes
inconvénients, a subsisté. On a donc une dissymétrie : heureux correspond à bonheur et
malheureux à malheur. Quant à bienheureux qui apparaît dès le Moyen Âge, c’est un intensif
d’heureux. Il a en outre un sens religieux que nous allons être amené à considérer.

Nous avons vu qu’en latin beatus se disait du bonheur dont on jouissait pleinement. Il a été
emprunté sous la forme béat au XVIe siècle, mais uniquement pour qualifier une personne vivant
dans la plus grande dévotion. Ainsi l’hypocrite de Mathurin Régnier arrive à se faire passer pour
béate :

Pour béate partout le peuple la renomme

(Satire 13).

Mais le mot s’est, dans la suite, teinté d’ironie.
D’autre part, à époque récente, béat s’est employé, tout à fait en dehors d’une idée religieuse,

pour évoquer un bonheur un peu niais : un sourire béat est dépourvu de finesse et d’intelligence ;
il implique un bonheur un peu animal. Ce sens est encore ignoré de Littré.

Béatitude, emprunté plus anciennement au latin béatitude), a participé à l’évolution de sens de
béat, mais a mieux gardé son sens religieux. Le sens religieux est resté intact pour béatifier et
béatification.

Mais ces trois mots se trouvaient dépourvus d’un adjectif correspondant. Comment pouvait-on
appeler une personne que l’Église béatifie, étant entendu que béat était impossible ? On a donc
eu recours à bienheureux, dont le sens profane ne comportait aucune nuance fâcheuse.

Si, au point de vue formel, on a le groupement :
béat, béatitude, béatifier, béatification,
le sens impose d’une part : béat, béatitude.
et d’autre part, au point de vue religieux :



bienheureux, béatitude, béatifier, béatification.

Il est curieux que nous ayons là la seconde dissymétrie de cet article, la première étant la
correspondance boiteuse d’heureux et de bonheur.

Preuve que l’histoire du vocabulaire est une histoire complexe, où interfèrent des phénomènes
de forme et de sens très divers.

Rancune, rancœur, ressentiment

Ces trois mots se disent du sentiment que la victime d’une offense ou d’un dommage éprouve à
l’égard de celui qui a mal agi avec elle.

Rancœur continue le latin rancor, nom apparenté à l’adjectif rancidus « rance ». Le sens propre
de rancor est « rancidité », mais on le trouve chez saint Jérôme, à la fin du IVe siècle, avec le sens
de « rancune ». En français rancœur apparaît au XIIe siècle, dans les sermons de saint Bernard.

Rancœur est senti comme un synonyme plus distingué de rancune. C’est ce que note
Marmontel au XVIIIe siècle : « Rancune est populaire, mais rancœur serait plus noble et plus fort
que ressentiment. » Littré tient le mot pour vieilli, mais, dans sa définition, il nous livre
inconsciemment la raison de sa survie et la nuance qui a dominé dans son emploi : « Haine
cachée et invétérée qu’on garde dans le cœur. » Littré savait bien l’étymologie authentique de
rancœur, il la donne lui-même. Mais le mot cœur est venu spontanément sous sa plume. Il
témoigne ainsi que nous rattachons rancœur à cœur, sans nous soucier de la véritable
étymologie. Rancœur se trouve ainsi rapproché d’une expression courante en avoir gros sur le
cœur, et il a acquis une coloration affective plus accusée que celle de rancune.

Rancune est le résultat de deux altérations du mot précédent. La première est encore d’époque
latine : rancor a subi l’influence du mot cura « souci ». D’où, en latin populaire, la forme
rancura, qui a donné en français rancure, usuel au Moyen Âge. Parallèlement l’ancien
provençal, l’ancien espagnol et l’ancien italien ont la forme rancura.

La seconde altération a transformé rancure en rancune, sous l’influence du suffixe -ne
d’amertune, forme qui coexiste avec amertume au Moyen Âge.

Rancune se trouve déjà dans La Chanson de Roland :
colps i fiert par doel e par rancune (vers 2301).
« (Roland) frappe dix coups (de son épée), par douleur et par rancune ».
Il s’agit des coups que Roland, se sentant perdu, frappe sur un rocher pour briser son épée. Si

l’on veut serrer le sens, rancune est difficile à interpréter. Joseph Bédier désireux de donner une
couleur archaïque à sa traduction, écrit : « plein de deuil et de rancœur », utilisant adroitement le
sens qu’a rancœur dans la langue d’aujourd’hui. On ne voit pas, en effet, contre qui Roland



éprouverait une rancune qui interviendrait à ce moment. Je verrais dans le mot le sentiment amer
qu’il éprouve de sa défaite et traduirais : « plein de tristesse et d’amertume », rejoignant ainsi la
pensée de Joseph Bédier.

Ressentiment nous présente une curieuse spécialisation de sens.
Le verbe sentir, issu du latin sentire, exprime l’impression que l’on reçoit. Le préfixe re- de

ressentir y ajoute une nuance de réaction intérieure : on sent un coup, on ressent une douleur
(physique ou morale), mais aussi de la joie ou de l’amitié.

Ressentiment correspond à ressentir. Au XVIIe siècle il a aussi bien un sens favorable qu’un
sens défavorable.

Au sens favorable, Voiture, dans une lettre, parle du ressentiment avec lequel il a reçu la grâce
(la faveur) faite à une personne amie. Ici ressentiment a un sens voisin de « reconnaissance ».

Au sens défavorable, ressentiment se dit du sentiment qui répond à une injure, à un tort dont on
est victime. Dans Sertorius de Corneille, Aristie, femme de Pompée, veut oublier les griefs
qu’elle a contre son époux et s’écrie d’une façon assez grandiloquente :

Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire,
Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire.

(Sertorius, III, 2, vers 1014.)

Dans la langue moderne ressentiment ne correspond plus à ressentir qu’au sens défavorable.
Au XVIIIe siècle, à propos d’un vers de Racine où Bérénice déplore de rester « sans voix et sans
ressentiment » (c’est-à-dire sans reconnaissance) quand tous célèbrent les bienfaits dont Titus l’a
comblée (Bérénice, acte II, scène 4), l’abbé d’Olivet, grammairien réputé, écrit : « Ressentiment
n’est plus employé que pour exprimer le souvenir des outrages et non celui des bienfaits. »

Les trois mots que nous venons de voir ont en gros un sens analogue, mais chacun apporte sa
valeur propre. Rancune est le terme le plus commun, et aussi le plus brutal. Rancœur s’est chargé
d’une nuance affective et subjective du fait de son interprétation par cœur. Ressentiment, le
dernier venu, est un témoin de la langue psychologique du XVIIe et du XVIIIe siècle, il se réfère au
choc intérieur qu’a provoqué l’offense. Chaque mot se trouve conditionné par son origine, par sa
forme et par son milieu social.

Les dénominations expressives de l’avare

« Vous êtes la fable et la risée de tout le monde ; et jamais on ne parle de vous que sous les
noms d’avare, de ladre, de vilain et de fesse-mathieu. » C’est en ces termes que, dans L’Avare,



de Molière, Maître Jacques termine le petit discours où il a exposé à Harpagon comment on parle
de lui (Acte III, sc. 1).

Aujourd’hui, il ne dirait sans doute plus vilain ni fesse-mathieu. Mais, par compensation, il
aurait l’embarras du choix entre grigou, rapiat, rat, radin et pingre.

Il est peu de défauts ou de vices qui aient des dénominations aussi diverses que l’avarice, peut-
être parce que l’avarice excite davantage la verve populaire, peut-être aussi parce que ces mots
ne sont pas exactement synonymes et se réfèrent à des aspects divers de l’avarice.

Le mot type, le mot normal, est évidemment avare. C’est un emprunt au latin avarus [15].
Avare n’apparaît qu’au milieu du XVIe siècle. Mais l’ancien français avait déjà du même mot latin
une forme populaire aver.

En latin, avarus signifie à la fois « avare » (celui qui veille jalousement sur son argent) et
« avide » (celui qui a un désir immodéré d’acquérir des richesses). Aussi, à l’époque classique,
bien que le sens usuel d’avare soit le sens moderne (et le passage de Molière que nous venons de
citer en fournit une preuve), les écrivains lui donnent parfois celui d’« avide ». Ainsi Racine écrit
dans Phèdre :

Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.

Fesse-mathieu ne signifie pas, à proprement parler, « avare ». Il a, plus exactement, le sens
d’« usurier ». Mais, dans l’imagination populaire, ces deux notions sont assez voisines, l’avare
cherchant à faire rendre le maximum à son argent. L’origine du mot (et peut-être son point de
départ géographique) nous est révélée par un conteur du XVIe siècle, Noël du Fail, qui dit d’un de
ses personnages : « À Rennes, on l’eût appelé fesse-mathieu, comme qui dirait batteur de saint
Mathieu, qu’on croit avoir été changeur. » Le fesse-mathieu était censé battre saint Mathieu pour
lui extorquer de l’argent.

Le sens d’« avare », qu’a pris vilain, n’est qu’une acception particulière parmi les sens de ce
mot. En latin, villanus, d’où provient vilain, désigne un homme qui travaille dans une villa, c’est-
à-dire une exploitation rurale. Un vilain, au Moyen Âge, est donc un paysan. Mais le mot s’est
dégradé, peut-être à cause du mépris où l’on tenait le paysan, peut-être parce qu’on l’a rapproché
à tort de vil. De là le sens de « bas », « méchant », qu’a pris vilain, et, spécialement, celui
d’« avare », que nous retrouvons dans une autre scène de L’Avare de Molière (Acte III, sc. 5) où
l’intrigante Frosine, déçue, s’écrie : « Que la fièvre te serre, chien de vilain, à tous les diables ! »

Le mot ladre a signifié d’abord « lépreux ». C’est une forme populaire de Lazare, nom, dans
l’Évangile de Luc, du pauvre couvert d’ulcères qui gît devant la porte du mauvais riche. C’est
sans doute la répulsion qu’inspire l’avare, comme le lépreux, qui peut expliquer le changement
de sens. Un sens voisin du sens primitif s’est conservé dans l’expression porc ladre, qui désigne
le porc atteint d’une maladie provoquée par des vers parasites.

Grigou [16] existait déjà au XVIIe siècle. Molière l’a employé dans une de ses pièces de jeunesse,
La Jalousie du Barbouillé. Mais jusqu’au milieu du XIXe siècle grigou a signifié « gueux »,
« misérable ». Ce n’est qu’à une époque assez récente qu’il a exprimé la notion d’avarice sordide.

Rapiat est un mot du XIXe siècle. C’est sans doute un terme fabriqué de façon facétieuse dans la
région de Lyon : les écoliers lyonnais disaient en effet faire rapiamus (forme verbale latine
signifiant « que nous dérobions » ou « dérobons ») pour dire « chiper ».

Rat et radin ont dû être faits sur rapiat. Ces mots, ainsi que pingre, mot populaire d’origine
inconnue, expriment surtout l’idée de parcimonie excessive.



Notre revue serait incomplète si nous n’ajoutions à ces mots un terme que Molière ne pouvait
employer : c’est le nom même de son personnage. Harpagon a été admis comme nom commun
au sens d’« avare » par l’Académie en 1878. De même que Tartuffe est devenu le type de
l’hypocrite, Harpagon a incarné l’avarice.

Tromperie et déception

La langue française distingue nettement deux notions verbales : il y a, d’une part, avec tromper
pour chef de file, des verbes qui expriment la tromperie, c’est-à-dire l’action d’induire
volontairement en erreur, d’autre part, groupés autour de décevoir, des verbes qui expriment
l’idée qu’on ne réalise pas les espérances qu’on avait fait naître.

Tromper apparaît en français au XIVe siècle. Ce verbe semble avoir une origine populaire et
être un emploi figuré de tromper « jouer de la trompe » (nom d’instrument de musique, d’origine
germanique). Effectivement, on trouve au XIVe et au XVe siècle, se tromper de quelqu’un, comme
se jouer de quelqu’un (donc avec un sens tout différent de la voix pronominale moderne, se
tromper, qui se réfère à l’erreur, non à la tromperie). De plus, l’expression jouer de la trompette,
comme synonyme de tromper, se rencontre dans une phrase du Miracle de sainte Geneviève, au
XIVe siècle (« Me joues-tu de la trompette ? »), citée par Littré.

À côté de tromper, devenu le verbe commun, sans valeur particulière, nous avons deux verbes
expressifs : leurrer et duper.

Leurrer provient de la langue de la fauconnerie : le leurre (mot d’origine germanique signifiant
primitivement « appât ») était un morceau de cuir rouge, taillé en forme d’oiseau ; le chasseur le
tenait dans sa main et s’en servait pour faire revenir le faucon lorsqu’il ne venait pas se poser de
lui-même sur le poing de son maître : le faucon, s’imaginant qu’il voyait un oiseau, fondait sur
lui. Leurrer était dresser le faucon au moyen du leurre. Le sens figuré apparaît au XVIe siècle.
Montaigne, racontant ses études, écrit : « J’appris Virgile, puis Plaute, leurré toujours par la
douceur du sujet. » L’agrément des poètes latins agissait comme un leurre sur l’esprit du jeune
Montaigne. Cette origine rend compte à la fois de la valeur expressive qu’a gardée leurrer et de
la nuance spéciale de tromperie qu’il exprime : leurrer quelqu’un, c’est le tromper en faisant
luire un faux espoir.

Duper, c’est prendre pour dupe, tromper et dépouiller en même temps. Le mot dupe est
d’origine argotique : c’est le même mot que huppe, nom d’oiseau (du latin upupa, dont les
syllabes imitaient le chant du volatile). Comme cet oiseau a la réputation d’être peu intelligent,
les escrocs appelaient leurs victimes des dupes. Le mot apparaît au XVe siècle : c’est l’époque où
des termes de l’argot des malfaiteurs entrent dans la langue.

Deux autres verbes ont un caractère savant : ce sont abuser et frauder.



Abuser a été fait sur user, d’après le latin abuti, « se servir de quelque chose jusqu’au bout » :
abuser de quelque chose, c’est s’en servir au-delà de ce qui convient. La construction transitive
directe abuser quelqu’un apparaît au xviesiècle.

Frauder est dérivé du nom fraude, emprunté du latin fraus, « tromperie ». Jusqu’au xvnesiècle,
fraude et frauder signifient « tromperie » et « tromper ». C’est ainsi qu’il faut comprendre fraude
dans le vers de Tartuffe où Molière célèbre la justice de Louis XIV :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,

(v. 1907)

et frauder dans le vers où Boileau présente un marquis qui met son honneur à savoir frauder
ses créanciers. Les deux mots ont perdu leur sens général et ne s’emploient plus guère qu’en
parlant des moyens employés pour échapper au payement de certains droits (impôts, droits de
douane).

Dans l’autre série que nous avons distinguée, décevoir est l’aboutissement du verbe latin
decipere, « tromper ». Au Moyen Âge, il signifiait « tromper », puis le sens s’est atténué et le
verbe s’est fixé au sens que nous lui donnons aujourd’hui, qui exclut l’idée de tromperie. Nous
trouvons décevoir lié à espoir dans ce vers de Corneille dans Polyeucte :

Il n’a point déçu
Le généreux espoir que j’en avais conçu.

Désappointer a pris un sens voisin de décevoir seulement au XVIIe siècle : au XVIe, il signifie
« rayer des contrôles », « licencier », et est très exactement le contraire d’appointer, « nommer à
une fonction rémunérée ». Si grande que soit la différence des sens, on voit quel lien les unit :
celui qui était désappointé au sens propre devait l’être aussi au sens figuré.

Aux noms abstraits, déception et désappointement, il faut ajouter déconvenue, qui existe
depuis le XIIe siècle et a d’abord eu le sens d’« aventure fâcheuse ». Le mot est manifestement fait
sur le verbe convenir avec le préfixe dé-, mais il n’y a aucune trace d’un verbe déconvenir.

Avec désillusionner nous entrons dans un autre domaine de sens, celui de la rectification de
l’erreur, et désillusionner rejoint détromper, désabuser.

Le vocabulaire que nous venons de voir, qu’il soit d’origine latine ou germanique, a été
modelé au cours de l’histoire du français. On remarquera dans la première catégorie la
prédominance qu’ont acquise des mots expressifs, d’origine vulgaire, voire argotique. On
pourrait y ajouter, dans la langue moderne, des verbes tels que flouer et rouler. On dirait qu’aussi
bien l’auteur que la victime de la tromperie sont à la recherche d’expressions énergiques et
pittoresques. Au contraire, le vocabulaire de la déception est plus classique, plus modéré, il a
accueilli l’ancien verbe de la tromperie (décevoir) et par l’allure négative de désappointer il se
rapproche des verbes qui lèvent le voile jeté par les illusions.



Sommeil, songe et rêve

Le mot latin somnus, « sommeil », a donné en français somme, qui s’est employé couramment
au sens de « sommeil », jusqu’au XVIIe siècle : le savetier de La Fontaine réclame au financier, en
échange des cent écus qu’il lui rend, les chansons et le somme qu’il a perdus. Mais ce mot somme
a été gêné par des homonymes : somme « total », « quantité d’argent », et somme « charge d’un
cheval » (ce dernier mot a aussi été gêné et son emploi s’est trouvé restreint à l’expression bête
de somme). Le français a donc préféré à somme, comme mot général, sommeil, issu du diminutif
latin somniculus, « petit sommeil ». Depuis le XVIIe siècle, somme ne se dit plus que d’un temps
de sommeil limité (faire un somme).

La vision qui apparaît à l’esprit pendant le sommeil était appelée en latin somnium, dérivé de
somnus. La forme même créait un rapport étroit entre les deux mots. En français, somnium a
évolué en songe, et a perdu le contact avec somme et sommeil. Cette disparition de la
« transparence » du mot, pour employer une expression des linguistes modernes, est à l’origine
des changements de sens qu’il a subis.

Jusqu’au XVIIe siècle cependant songe se dit des visions du sommeil. Il suffit de penser au
fameux songe d’Athalie. Les petits livres qui prétendent interpréter ces visions s’appellent encore
aujourd’hui clefs des songes. Le verbe songer se rapportait à ces visions. Dans Gargantua de
Rabelais, Grandgousier, ne pouvant croire que ses États ont été envahis par Picrochole,
demanda : « Songé-je, ou si est vrai ce qu’on me dit ? » Dans Tartuffe (acte II, scène 2), Dorine,
invitant Mariane à user de tous les subterfuges possibles pour faire remettre son mariage avec
Tartuffe, lui suggère de prétendre qu’elle a eu des présages défavorables :

Vous aurez fait d’un mort la rencontre fâcheuse,
Cassé quelque miroir ou songé d’eau bourbeuse.

Molière emploie la même construction dans d’autres pièces (Le Dépit amoureux, Les Amants
magnifiques). Le nom songeur se disait de celui qui avait ces visions. On le trouve notamment
dans les traductions de la Bible, où les fils de Jacob disent à la vue de Joseph : « Voici notre
songeur. »

Mais songe s’est étendu aux pensées vagues où l’on se laisse aller en restant éveillé :

J’avais donc dix-huit ans !
J’étais donc plein de songes !

s’écrie Victor Hugo (Feuilles d’automne, 14). Songer s’est dit aussi de ces pensées. La
Fontaine, qui devait goûter ce plaisir, l’évoque en de fort beaux vers :

Chacun songe en veillant ; il n’est rien de plus doux :
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes.

(VII, 10.)

Un lièvre en son gîte songeait,
Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?

(II, 4).



Ce sens même a été dépassé, et songer, surtout quand il est construit avec la préposition à,
exprime une pensée concentrée et active, qui fait appel à l’imagination. Dans la pièce de Racine,
Andromaque invite sa confidente Céphise à se souvenir de la prise de Troie :

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

(Andromaque, III, 8.)

Quant à songeur, il est devenu, dans le cours du XIXe siècle, un adjectif signifiant
« préoccupé », « pensif » : « Vous avez l’air songeur », dira-t-on à quelqu’un.

Actuellement, les trois mots existent toujours, mais tous trois ont perdu leur sens primitif de
vision du sommeil (bien qu’on parle encore du songe d’Athalie et des clefs des songes). Ils n’ont
gardé que des sens dérivés, qui d’ailleurs ne se situent pas sur le même plan : un songe est une
pensée vague, tandis que songer (construit avec à) se rapporte à une pensée concentrée ; songeur
est un adjectif exprimant une nuance affective.

À mesure que songe et songer cessaient de s’appliquer aux visions conçues pendant le
sommeil, rêve et rêver prenaient leur place. Tandis que songer a été dérivé de songe, rêver a
précédé de beaucoup rêve, qui en a été tiré. Le verbe rêver (en ancien français resver) a d’ailleurs
beaucoup embarrassé les étymologistes. Il est difficile de le séparer de l’ancien verbe dêver
(desver), « devenir fou », qui subsiste dans l’expression populaire faire endêver, « faire enrager ».
L’étymologie la plus satisfaisante nous paraît être celle qui rattache les deux verbes au verbe
latin vagare, « vagabonder », précédé respectivement des préfixes re-ex et de-ex.

Rêver a donc signifié « vagabonder », puis « vagabonder en esprit », « délirer » : c’est ainsi qu’il
faut comprendre les Vous rêvez que l’on trouve au XVIe et au XVIIe siècle. C’est seulement au
XVIIe siècle que rêver commence à s’appliquer spécifiquement aux visions du sommeil. On
conçoit donc que rêverie soit très antérieur à rêve : il apparaît au XIVe siècle et s’est toujours dit
de pensées sans consistance : « De toutes les rêveries du monde, la plus universelle est le soin [le
souci] de la gloire », écrit Montaigne. Parmi les mots qui défilent dans cet article, rêverie semble
bien le seul qui soit resté fidèle à son sens originel : on connaît Les Rêveries du promeneur
solitaire, de J.-J. Rousseau. Victor Hugo, dans le poème des Feuilles d’automne, où il évoque les
songes de ses dix-huit ans, rappelle ce « temps de rêverie et de force et de grâce ». Toutefois pour
J.-J. Rousseau et Victor Hugo le mot n’a plus l’empreinte dépréciative (celle d’inutilité, de
sottise) qu’il avait au temps de Montaigne.

C’est rêve qui a servi de nom d’action à rêver au sens nouveau que ce verbe a pris au cours du
XVIIe siècle. Le mot ne s’emploie guère avant le XVIIIe siècle. Mais comme rêver avait gardé, à
côté du sens de « vision du sommeil », celui de « pensée vagabonde », rêve a pris aussi ce sens :
nous disons de quelqu’un qui semble livré à des pensées vagues et éloignées du réel, qu’il est
plongé dans ses rêves, et nous le traiterons de rêveur.

Cependant, rêver est resté en deçà de songer, il est aujourd’hui plus vague que ce dernier
verbe. Comparons : « Je songe à mes vacances » et « Je rêve à mes vacances », la seconde phrase
est plus d’un « rêveur » que la première. La différence est encore plus accusée quand rêver est
construit avec de : celui qui songe à un beau voyage n’est pas loin de commencer ses préparatifs ;
celui qui rêve d’un beau voyage laisse vagabonder son esprit.

On pourrait classer actuellement ainsi les sens de rêver et de ses dérivés :



VISIONS DU SOMMEIL PENSÉE VAGUE

rêver rêver

 rêverie

rêve rêve

 rêvasser

 rêveur

On remarquera qu’il n’existe pas de nom pour désigner celui qui rêve dans son sommeil :
songeur a perdu ce sens et rêveur semble ne l’avoir jamais eu. De sorte qu’il est impossible de
rendre exactement en français moderne le « Voici notre songeur », du récit biblique.

La confrontation des deux familles de mots révèle un état complexe et singulier. Il s’est produit
entre la famille de songer et celle de rêver une sorte de chassé-croisé qui a été favorisé par la
facilité avec laquelle on passe de l’idée de « vision du sommeil » à celle de « pensée vague » et
inversement. De plus, tous les mots de chaque famille n’ont pas marché en un seul bloc.
Conformément aux tendances individualistes du mot français, chacun d’eux a eu son évolution
particulière et sa destinée propre.

Le verbe « partir »

Le verbe latin partiri était dérivé du nom pars (accusatif partem), qui a donné le nom français
part. Partiri signifiait « séparer », « diviser », « partager ». Ces sens ont été ceux du verbe français
partir, issu de partiri, au Moyen Âge et encore pendant tout le XVIe siècle. Montaigne écrit, par
exemple : « Nous partons le fruit de notre chasse avec nos chiens. »

Ils ne sont restés que dans quelques expressions. Nous avons ainsi l’expression avoir maille à
partir (avec quelqu’un), « se disputer ». Elle signifie proprement : « avoir à partager une maille
(très petite monnaie qu’il est impossible de diviser) ». L’adjectif mi-parti, peu usité aujourd’hui,
signifiait « partagé en deux ». Littré donne comme exemple « une robe mi-partie de blanc et de
noir ». Un autre témoignage de temps révolus est l’expression charte-partie, qui désignait le
contrat de louage d’un navire. On coupait en effet l’acte en deux et chacun des contractants en
gardait une moitié. Façon singulière d’épargner des frais de copie !

Partir, en ce sens, aurait dû être fortifié par ses rapports avec part, par ses dérivés partage,
partie (nous laisserons de côté parti dont l’histoire est bien complexe), par ses verbes composés
départir, répartir. À côté de départir, il y avait les noms départ, qui signifiait « séparation »
(nous disons encore faire le départ entre deux choses ou deux notions), et département, de sens
analogue.



En dépit de cette nombreuse parenté, partir a tendu, vers la fin du Moyen Âge, à perdre son
sens ancien pour prendre celui de « s’en aller », « quitter un lieu ». On a dit que cette évolution
avait commencé par la voix pronominale, se partir étant passé du sens de « se séparer » à celui de
« s’en aller ». Mais le sens intransitif de partir a pu, lui aussi, avoir la même évolution. Le sens
moderne devient dominant dans le courant du XVIe siècle et il est pour ainsi dire le seul au
XVIIe siècle.

Ainsi partir se trouvait séparé de son ancienne famille. Il fallait bien lui donner des noms
d’action nouveaux. Au XVIe siècle on dit couramment partement (« Après le parlement des
ambassadeurs », Comines) et département (« Floride se trouva seule après le département de son
serviteur », Marguerite de Navarre). Mais partement n’a pas survécu au début du XVIIe siècle, et
département n’a subsisté qu’au sens de « division administrative », qui se rattache à son vieux
sens de « séparation ».

Un autre dérivé, partance, qui a fort belle allure avec son suffixe -ance, s’emploie au
XVIIe siècle. Le cardinal de Retz écrit : « Nous avons fait quatre partances » ; entendons quatre
tentatives pour partir en bateau. Ce mot n’existe plus que dans la locution en partance, qui se dit
d’un navire, d’un train, d’un avion, qui est sur le point de partir. Finalement, c’est départ qui est
devenu le mot le plus usuel. On le trouve déjà dans son sens moderne chez Rabelais, qui, dans
son Quart Livre, conte les prodiges que l’on vit cinq ou six heures avant le départ de Pantagruel.

Ainsi départ quittait le verbe départir pour accompagner partir. Départir, lui, gardait son sens
ancien de « distribuer », « dispenser », « accorder » (surtout des faveurs et de la gloire), tout en
prenant aussi le sens de « partir » : Rabelais écrit : « Le moine les voyant ainsi départir en
désordre » (Gargantua, 44). Il est resté surtout à la voix pronominale : se départir signifie « se
désister », « renoncer » ; on dit en particulier « se départir de ses prétentions », « se départir de
son attitude ».

D’autre part, le verbe partir laissait sans verbe les noms part, partie, partage, restés fidèles à
leur ancien sens. On y a remédié en créant, dès la fin du XIVe siècle, le verbe partager.

Les deux tableaux qui suivent montrent, le premier l’ancienne répartition des verbes et des
noms, et le second leur répartition actuelle :

Tableau A (ancien état)

Verbes Noms

partir, départir
part, partie, partage, départ,
département

Tableau B (état moderne)

Verbes Noms

partir, partager (se), départir
départ, en partance, part, partie,
partage

Quelques remarques :
I. Partir, en bonne langue, se construit avec la préposition pour : Je pars pour Paris. Ce

complément de but est un souvenir de l’origine du sens ancien : on se sépare d’un endroit pour
en gagner un autre. Cependant, sous l’influence d’aller, on entend de plus en plus : Je pars à
Paris.



II. Partir avait un ancien nom d’action partition « partage ». Ce mot, passé en anglais, a été
emprunté récemment à cette langue au sens de « partage d’un territoire entre deux États ».

III. Répartir a gardé son sens ancien de « distribuer ». On lui a trouvé au XVIIe siècle un nom
d’action : répartition. Tandis que partir et (se) départir ont gardé leur ancienne conjugaison
(nous partons, nous nous départons), répartir a subi l’influence de finir (nous répartissons).

Autour du verbe « feindre »

Le verbe feindre est venu, par voie populaire, du verbe latin fingere, exactement comme
peindre est venu de pingere, teindre de tingere.

Le verbe latin signifie, au sens propre, « pétrir », « modeler » (de l’argile, de la cire), de là
« sculpter » (une statue). Au sens figuré il signifie « façonner » (un esprit), « composer » (un
visage), et aussi « créer par l’esprit », « imaginer ». De ce dernier sens est issu un emploi
péjoratif : « imaginer de façon mensongère », « créer faussement » (par exemple des pièces
d’accusation).

C’est ce sens de ruse et de mensonge qui s’est développé en français : « faire semblant »,
« imaginer pour tromper », telle est pour nous la notion que rend le verbe feindre. Dans La
Chanson de Roland (v. 2275) on lit : « Il se feint mort. » Voici un bel exemple du XVIIe siècle :

Le roi, pour vous tromper, feignait cet hyménée.

(RACINE, Iphigénie, acte III, scène 5.)

et un du XVIIIe siècle : « (Charles XII) resta trois mois couché, feignant d’être malade. »
(VOLTAIRE, Charles XII.)

Cependant il existe un sens particulier qui se maintient jusqu’au XVIIe siècle ; ce sens se trouve
aussi à la voix pronominale (se feindre). C’est celui d’« hésiter », d’« agir mollement ». Rabelais,
dans le récit de la guerre picrocholine, décrit frère Jan des Entommeures frappant sur les fuyards
« sans se feindre ni épargner ». (Pantagruel, 44.) Ronsard, dans une Eglogne, invite ses brebis à
profiter de ses prairies :

Brebis, ne vous feignez brouter tout mon herbage.

Littré connaît encore cet emploi pour feindre, non pour se feindre, et il propose une répartition
curieuse des prépositions à et de devant l’infinitif complément de feindre. Il veut à quand feindre
n’est pas accompagné d’une négation : « Nous feignions à vous aborder. » (Molière, L’Avare, I,
5.) Mais de serait nécessaire quand le verbe est négatif : « Je ne feindrai point de vous dire
(Molière, Don Juan, III, 4.) Nous ne nous attarderons pas à discuter la valeur de cette distinction,
puisque ce sens de feindre a disparu.



Mais, en disparaissant, il a laissé une trace curieuse. C’est l’adjectif populaire feignant, c’est-à-
dire « paresseux », « qui répugne à travailler ». L’adjectif fainéant n’est autre chose que ce
feignant interprété par les lettrés comme une prononciation populaire de fait néant, c’est-à-dire
« qui ne fait rien ».

Feindre a, au Moyen Âge, des noms dérivés. Deux d’entre eux, feinte et feintise, ont subsisté.
Encore feintise a-t-il vieilli. Mais il était très vivant au XVIe siècle. Clément Marot unit feintise
(hypocrisie) à fallace (tromperie).

Feinte a, dans la langue classique, le sens de « dissimulation » : parler sans feinte signifie
« parler avec franchise ». Pour nous une feinte est surtout une action simulée conçue en vue de
tromper. Le sens que le mot a en escrime [17] est un emploi particulier de ce sens général.

Dans l’organisation théâtrale de la fin du Moyen Âge feinte se disait des procédés ingénieux
par lesquels on réalisait sur la scène des apparitions, des changements de décors. Le chef
décorateur s’appelait « le maître des feintes ».

À l’époque de la Renaissance, les écrivains font resurgir les sens du verbe latin pour les
attribuer au verbe français. Ils tentent de ressusciter le sens de « modeler », « sculpter » et disent,
par exemple, feindre une statue. Ils font revivre le sens d’« imaginer » en parlant de l’imagination
poétique : « Les poètes feignent un grand tas… de dieux malfaisants. » (Rabelais, Gargantua, I,
45.) « Voilà pourquoi les poètes feignent cette misérable mère Niobé avoir été enfin transmuée
(transformée) en rocher. » (Montaigne, Essais, I, 2.)

Du même coup, feinte s’est dit de l’imagination littéraire. La Fontaine évoquant, dans le
charmant prologue qui précède Le Meunier, son fils et lane, le monde merveilleux qui s’ouvre
aux poètes, écrit :

La feinte est un pays plein de terres désertes.
Tous les jours nos auteurs y font des découvertes.

Mais cette réimplantation des sens latins du mot était une entreprise vouée à l’échec. En effet
les sens du verbe latin s’organisaient naturellement en partant du sens premier de « modeler ». En
français les efforts qui visaient à restituer à feindre des sens purement artistiques étaient gênés
par le sens dominant, qui impliquait le mensonge et l’hypocrisie.

Pour exprimer les créations de l’écrivain et les autres créations de l’imagination exemptes
d’hypocrisie, on a eu recours à fiction, emprunté du latin fictio, nom dérivé de fingere. Dans son
Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans, Bossuet fait allusion aux fictions des romans, qu’en
orateur religieux il juge « froides et dangereuses ». Boileau voit dans la fiction un élément
essentiel du poème épique. Sans doute, pour des raisons diverses, les moralistes et les historiens
blâment la fiction, mais ils ne la confondent pas avec l’hypocrisie.

Fiction a pris un sens plus étendu dans la langue anglaise, où il désigne les genres littéraires où
l’imagination intervient le plus : le roman, la nouvelle, le conte. L’expression science-fiction est
entrée récemment en français pour dénommer un genre littéraire voisin de celui qu’on appelait
jusqu’à une époque récente roman d’anticipation, mais qui s’en distingue par le recours à des
inventions plus hardies et par l’extension à l’univers, et non plus seulement à notre terre, au
théâtre de l’action [18].



Le participe feint du verbe feindre posait un problème particulier. Au masculin il était
homonyme de fin, d’où des ambiguïtés gênantes : de l’or feint pouvait être entendu comme de
l’or fin ; un visage feint comme un visage fin. Pour exprimer cette notion, on a usé, à la place de
feint, de divers adjectifs : faux, déguisé, et factice.

Ce dernier mot a été emprunté au XVIe siècle à l’adjectif latin facticius, dérivé de facere
« faire ». Facticius avait en latin le sens d’« artificiel », opposé à « naturel ». Le français en a fait
le contraire de « vrai », « authentique », « réel ». Ainsi lorsque des commerçants mettent dans leur
vitrine des flacons emplis d’un produit sans valeur, au lieu de flacons de parfums authentiques,
ils les signalent comme factices pour avertir les personnes qui seraient tentées de se les
approprier.

L’histoire d’un mot qui a vécu dans la langue est complexe. Souvent en français on retrouve
l’influence latine propagée par les lettrés. Parfois cette influence a joué et a incliné le mot
français dans le sens du mot latin. Mais il est arrivé aussi – et c’est le cas de feindre – que des
circonstances n’aient pas permis à l’influence latine de s’exercer efficacement. Les tentatives des
latinistes sont restées éphémères et superficielles et le mot français a poursuivi sa carrière.



LA VIE SOCIALE



La famille

On est tenté de croire qu’en raison de l’importance de la notion qu’il désigne, le mot famille a
appartenu de tout temps au vocabulaire français. En réalité, il a été emprunté au latin familia
seulement au XIVe siècle. En latin même, ce mot familia avait connu des vicissitudes diverses.
Étymologiquement la familia est l’ensemble des serviteurs (famuli) qui vivent dans la maison du
maître, et ce sens s’est maintenu à travers toute la latinité. Quand, sous l’Empire romain,
l’historien Tacite parle du danger que fait courir à Rome la multitudo familiarum (le grand
nombre des « familles »), il a dans l’esprit les immenses troupes d’esclaves dont les Romains ont
toujours redouté la révolte.

Puis familia a désigné tous ceux qui vivent sous le même toit, maîtres et serviteurs. Sur eux
règne le pater familius, que nous traduisons par « père de famille ». Mais l’expression latine
comporte une nuance de majesté et d’autorité qu’ignore son équivalent français. Enfin familia
s’est appliqué à la parenté, avec un sens voisin du mot français.

Le mot famille est donc ignoré du Moyen Âge. On connaît sans doute la parenté, le parentage.
Mais surtout il existe deux notions essentielles, très différentes de celle de « famille » : ce sont
celles que désignent les mots lignée et mesnie. La lignée (ou lign, ou lignage) est la suite des
ascendants et des descendants, comparée primitivement à un fil de lin (linum). Au moment de
mourir, Roland pense à quatre choses : aux terres qu’il a conquises, à la douce France, aux
hommes de son lign et à Charlemagne. L’homme s’estime par rapport à ses ancêtres.

Quant à mesnie, ce mot est dérivé du latin mansio qui, de « relais de poste » avait pris le sens
de « maison ». C’est, en somme, la maisonnée. En fait, il désigne ce qu’on pourrait appeler la
« famille féodale », c’est-à-dire tous ceux qui sont unis par les liens de la vassalité. La mesnie,
qui suit son seigneur à la guerre, peut être fort nombreuse. On en a un souvenir dans les vers du
Cid où don Rodrigue raconte au roi que, rentrant chez lui, il a trouvé « cinq cents de ses amis ».
Ne voyons pas là des relations mondaines : c’est sa mesnie qui s’est rassemblée.

Le centre de la famille, ce sont les époux. En latin sponsi désigne ceux qui ont échangé une
promesse, c’est-à-dire les fiancés (qu’en français provincial on appelle aussi les promis). Le mot
a pris ensuite le sens d’« époux ».



En latin, on a maritus, qui est devenu mari, et uxor, « l’épouse ». Le mot uxor a vécu en ancien
français sous la forme oissor. Dans La Chanson de Roland, les Français, arrivés en vue de la
terre de France, se souviennent de leurs « gentilles oissors », c’est-à-dire de leurs nobles épouses.
Mais déjà, dans ce poème on trouve femme avec le même sens. Femme vient du latin femina, très
vieux mot latin qui s’est dit d’abord de la femelle des animaux, puis de la femme en général, et
enfin, encore en latin, de l’épouse.

Au contraire des mots précédents, qui ont subi des glissements de sens, père et mère offrent
l’exemple d’une stabilité remarquable : ils continuent, sans interruption, les mots latins pater et
mater, avec cette nuance que, dans les mots latins, l’accent est mis autant sur la dignité et
l’autorité que sur le rapport de parenté.

Le père et la mère pouvaient être appelés en latin, individuellement, parens : « celui (celle) qui
a donné la vie ». En ce sens, le mot n’a vécu en français qu’au pluriel (les parents) pour désigner
le père et la mère. Mais il existe aussi au singulier et au pluriel, au masculin et au féminin (un
parent, une parente), avec un sens plus large et plus vague.

Quand nous disons simplement un parent, nous pensons en général à un cousin plus ou moins
éloigné.

D’une façon singulière, les enfants d’un citoyen romain étaient appelés liberi, « les individus
libres ». Ce mot était employé au pluriel, même s’il n’était question que d’un seul enfant. Notre
mot enfant remonte au latin infans, qui désignait le tout jeune enfant, le bébé qui ne sait pas
encore parler (du préfixe négatif in- et du verbe fari « parler »).

Le mot infans a subi un double élargissement de sens :
1o II a désigné des enfants plus âgés et a pris la place du mot latin puer, qui signifiait « enfant »

(en dehors des relations de parenté). Ce mot puer se retrouve en français dans des mots
d’emprunt (puéril, puérilité, puériculture).

2o Il est devenu un terme de parenté, remplaçant liberi (les enfants de quelqu’un).
Fils et fille ont été, au contraire, aussi stables que père et mère : ils continuent les mots latins

filius et filia.

Frère et sœur continuent également les mots latins frater et soror.
Mais les termes qui désignent l’oncle et la tante ont une histoire plus compliquée. Les Romains

distinguaient, dans leur langue comme dans leur vie sociale, la parenté paternelle de la parenté
maternelle. Le frère du père et la sœur de la mère avaient des noms apparentés à pater et à
mater : patruus et matertera. Ces noms ont disparu quand les différences se sont effacées entre
les deux parentés : tous les oncles ont été désignés par le nom de l’oncle maternel, avunculus, et
toutes les tantes par le nom de la tante paternelle, amita. Ce mot amita est devenu en ancien
français ante, qui subsiste en anglais sous la forme aunt (apportée par les Normands). Mais en
français, ante est devenu tante. Cette adjonction d’un t au début du mot s’explique soit par
l’agglutination du possessif ta, élidé en t’ (tante, « ta tante », soudé en tante), soit plutôt par une
réduplication enfantine du t analogue à celle de tata.

Le latin n’avait pas de mot spécial pour dire neveu ou nièce. Il disait simplement « fils (ou
fille) du frère (ou de la sœur) ». Les mots nepos et neptis désignent le petit-fils ou la petite-fille,
ou le descendant, d’une façon vague. Neveux (au pluriel) s’emploie quelquefois en ce dernier
sens dans le français classique : « Mes arrière-neveux me devront cet ombrage », dit aux trois



jeunes gens le vieillard de La Fontaine. Mais en latin tardif nepos et neptis (neptia en latin
vulgaire) se disent du neveu et de la nièce.

Cousin et cousine continuent, avec une altération phonétique qui provient peut-être du langage
enfantin, les mots latins consobrinus et consobrina, qui avaient le même sens.

Nous arrivons maintenant à des créations françaises qui se caractérisent par l’emploi de mots
comme préfixes. Ces créations concernent :

1o les parentés plus lointaines dans l’ordre des générations ;
2o les parentés par alliance ;
3o les rapports de parenté déterminés par un second mariage du père ou de la mère.
4o Les mots grands-parents, grand-père, grand-mère (où grand est un ancien féminin et non,

comme l’ancienne orthographe grand’mère semblait l’indiquer, une forme élidée de grande) et
petits-enfants, petit-fils, petite-fille sont faits avec les adjectifs grand et petit qui ont dû être
d’abord employés de façon familière (comme on dit parfois aujourd’hui bon papa, bonne
maman, plus souvent papy, mamy ; pépé, mémé).

Nous avons vu comment nepos et neptis étaient passés des petits-enfants au neveu et à la nièce.
Les mots latins avus « grand-père » et avia « grand-mère » ont disparu. Cependant, les dérivés
diminutifs, et sans doute familiers, de ces deux mots, aviolus et aviola, ont donné en français
aïeul et aïeule. Ces deux mots, employés en ancien français, ne subsistent plus que dans la
langue littéraire. En ce sens de « grand-père », aïeul a pour pluriel (d’ailleurs peu usité) aïeuls.
Mais en un sens plus général, on a un pluriel aïeux, avec chute de l devant s final, phénomène
analogue à ce qui s’est passé pour chevaux en face de cheval, deux en face de ciel, etc. Le mot
aïeux est synonyme d’ancêtres (ancêtre vient du latin antecessor, « prédécesseur »).

Lorsque l’ascendance ou la descendance est d’un degré plus éloigné, nous plaçons arrière
aussi bien devant grand que devant petit : arrière-grands-parents, arrière-petits-enfants, etc.
Bisaïeul est peu usité. Quant à trisaïeul, on n’a guère occasion de s’en servir en dehors des
recherches généalogiques.

L’arrière-grand-père se disait en latin proavus, le trisaïeul abavus et la génération antérieure
atavus. Mais plus que dans leur acception propre, ces mots étaient employés au pluriel dans le
sens vague d’« ancêtres ». Au XIXe siècle, la langue scientifique a fait sur atavus atavique et
atavisme pour désigner des particularités héritées d’ancêtres lointains.

Cependant, atavia, féminin d’atavus, a donné en ancien français, par voie populaire, taie
« grand-mère » (ou « arrière-grand-mère »), sur lequel on a fait un masculin tayon « grand-père »
(ou « arrière-grand-père »). Ces mots sont encore vivants dialectalement, en particulier dans le
patois picard.

2o La parenté par alliance s’exprime à l’aide de l’adjectif beau : beau-père, belle-mère, beau-
frère, belle-sœur, etc. Ce sens de beau vient de l’usage médiéval d’employer cet adjectif quand
on s’adressait à quelqu’un, pour lui témoigner de l’affection, ou simplement par politesse : beau
sire correspondait à peu près à notre cher monsieur. Cette forme de politesse a servi à
caractériser la parenté par alliance.

Cependant, on préfère, en général, gendre à beau-fils et bru à belle-fille. Gendre est le latin
gener ; bru est un mot d’origine germanique, le seul de cette origine dans l’expression des
rapports de parenté : c’est le mot brudis, qui signifiait « la jeune mariée » ; l’anglais bride a gardé
ce sens, tandis qu’en allemand, Braut a pris le sens de « fiancée ».



3o Le même adjectif beau a servi pour exprimer les rapports provenant d’un second mariage du
père ou de la mère : les enfants issus du premier mariage deviennent les beaux-fils et les belles-
filles (sans termes concurrents en ce sens) de leur beau-père ou de leur belle-mère.

En ancien français, on dit parâtre pour le beau-père, marâtre pour la belle-mère, fillâtre pour
le beau-fils. Les mots parâtre et marâtre n’avaient peut-être pas primitivement un sens
défavorable. Dans La Chanson de Roland, Roland invite Olivier à cesser de dire du mal de
Ganelon, car il est son « parâtre » (il est le second mari de la mère de Roland). Mais marâtre, le
seul des trois mots qui ait survécu, ne s’emploie plus qu’en parlant d’une mère dénaturée.

Les termes relatifs à la famille sont exclusivement d’origine latine, à la seule exception de bru.
Mais ils présentent assez souvent des glissements de sens qui remontent d’ailleurs pour la plupart
à la fin de l’époque latine. Et surtout l’activité créatrice du français s’est manifestée dans la
création de mots composés avec petit, grand, arrière, beau, ces derniers n’étant d’ailleurs pas
exempts d’ambiguïté, puisqu’ils servent à exprimer des rapports très différents : le beau-père
d’un homme peut être le père de sa femme ou le second mari de sa mère.

Bourgeois, citoyen, citadin

Le bourgeois est à l’origine un habitant d’un bourg, c’est-à-dire d’une localité fortifiée. Mais
le mot s’est dit de bonne heure des habitants de toute ville. Déjà La Chanson de Roland décrit les
« bourgeois » de Saragosse massés le long des rues pour voir passer l’armée des Sarrasins.

Le bourgeois se distingue donc des paysans (vilains ou manants), qui vivent dans la campagne,
mais aussi des nobles et également de ceux des habitants des villes (ouvriers, domestiques) qui
ne jouissent pas de ses privilèges. Le mot prend donc une valeur sociale, qui s’ajoute à son sens
premier purement géographique.

L’opposition la plus marquée dans l’ancienne littérature est celle du bourgeois et du noble.
L’auteur d’un roman du Moyen Âge, Amadas et Ydoine [1]*, écrit ces deux vers :

Il voit bien qu’il n’est pas bourgeois,
Ains (mais) il sait qu’il est chevalier.

Le titre du Bourgeois gentilhomme de Molière fait éclater la contradiction qui existe chez
M. Jourdain entre ce qu’il est réellement (un bourgeois) et ce qu’il aspire vainement à être (un
gentilhomme, c’est-à-dire un noble de naissance).

Le XIIe siècle voit apparaître le mot citeain, transformé bientôt en citoyen. Ce mot est dérivé de
cité, comme bourgeois est dérivé de bourg. Il est soutenu par le rapprochement que faisaient les
lettrés avec les mots latins civitas (origine du mot cité), qui désignait la ville en tant que corps
politique, et civis (celui qui dans la civitas participait à la vie politique). Ce rapprochement



explique la prédilection des écrivains du XVIe siècle pour ce mot comme synonyme de
« bourgeois » et d’« habitant ». Rabelais écrit : « les citoyens de Paris » (Gargantua, 21),
« l’humble requête des citoyens et habitants de ladite ville (Orléans) » (Pantagruel, 7). Dans ces
vers de Ronsard :

Ainsi le citoyen, trahi du combattant,
Se rend aux ennemis quand la ville est perdue

il s’agit des habitants civils des villes que la défection des soldats oblige à se rendre.
À ces deux mots s’ajoute au XIVe siècle l’italien cittadino, dérivé de città, « ville », issu, comme

le français cité, du latin civitas. Il est emprunté sous la forme citadin et nous fournit un troisième
mot pour désigner l’habitant des villes. On le trouve en particulier chez les écrivains du
XVe siècle qui traitent des affaires d’Italie : le maréchal Boucicaut, dans ses Mémoires, parle des
« citadins de Gênes », Jean Chartier, dans son Histoire de Charles VII, des « citadins vénitiens de
Constantinople », c’est-à-dire des Vénitiens qui habitaient Constantinople. Mais on le trouve
aussi avec la valeur sociale de « bourgeois » ; le roman de Perce-forest (XVe siècle) énumère :
« Les nobles hommes, citadins, méchaniques (artisans), gens de labeur (ouvriers) et toutes autres
conditions. » Il s’emploie également comme bourgeois et citoyen avec le nom d’une ville ou d’un
pays : Du Bellay rêve de naturaliser la philosophie en France et de la faire « d’étrangère, citadine
de notre république » (Défense et Illustration de la langue française, I, 10). Encore au
XVIIe siècle, La Fontaine, dans sa fable des Compagnons d’Ulysse (XII, 1), fait dire à celui de ces
compagnons que les enchantements de la magicienne Circé ont transformé en lion :

J’ai griffe et dents et mets en pièces qui m’attaque.
Je suis roi. Deviendrai-je un citadin d’Itaque ?

Voilà donc trois mots qui au XVIe siècle étaient à peu près synonymes pour désigner les
habitants d’une ville, avec une notion plus ou moins vague de droits attachés à cette condition.
Bourgeois était le plus ancien, le plus répandu ; il avait l’avantage d’appartenir à la langue
administrative. Mais citoyen était appuyé par la mode latinisante et citadin avait pour lui la
vogue dont jouissaient les mots italiens.

La différenciation de ces trois mots a été le résultat d’une connaissance plus exacte de
l’Antiquité. Le Moyen Âge, peu soucieux des différences historiques, se faisait une Antiquité à
son image ; les Romans de Troie et d’Enée [2], mettent en scène les héros antiques déguisés en
chevaliers. Le XVIe siècle s’efforce de mieux connaître les anciens, mais, grisé par cette
découverte, il voudrait modeler son temps sur l’Antiquité. De même que François Ier établissait
des légions provinciales imitées des légions romaines, les écrivains appliquaient à leur temps le
mot de citoyen, ennobli par le souvenir du civis latin.

Cependant, le sentiment d’une différence avec l’Antiquité s’imposait peu à peu. Sans doute
pendant tout le XVIe siècle on trouve bourgeois et citoyen aussi bien pour le monde moderne que
pour l’Antiquité. Sans doute encore Corneille, dans Nicomède, fait dire à un Romain :

Et ne savez-vous plus qu’il n’est princes ni rois
Qu’elle (Rome) daigne égaler à ses moindres bourgeois ?



Mais citoyen l’emporte au XVIIe siècle, lorsqu’on traite de l’Antiquité et des droits politiques
(inconnus du bourgeois contemporain) que possédaient les hommes libres dans les cités de la
Grèce et à Rome. Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur
décadence (1734), Montesquieu appelle encore droit de bourgeoisie la condition juridique que
nous dénommons « droit de cité », mais en même temps il emploie toujours citoyen.

Les écrivains du XVIIIe siècle ont étendu l’emploi de citoyen à tout homme qui, à la façon du
citoyen des républiques antiques, jouissait de droits politiques. Jean-Jacques Rousseau, par
exemple, pouvait légitimement se dire « citoyen de Genève », puisque Genève était à cette
époque une petite république indépendante.

Ainsi citoyen est devenu un mot du vocabulaire politique, tandis que bourgeois, qui à la
Révolution était sorti du vocabulaire administratif, devenait un mot du vocabulaire social.

Reste citadin. Ce mot ne désigne plus que l’habitant des villes, quels que soient son état
politique et sa condition sociale, uniquement par opposition à l’habitant des campagnes. Le rat de
ville de La Fontaine (Fables, I, 9) est un citadin. En fait, citadin a été le plus maltraité des trois
mots. Il est concurrencé par l’adjectif urbain et il a perdu son contraire contadin (de l’italien
contadino, « paysan »), qui a eu quelque vogue au XVIe et au XVIIe siècle.

On voit par cet exemple que la richesse en mots du XVIe siècle tient plus à une abondance de
synonymes de provenances diverses qu’à une variété de notions à exprimer. Il était réservé au
XVIIe siècle de mettre de l’ordre dans cette richesse et d’attribuer à chaque terme une signification
précise.

Pays et patrie

De ces deux mots, pays est le plus ancien. Il remonte directement, par voie populaire, à un
dérivé (pagensis) du latin pagus. Pagus signifiait en latin « bourg », « village ». Mais il se disait
aussi d’une petite région rurale. On a dit ager pagensis, le territoire du pagus, puis simplement
pagensis (de même, en français, manteau imperméable a été abrégé en imperméable). Signalons
en passant qu’un autre dérivé de pagus, paganus, « villageois », a donné le mot français païen,
parce que les habitants des campagnes reculées ont été les derniers à abandonner leurs anciennes
croyances.

Pays, issu de l’évolution phonétique de pagensis, se dit, dès l’ancien français, des régions les
plus diverses. Il peut désigner un État comme la France ou l’Angleterre : nous disons encore
aujourd’hui : « voyager en pays étranger ». Il s’est dit des provinces et surtout de petites régions
traditionnelles (comme le pays de Caux, en Normandie, etc.). À Paris même, on a longtemps
appelé le pays latin le quartier des collèges, qu’on nomme encore quelquefois le quartier latin.

Familièrement, pays se dit même d’un village : « il passe ses vacances dans un petit pays », « il
n’y a qu’une épicerie dans le pays ».



Par une évolution curieuse, pays se dit de personnes du même village : c’est mon pays (comme
on dit : « C’est mon compatriote. ») Il a alors un féminin, payse.

Le dérivé paysan est fait avec le suffixe -enc, d’origine germanique. Il s’emploie quelquefois
au Moyen Âge au sens d’« habitant d’un pays », mais déjà le plus souvent il a le sens moderne
d’« habitant de la campagne ».

Paysage apparaît au XVIe siècle. Ce mot a toujours une valeur esthétique : c’est le pays tel qu’il
apparaît aux yeux de l’artiste. De là son dérivé paysagiste pour désigner le peintre spécialisé
dans la peinture des paysages.

Patrie est au contraire un mot emprunté au latin patria. On a cru en trouver un exemple au
XVe siècle, dans l’Histoire de Charles VII de Jean Chartier ; mais en réalité le mot ne se trouve
que dans un remaniement postérieur de cet ouvrage.

Le premier exemple attesté de façon certaine se trouve en 1511 chez le poète Pierre Gringore
(dont le nom a été altéré en Gringoire, par Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, et par
Théodore de Banville dans une charmante comédie [3]). Mais le mot reste encore rare jusque vers
1540. Sa fortune est liée à la floraison de l’humanisme. En 1549, Joachim Du Bellay, dans sa
Défense et Illustration de la langue française, parle du devoir en quoi il est obligé à la patrie. Un
autre poète de la Pléiade, Baïf, dit que patrie est « un beau mot ».

Ce beau mot rencontrait cependant des oppositions : Barthélemy Aneau, adversaire littéraire de
Du Bellay, écrit :

« Qui a pays n’a besoin de patrie. »
Patrie s’est cependant implanté dans la langue en prenant aux heures de crise une résonance

affective que ne pouvait avoir pays.
Patrie se dit quelquefois de la province ou de la ville natale. Jean-Jacques Rousseau a créé,

dans l’Émile, l’expression petite patrie qu’il applique à la famille : « Comme si ce n’était point
par la petite patrie, qui est la famille, que le cœur s’attache à la grande. » Cette expression a servi
parfois à préciser le sens de patrie.

Patriote, emprunté au latin tardif patriota, apparaît au XVIe siècle, mais comme synonyme de
compatriote : un patriote est un homme du même pays. Le sens moderne « celui qui aime sa
patrie », se trouve sporadiquement au XVIe siècle, mais il ne se développe réellement qu’au milieu
du XVIIIe, en même temps qu’apparaissent, chez les philosophes, patriotique et patriotisme.

Contrée a pu être un moment un concurrent de pays. C’est un dérivé du latin contra, « contre »,
qui a servi à désigner le pays qu’on a devant soi. Le poète de La Chanson de Roland écrit :
« Grande est la plaine et large la contrée », il parle de « l’estrange contrée » (la terre étrangère).

Le mot, apporté par les Normands, est devenu l’anglais country, « pays », « patrie », et aussi
« campagne ». L’expression country dance, « danse rustique », est passée en français au
XVIIe siècle et a été étrangement déformée en contredanse.

En français, contrée est employé dans la langue littéraire du XVIIe et du XVIIIe siècle. Il n’est
plus guère aujourd’hui qu’un terme géographique.

Région est sans doute plus usité. Le mot, qui se trouve aussi dans La Chanson de Roland, est
un emprunt ancien au latin regio, qui signifiait d’abord « direction », puis « étendue de pays ».

Le mot province a été emprunté au latin provincia, division administrative des pays conquis
par les Romains. Une de ces divisions a même gardé ce nom : c’est la Provence. Au Moyen Âge,



provincia ne s’emploie que pour désigner les circonscriptions ecclésiastiques, qui avaient gardé
les limites des provinces de la fin de l’Empire romain. C’est seulement au XVIe siècle que
province se substitue à pays pour désigner les grandes divisions administratives du royaume.

Au XVIIe siècle, province a parfois le sens large de « pays », « État ». Boileau, dans sa
Satire VIII, se moque des folles conquêtes d’Alexandre, « né roi d’une province / Qu’il pouvait
gouverner en bon et sage prince ».

Mais surtout, au XVIIe siècle, province prend un sens qui existe encore aujourd’hui et qui porte
témoignage de la centralisation de la France dès cette époque : la province est tout ce qui n’est
pas Paris, et le provincial celui qui n’habite pas Paris. Au XVIIIe siècle, Gresset raille
spirituellement l’attitude dénigrante des Parisiens à l’égard des provinciaux en prêtant à un de ses
personnages cette réflexion sur une jeune fille : « Elle avait de beaux yeux, pour des yeux de
province.

La loi

Les Romains appelaient lex les décisions votées par les Assemblées souveraines. Nous
pourrions définir de façon analogue les lois françaises, puisqu’elles sont votées par le Parlement
et promulguées par le président de la République. Mais cette conformité ne doit pas faire
illusion : le sens latin ne s’est pas maintenu identique à lui-même à travers vingt siècles
d’histoire.

En ancien français, le sens du mot est dilué : la loi est, vaguement, la coutume d’un pays, d’une
classe sociale : à loi de chevalier ou de bon vassal signifie, dans La Chanson de Roland, « à la
façon d’un chevalier ou d’un bon vassal ». En dehors de ces expressions, le mot a presque
toujours un sens religieux, il est devenu à peu près synonyme de religion et se dit aussi bien de la
religion païenne que de la religion chrétienne : le poète représente la reine païenne Bramidoine,
au haut de sa tour, environnée des clercs et des chanoines de sa « fausse loi ». Recevoir la
chrétienne loi ou la loi des chrétiens, c’est recevoir le baptême ; guerpir (abandonner) sa loi,
c’est renier sa foi.

Le mot a gardé un sens religieux lorsqu’il désigne les prescriptions divines : Racine évoque au
début d’Athalie

la fameuse journée
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

Les écrivains religieux parlent de la loi de l’Évangile, de la nouvelle loi.
Mais, sous l’influence des traducteurs et des clercs qui connaissaient l’Antiquité, le sens ancien

a reparu et est devenu dominant. Sans doute le mot n’est revenu dans le vocabulaire juridique
officiel que quand, après la Révolution de 1789, les lois ont été de nouveau votées par des



assemblées (auparavant les décisions royales s’appelaient édits ou ordonnances). Mais il était
déjà employé couramment aussi bien pour les temps modernes que pour l’Antiquité : Montaigne,
dans son chapitre « De la vanité » (Essais, III, 9), discute du fondement des lois. Boileau, dans
ses Satires, s’émeut du « dédale des lois ». Comme en latin, loi entre dans des expressions qui
comportent l’idée d’autorité ou de domination : donner la loi, faire la loi, dicter des lois
signifient « commander », ranger les peuples sous sa loi, « les soumettre ». On parle de la loi du
vainqueur.

Dans le domaine de la philosophie et des sciences, le mot loi commence au XVIIe siècle à
s’appliquer aux rapports constants qui régissent les phénomènes. Déjà Bossuet écrit : « Tout a sa
loi, tout a son ordre. » Ce sens se développe au XVIIIe et au XIXe siècle avec les progrès des
sciences : la loi de la chute des corps, la loi de la gravitation universelle. On désigne même ces
lois par le nom de ceux qui les ont les premiers formulées : la loi de Newton, la loi de Joule. Du
domaine de la physique, de la chimie, de la biologie, ce sens de loi s’est étendu aux sciences
humaines. On appelle, en particulier, lois phonétiques l’évolution d’un son entre deux états de
langue : par exemple, tout a latin, en certaine position, devient è en français.

Nous avons donc pour le mot loi, en français, deux couches de sens superposées : un sens
ancien, moral et religieux, et un sens moderne qui est un retour au sens latin.

Le sens ancien a disparu, mais l’adjectif loyal, issu du latin legalis, ainsi que le nom de qualité
dérivé loyauté, ont gardé un sens purement moral. Nous pouvons encore traduire par « loyal » les
exemples de leial que nous offre La Chanson de Roland ; ainsi quand le poète dit de Ganelon :

S’il fust leial, ben resemblast barun.
(S’il était loyal, on le prendrait pour un vaillant.)

Au même domaine moral appartiennent leurs contraires déloyal, déloyauté. Quant à loyaliste,
loyalisme, ce sont des anglicismes, qui impliquent une attitude politique, la fidélité au
gouvernement. Ces mots se sont dits d’abord des Anglais partisans des Stuarts et hostiles à
Cromwell et, à la fin du XVIIIe siècle, des Américains qui restaient attachés à l’Angleterre.

Légal a été emprunté au XIVe siècle au latin legalis et légalité en a été dérivé. Les couples
loyal-légal et loyauté-légalité constituent donc ce qu’on a appelé des doublets (un mot
« populaire » et un mot « savant » représentant le même mot latin). Cet emprunt se justifiait par la
nécessité de donner un adjectif au mot loi dans son sens latin remis en vigueur. Légal et légalité
ont été pourvus de contraires : illégal et illégalité.

On trouve, à vrai dire, jusqu’au début du XVIIe siècle, quelques exemples de transgressions des
deux mots. Loyal s’est dit, dans l’ancien droit, de ce qui est conforme au droit, à la justice : loyal
hoir, « héritier légitime », loyaux coûts, « frais légitimes ». Inversement, Corneille écrit dans
Nicomède, en parlant d’Annibal réfugié à la cour du roi Prusias :

Rome l’eût laissé vivre et sa légalité
N’eût point forcé les lois de l’hospitalité.

Dans ce passage, légalité paraît signifier « loyauté », les lois de l’hospitalité invoquées ici
n’étant point strictement codifiées en droit.

Mais, d’une façon générale, et même d’une façon absolue depuis le XVIIe siècle, loyal et
loyauté appartiennent à une sphère distincte de celle de légal et de légalité. On peut dire que,
quoique plus proches par la forme du mot loi, ils ne s’y rattachent plus pour le sens et que loi n’a,



comme adjectif et comme nom de qualité correspondants, que légal et légalité. Ce n’est pas le
seul exemple, comme nous le savons, de mots étroitement apparentés étymologiquement et dont
les sens ont divergé.

Mais légal et légalité ne correspondent à loi que dans le sens juridique de ce mot, et non dans
le sens scientifique qu’il a acquis. On ne dit pas, par exemple, d’une évolution des sons conforme
aux lois phonétiques qu’elle est légale. On ne qualifie pas davantage d’illégale une évolution qui
échappe aux lois phonétiques. On est contraint d’employer les adjectifs régulier ou irrégulier,
normal ou anormal.

Le mot loi nous offre un excellent exemple de ce qu’on peut appeler la « relatinisation » du
vocabulaire français. En ancien français, le sens de loi s’était beaucoup écarté de celui du latin
lex. Laissé à lui-même, il serait peut-être devenu un mot à sens vague, comme coutume, ou un
mot de la langue morale, ou même un mot spécifiquement religieux. Mais il a été, pour ainsi dire,
repris en main par les lettrés, tous latinistes, et a été remis dans le moule du mot latin, quitte à
recevoir ultérieurement, dans la langue scientifique, des développements nouveaux. Cette reprise
en main, en quelque sorte par le dedans, du mot loi, a eu pour conséquence l’adoption de
nouveaux dérivés légal et légalité, d’après le latin, tandis que loyal et loyauté étaient mis hors du
circuit.

Pauvres fantassins !

La force des armées romaines résidait dans l’infanterie. Ce sont les fantassins (pedites) des
légions qui ont conquis le monde méditerranéen, la Gaule et l’Angleterre. Il y avait bien des
cavaliers romains (equites), recrutés parmi les jeunes nobles. Mais ils étaient peu nombreux et
médiocrement équipés. La vraie cavalerie des armées romaines était composée de troupes
« auxiliaires », en particulier de Germains, qui ont pris une place de plus en plus grande : ils
étaient meilleurs cavaliers que les Romains et leurs chevaux étaient pourvus d’étriers (on ne sera
pas surpris que ce mot vienne du germanique). Ils pouvaient ainsi combattre à cheval.

Sous l’influence des Germains, les armées du Bas-Empire romain deviennent peu à peu des
armées de cavaliers. Cette tendance s’accuse encore dans le haut Moyen Âge, et, si nous lisons
La Chanson de Roland, nous constatons que tous les combattants, tant français que sarrasins,
sont des cavaliers.

L’histoire du mot chevalier est très caractéristique de l’évolution qui s’accomplit. Caballarius
(dérivé de caballus, mot vulgaire, d’origine gauloise, qui avait remplacé equus comme
dénomination du cheval) ne se rencontre chez aucun écrivain latin. Il n’apparaît que dans des
« gloses » (sortes de lexiques de mots rares ou difficiles), et il a le sens de « palefrenier [4]* ». Dès
les premiers textes français, sous la forme chevalier, son sens et sa valeur sociale ont changé du
tout au tout. Le chevalier est bien loin du palefrenier de l’Empire romain : il est un combattant, le



combattant à cheval, c’est-à-dire le combattant par excellence, et même l’unique combattant. Il
est noble par définition et répond, ou est censé répondre, à un idéal moral de courage et de
droiture.

Dans la réalité, l’infanterie n’a jamais dû être complètement éliminée des armées, mais elle
était trop méprisée pour qu’on en fasse mention. Peu à peu, cependant, elle reparaît sur les
champs de bataille. Les fantassins sont appelés sergents à pied ou simplement sergents. Ce mot,
qui aujourd’hui dénomme un sous-officier, est caractéristique du monde féodal, où tout est conçu
sous forme de service personnel. Sergent est issu de serviens (accusatif servientem), participe
présent du verbe latin servire « servir ». Le sergent est donc un « serviteur » et c’est nous qui le
traduisons tantôt par « domestique », tantôt par « soldat », selon le contexte.

Mais d’autres mots, issus du mot latin pes (accusatif pedem) « pied », portent la trace de la
déchéance dont, à une époque de l’histoire, le fantassin a été frappé.

Le plus ancien est l’adjectif piètre, qui est l’aboutissant populaire du latin pedestris « qui est à
pied » (opposé à equestris « qui est à cheval »). Tandis que pédestre, emprunté au XVIe siècle, a le
sens de l’adjectif latin, le sens propre de piètre avait disparu antérieurement aux plus anciens
textes français. Piètre est uniquement un terme dépréciatif : un piètre étudiant, un piètre travail.
Dans les parlers de l’Ouest, il a un sens qui rappelle son origine, celui de « boiteux ». Gauthier de
Coincy, poète du XIIe siècle, auteur de Miracles de la Vierge, fait en plusieurs endroits de piètre
une épithète de diable. Au XVIe siècle, Tahureau du Mans cite un dicton : C’est un piètre qui se
moque d’un boiteux, variante de la parabole de la paille et de la poutre.

Un autre dérivé de pes est pion, qui remonte au latin pedo (accusatif pedonem). Le mot latin
signifie « qui a de grands pieds » et parfois sert de sobriquet. Pion se trouve avec le sens de
« fantassin » au Moyen Âge, et encore, par un archaïsme plaisant, au XVIIe siècle, sous la plume
de l’écrivain burlesque Scarron. Mais il a eu surtout le sens de « pauvre diable » et au XIXe siècle
les collégiens (cet âge est sans pitié) ont appelé pions leurs surveillants. Le sens de « pièce des
jeux d’échecs et de dames » nous rappelle de très loin qu’un pion a été un fantassin.

Un dérivé de pion a eu une destinée meilleure : pionnier s’est dit au Moyen Âge du fantassin,
surtout considéré dans son humble fonction de remueur de terre pour établir des fortifications. Le
mot a été employé à diverses reprises dans la langue militaire moderne. Mais en français, le
soldat du génie est un sapeur et non un pionnier. L’allemand, au contraire, a emprunté pionnier
au français pour en faire Pionier, « soldat du génie ».

Mais un emploi figuré de pionnier, sous l’influence de l’anglais d’Amérique, a donné à ce mot
un lustre particulier. Aux États-Unis, les pionniers étaient les hommes qui, hardiment,
défrichaient les terres incultes, bien en avant des régions habitées. D’où l’emploi du mot pour
désigner ceux qui ouvrent de nouvelles voies à la science, aux arts, à la civilisation, etc. On dit,
par exemple, les pionniers de l’aviation.

Piéton n’a pas une origine aussi ancienne que piètre et pion. Il a été dérivé au Moyen Âge du
mot pied (de la même façon que piétiner ou empiéter). Piéton a eu le sens de « fantassin »
jusqu’au XVIe siècle. Clément Marot l’emploie dans son Epître du camp d’Attigny (1521), où il
décrit les premières manœuvres de l’armée française. Le nom collectif piétaille, pourvu d’un
suffixe dépréciatif, témoigne du mépris où l’on continuait à tenir l’infanterie.

Un piéton a aussi été au XIXe siècle un facteur rural. Mais, en dehors de ses sens spéciaux, le
mot a toujours eu celui d’« homme qui va à pied ». Il le garde encore aujourd’hui, avec cette



différence que le piéton moderne ne s’oppose plus à l’homme qui monte à cheval, mais à celui
qui roule en auto.

Comme ancien terme militaire, il faudrait encore citer gens de pied. Mais un nouveau mot est
apparu lors de la révolution qui s’est produite au XVIe siècle dans la langue militaire, par suite de
nombreux emprunts à l’italien. Le soldat à cheval a été appelé cavalier, de cavalière, pendant
italien de chevalier. Les soldats à pied ont constitué l’infanterie (de l’italien infanteria),
composée de fantassins (de l’italien fantaccino). Henri Estienne se moque encore de cavalier et
de fantachin (première forme du mot français). En italien infanteria (remplacé aujourd’hui par
fanteria) et fantaccino (remplacé par fante) dérivent du mot signifiant « enfant ». On appelait en
effet au XVIe siècle, en France comme en Italie, enfants des soldats à, pied, notamment dans
l’expression enfants perdus, qui désignait des soldats envoyés en éclaireurs.

De nos jours, la cavalerie n’a pas perdu tout son prestige d’arme « noble ». Mais le fantassin,
l’humble pousse-caillou, n’est plus un objet de mépris, et l’on a vu des écrivains, ressuscitant le
mot de piétaille, l’associer aux adjectifs glorieux et héroïque.

Histoire du mot « cour »

Qu’y a-t-il de commun entre une cour de ferme, la cour de Louis XIV et une Cour d’appel,
entre la Haute-Cour, qui est un tribunal politique d’un ordre élevé, et la basse-cour, où la
fermière élève ses volailles ?

Ces sens si divers sont en germe, mais en germe seulement, dans le mot latin cohors (à
l’accusatif cohortem), dont provient notre mot cour.

Cohors est en effet, par son origine, apparenté à hortus, qui signifie « jardin », et que nous
trouvons comme premier élément dans les composés horticole, horticulteur. Cohors signifie
« enclos ». Ce sens rural est très rare chez les écrivains latins, parce qu’ils emploient peu le
vocabulaire de la ferme. C’est pourtant lui qui a subsisté dans notre cour de maison ou de ferme.

Mais cohors a pris en latin un autre sens, qu’on rencontre beaucoup plus fréquemment chez les
écrivains. Comme ce mot, au sens d’« enclos », s’employait pour désigner une partie du camp
romain, il s’est étendu à la troupe qui l’occupait. Cohors, que nous traduisons en ce sens par
« cohorte », s’est ainsi appliqué à une partie de la légion romaine, à une sorte de bataillon
d’environ six cents hommes. Mais dans l’année et l’administration romaines, on a aussi appelé
« cohorte » le groupe de personnes qui assistait immédiatement un général ou un gouverneur de
province. La « cohorte » était alors l’« état-major » du général ou le « cabinet » du haut-
fonctionnaire.

Quand des royaumes barbares eurent succédé à l’Empire romain, les rois adoptèrent les usages
qu’ils trouvaient établis et ils eurent auprès d’eux leur « cohorte », composée de leurs fidèles.



Au début de l’époque capétienne, l’accusatif cohortem était devenu cortem, puis cort, court.
Le mot avait un t qui se retrouve dans le dérivé courtois et dans l’anglais court, emprunté au
français, et que le français empruntera à son tour à l’anglais comme terme du jeu de tennis. Nous
verrons pourquoi cour a perdu son t. Contentons-nous de dire que le mot au sens rural a subi les
mêmes transformations, et que le t existe encore dans des noms de localités qui remontent à
d’anciens domaines de nobles francs, dans le nord et l’est de la France, comme Harcourt.

La court du roi capétien est son entourage immédiat, ce qu’avait été la « cohorte » pour le
général et le gouverneur romain.

L’entourage du roi était alors indifférencié : il n’existait pas de distinction entre les fonctions
domestiques, attachées à la personne du roi, et les fonctions politiques, qui concernaient les
intérêts du royaume. Les grands officiers de la couronne, dont le roi prend conseil dans les
circonstances importantes, sont le bouteiller, préposé à sa cave, le connétable (« comte de
l’étable »), qui veille sur ses écuries, le sénéchal, sorte de chef du personnel, le chancelier, qui
assure l’expédition de ses actes, et le chambrier, qui garde le trésor royal. Ces cinq personnages
sont l’essentiel de sa court. Mais le roi, comme tout seigneur féodal, peut aussi convoquer ses
vassaux en court plénière pour l’assister dans une circonstance grave ou pour l’aider à rendre la
justice.

Peu à peu, il s’opéra une spécialisation des fonctions. Les fonctions judiciaires conquirent les
premières leur autonomie : la cour le roi fut la première forme du Parlement et le nom de cour
est resté attaché à des tribunaux supérieurs (Cour de cassation, Cour des comptes, Cours
d’appel). Les magistrats, désireux de se réclamer des institutions romaines, rattachèrent le mot au
latin curia, qui désigne le Sénat, c’est-à-dire la plus haute assemblée de Rome. C’est cette
étymologie erronée qui est responsable de la chute du t dans le mot français.

En même temps, l’entourage des rois capétiens et de leurs grands vassaux, d’abord assez rude,
s’affinait et devenait plus mondain. L’adjectif courtois traduit l’idéal de politesse et de
distinction que l’on voit se développer au XIIe siècle, par exemple à la cour de Champagne, pour
laquelle écrivait Chrétien de Troyes.

La cour sera désormais inséparable de la majesté royale. Elle prend un grand éclat sous
François Ier, qu’elle accompagne de château en château. Les dames y jouent un grand rôle. La
cour est devenue un entourage purement mondain, largement pourvu de charges honorifiques.
D’Italie vient alors le mot courtisan, qui désigne le familier de la cour.

Sous Louis XIV, l’importance de la cour s’accuse encore, elle devient le centre de la vie du
royaume. Dans la langue diplomatique, on dit la cour de France (et aussi la cour d’Angleterre,
la cour d’Espagne, etc.) pour désigner le gouvernement du pays, non que les fonctions fussent
indifférenciées comme au temps des premiers Capétiens, mais parce que cet entourage mondain,
démesurément accru, semblait tout entraîner dans son orbite.

Les moralistes, comme La Bruyère, distinguent la cour de la ville, c’est-à-dire la bourgeoisie
parisienne. Tel qui brille à la cour sera un sot à la ville et réciproquement.

La vie artificielle de la cour avait amené la création d’un véritable jargon des courtisans. Ceux-
ci visaient avant tout à être bien en cour. Pour y parvenir, ils faisaient leur cour au roi et aux
personnes en place. Il était essentiel de savoir la cour, c’est-à-dire d’être au courant des manières
en usage à la cour.

La Fontaine décrit la cour comme un pays particulier :

Je définis la cour un pays où les gens



Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,
Sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,
Tâchent au moins de le paraître.

(Les Obsèques de la Lionne.)

La vie de cour comportait une certaine dose d’hypocrisie, et cet aspect a laissé des traces dans
le langage. Sans doute, nous ne disons plus comme autrefois un ami de cour pour dire un ami
peu sûr. Mais nous continuons à parler, dans la langue familière, d’eau bénite de cour, entendant
par là des compliments ou des promesses auxquels il serait naïf d’ajouter foi.

Ce sens de cour a disparu avec la monarchie. Ce n’est qu’avec un sourire qu’on dit qu’une
personne a auprès d’elle une cour d’admirateurs. Toutefois, les jeunes gens continuent à faire la
cour aux jeunes filles qu’ils désirent épouser. Quant à l’eau bénite de cour, il est à craindre
qu’elle ne soit éternelle.

Autour de la maison

Le mot latin domus, qui signifiait « maison », n’a pas survécu dans les langues romanes, sauf
dans le parler, très conservateur, de la Sardaigne. Il a été remplacé par casa, qui, en latin
classique, désignait une cabane, ou toute autre construction rudimentaire. L’espagnol et l’italien
continuent à dire casa. Un représentant de casa a certainement existé dans le français primitif,
antérieurement aux premiers textes littéraires. Mais il n’en est resté que quelques traces. La plus
remarquable est la préposition chez : chez Paul signifie proprement « dans la maison de Paul ».
On retrouve aussi casa, sous la forme chaise, dans le nom de l’abbaye de la Chaise-Dieu, c’est-
à-dire « la Maison de Dieu ». Bien entendu, ce vieux mot chaise, « maison », n’a rien de commun
avec le mot actuel chaise, nom d’un meuble, qui est né au XVIe siècle d’une altération de chaire
(du latin cathedra).

Le mot qui a éliminé en français les représentants de casa provient du latin mansio, qui est
devenu maison. Une mansio, en latin, est un relais de poste, où les voyageurs pouvaient s’arrêter
et passer la nuit. Pourquoi un terme aussi spécial a-t-il pris une pareille extension ? On ne saurait
le dire. On peut seulement le rapprocher d’un autre mot de la langue des maîtres de poste qui a
connu, lui aussi, une belle fortune : c’est le mot paraveredus, mot hybride fait d’un préfixe grec,
para, et d’un mot gaulois, veredus, « cheval ». Paraveredus a donné en français palefroi [5]*, qui
désigne au Moyen Âge le cheval de route, tandis que le destrier est le cheval de bataille. Ce mot
paraveredus, emprunté par les Germains, est même devenu en allemand, sous la forme Pferd, le
nom générique du cheval.

Maison a été concurrencé en français par un autre mot, hôtel, issu du latin hospitale, « le logis
où l’on reçoit les hôtes ». (Le mot hôpital est le même mot latin, emprunté par voie savante, pour
désigner le local où l’on recevait les pèlerins et les malades). Hôtel ne survit plus en français



moderne que dans des sens très différents, dépourvus de liens entre eux. Un hôtel peut être une
riche maison particulière, ce peut être aussi un édifice public de quelque importance (hôtel de
ville, hôtel des postes, hôtel des monnaies). L’Hôtel-Dieu est « la maison de Dieu », comme jadis
la Chaise-Dieu. Le sens le plus usuel d’hôtel aujourd’hui, celui de maison où l’on loge
temporairement, est récent ; il provient de ce que de riches hôtels particuliers ont été au
XVIIe siècle fractionnés et loués meublés : on a d’abord dit hôtel garni, puis simplement hôtel.

Venons-en maintenant à loge et à ses dérivés. Quel rapport y a-t-il entre une loge de salle de
spectacle, une loge d’acteur, une loge de concierge, les loges où les élèves de l’École des Beaux-
Arts sont enfermés pour les épreuves de leur concours ? Le seul lien commun entre ces diverses
acceptions est assez ténu : il s’agit dans tous les cas de parties restreintes d’une construction.

Au Moyen Âge, une loge est d’abord une habitation sommaire, faite de branchages. Le mot
loge vient d’un mot germanique laubja, d’où provient aussi l’allemand moderne Laub,
« feuillage ».

Les personnes (plus nombreuses qu’aujourd’hui) qui exerçaient leur activité dans les forêts,
par exemple les porchers qui y gardaient leurs troupeaux à demi sauvages, se construisaient des
loges. Le mot se rencontre souvent dans la littérature du Moyen Âge. Des simples huttes de
branchages, il est passé aux cabanes en planches : Rabelais et Agrippa d’Aubigné parlent encore
des loges des bergers. On trouve même dès le Moyen Âge le germe de notre moderne loge de
théâtre : Robert de Clari, dans la description naïve qu’il fait des merveilles de Constantinople,
raconte que l’empereur et l’impératrice s’étaient fait construire des loges dans le cirque pour
assister aux jeux. Dans le roman de Lancelot du Lac, on voit des rois faire dresser des loges
munies de fenêtres, d’où les reines et les hautes dames pouvaient regarder les tournois.

Quant à la loge du concierge, elle a dû être d’abord un petit bâtiment annexe où logeait le
gardien d’un château.

Les dérivés de loge (loger, logis, logement) ont un sens plus large que le mot simple. Loger a
d’abord eu, au Moyen Âge, le sens de « demeurer dans une loge ou sous une tente » avant de
prendre celui de « demeurer dans n’importe quelle habitation ».

Logis a d’abord été un camp ou un logement de gens de guerre ; le maréchal des logis était
l’officier chargé d’assurer ce logement, c’est maintenant un grade de sous-officier dans la
cavalerie et l’artillerie. Comme le verbe loger, logis s’est étendu à toute espèce de demeure.

Logement est un mot plus récent, qui date seulement de la fin du Moyen Âge. D’une part, il a
un sens abstrait (action de loger), d’autre part, dans les villes, le logement se distingue de
l’appartement par ses dimensions plus petites et le nombre moindre de ses pièces. La différence
entre logement et appartement avait même un caractère extrêmement net à Paris jusqu’en 1914 :
le loyer du logement était inférieur au chiffre à partir duquel un impôt était perçu. À la suite des
changements économiques et sociaux qui sont survenus depuis 1914, la distinction n’est plus
aussi accusée.

Quant au mot appartement, il a été emprunté à l’italien, où appartamento désigne une partie
séparée du reste d’un édifice. Au XVIIe siècle, l’appartement (ou, comme on dit souvent alors, les
appartements) comprend les pièces d’un château ou d’un palais qui servent à l’habitation
personnelle et qui sont séparées des pièces de réception. De là les expressions comme « se retirer
en ses appartements », qui sont fréquentes dans le théâtre classique.

Du monde de la cour, comme il arrive souvent, le mot est passé dans la langue de la
bourgeoisie, et, comme il n’était plus question de pièces réservées exclusivement à la parade, il a
désigné l’habitation tout entière à l’intérieur d’un grand immeuble. De même que les autres mots



que nous avons vus, il s’est adapté à des conditions sociales différentes de celles qui avaient
présidé à sa naissance.

Portes, fenêtres et volets

Nous appelons aujourd’hui porte toute ouverture par où l’on peut passer. Mais pendant tout le
Moyen Âge, porte ne se disait que des portes des villes, comme le mot latin porta. Les portes des
maisons étaient appelées huis, du latin ostium. Ce mot ne subsiste plus aujourd’hui que dans
l’expression de la langue judiciaire à huis clos, c’est-à-dire « portes fermées », qui sert à indiquer
que, dans certains procès, le public n’est pas admis à assister aux débats.

L’huissier était primitivement l’homme chargé d’ouvrir et de fermer l’huis des hauts
personnages ou des tribunaux. C’est encore, en un sens, la fonction des huissiers, qui se tiennent
dans l’antichambre des ministres, des directeurs de ministère, des préfets, et qui introduisent les
visiteurs. Mais on appelle aussi huissiers des officiers publics qui exercent diverses fonctions
auprès des tribunaux.

Au Moyen Âge, il existait un autre sens d’huissier, ou plutôt un autre mot huissier : on appelait
ainsi des navires dont la coque était pourvue de portes par lesquelles on pouvait faire entrer des
chevaux pour des expéditions lointaines.

Ouvrons ici une parenthèse : pourquoi les mots huis et huissier ont-ils un h initial, alors que le
mot latin ostium n’en a pas ? La même question pourrait être posée à propos des mots huile (de
oleum), huit (de octo), huître (de ostrea). L’h de cette série de mots est dû à une nécessité
orthographique : si on avait écrit uis, uile, uit, uitre, on aurait pu lire vis, vile, (il) vit, vitre, l’u et
le v étant confondus. L’h initial a servi à marquer que l’u qui le suivait était une voyelle.

Le mot fenêtre continue le latin fenestra. La lucarne, petite fenêtre pratiquée dans le toit, a une
origine beaucoup moins assurée : il est probable qu’à travers certaines altérations, on a affaire à
un dérivé du mot latin lux, « lumière ».

Le mot croisée, avant de désigner une fenêtre à deux battants, s’est dit du XIVe au XVIe siècle
des fenêtres divisées en quatre par une croix de pierre, telles qu’on en voit encore dans d’anciens
édifices.

Nous appelons aujourd’hui baies les fenêtres très larges. Ce sens du mot est tout à fait
moderne. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la baie était simplement l’ouverture percée dans le mur où
l’on devait faire la fenêtre. Baie a été tiré de l’ancien verbe bayer, « demeurer la bouche
ouverte », « être grand ouvert », qui est resté dans l’expression bayer aux corneilles. Bée (dans la
bouche bée) est un ancien participe passé, et béant un ancien participe présent de ce verbe. Bayer
(en ancien français baer ou béer) vient du latin populaire batare, qui avait le même sens. Bâiller



(avec lequel on confond parfois bayer) vient d’un autre verbe du latin populaire bataculare,
dérivé de batare.

Le composé porte-fenêtre désigne une grande fenêtre par laquelle on peut aller dans un jardin,
sur une terrasse, sur un balcon, et que l’anglais appelle french window (fenêtre française).

La plupart de nos fenêtres peuvent être recouvertes extérieurement de panneaux mobiles en
bois (aujourd’hui parfois en fer), que nous appelons des volets. Ce mot n’a pas toujours eu ce
sens. Il apparaît, à la fin du XIIIe siècle, comme un dérivé du verbe voler, pour désigner un voile
qui vole au gré du vent. Il a désigné aussi une sorte de tamis, de là l’expression encore vivante
trié sur le volet, « trié avec soin », qu’on trouve déjà chez Rabelais. Le sens de « panneau
mobile » date du XVIIe siècle. Mais les volets du XVIIe siècle étaient intérieurs aux fenêtres. Ainsi
s’expliquent les vers de Boileau (Satire VI) :

Des filous effrontés, d’un coup de pistolet,
Ébranlent ma fenêtre et percent mon volet,

où le volet n’est nommé qu’après la fenêtre.
Les panneaux extérieurs à la fenêtre étaient des contrevents (dont le nom définit l’office). J.-J.

Rousseau rêve d’une maison avec des contrevents verts, et non « des volets verts », comme on lui
fait dire souvent. Encore dans la seconde moitié du XIXe siècle, Littré entend maintenir cette
distinction des volets et des contrevents et critique les écrivains qui, comme Lamartine dans
Jocelyn, emploient volet au sens de « contrevent ». C’est pourtant cet usage qui a triomphé, avec
la disparition des panneaux intérieurs.

Vers le milieu du XVIIIe siècle apparurent des contrevents qui, au lieu d’une surface unie,
offraient une série de lames minces laissant pénétrer l’air : ce furent les persiennes, originaires de
Perse : l’adjectif persien s’employait avec le même sens que persan. En fait, la plupart des volets
actuels sont des persiennes.

La jalousie est plus ancienne : le mot, comme la chose, a été introduit d’Italie en France au
XVIe siècle. Ces treillis de bois qu’on plaçait devant la fenêtre permettaient de voir de l’intérieur
de la maison ce qui se passait au-dehors, mais interdisaient aux regards indiscrets de pénétrer
dans la maison.

Le vocabulaire que nous venons de voir continue, dans ses mots essentiels (porte, fenêtre), le
vocabulaire du latin classique. Toutefois, le français moderne diffère du latin et de l’ancien
français (et aussi d’autres langues, telles que l’anglais et l’allemand), en ce qu’il ne distingue pas
la porte de la maison de celle de la ville.

Quand des perfectionnements sont intervenus (par exemple, par l’apparition de différents types
de « volets »), ce vocabulaire a été enrichi par des créations et par des emprunts.

De la cave au grenier



Dans les villes, les maisons comportent généralement une cave, c’est-à-dire des locaux
souterrains que l’on utilise pour loger le charbon et le vin. Cette dernière utilisation a même
amené à dire avoir une bonne cave pour « avoir de bons vins ».

Cave est à l’origine un adjectif emprunté au latin cava, féminin de l’adjectif cavus « creux » ;
cave est resté adjectif dans quelques expressions : des joues caves, les yeux caves, et, en termes
d’anatomie, la veine cave.

Comme nom, cave a eu au Moyen Âge le sens de « fossé », de « caverne », avant de
s’incorporer au vocabulaire de la construction. Au XVIIe siècle, il se disait encore des caveaux où
l’on enterrait les morts dans les églises : un des personnages des Caractères de La Bruyère
« parle de la cave où il doit être enterré ».

Lorsque les locaux souterrains sont plus spacieux et mieux aménagés, on préfère aujourd’hui
employer le mot sous-sol.

À l’opposite de la cave se trouve le grenier, situé immédiatement sous le toit. Le mot vient, par
une évolution populaire, du latin granarium, dérivé de granum, « grain ». Le grenier est donc
primitivement un lieu où l’on garde le grain (granea, autre dérivé de granum, a donné grange). Il
a existé jusqu’au siècle dernier des greniers publics ou greniers d’abondance. C’étaient de vastes
édifices où les autorités conservaient du blé pour parer aux famines. Les bateaux destinés au
transport du blé et de l’avoine s’appelaient aussi greniers. Les greniers sous les toits ont dû
d’abord, dans les campagnes, servir à loger des réserves de grain. Puis le mot a désigné l’étage le
plus élevé d’une maison, quelle que fût son utilisation ; en fait, les greniers ont servi à loger les
meubles hors d’usage et souvent ils ont été convertis en locaux d’habitation.

Antérieurement à cette extension de grenier, cette partie de la maison était appelée solier, du
latin solarium qui désignait la charpente du haut de la maison (ce que nous appelons aujourd’hui
les combles, du latin cumulus, « tas », « sommet »).

Au-dessus de la cave nous trouvons le rez-de-chaussée. Au début du XVIIe siècle on dit « des
pièces à rez de chaussée », c’est-à-dire « au ras de la chaussée », « au niveau de la rue », puis
l’expression est devenue un nom composé. En fait, actuellement, beaucoup de rez-de-chaussée
sont surélevés par rapport au sol.

Le rez-de-chaussée n’est pas compris dans le compte des étages. Ce mot étage vient d’un mot
staticum, dérivé du latin statio, « endroit où l’on se tient ». C’est là le sens primitif d’étage. Dans
La Chanson de Roland, Charlemagne annonce à ses barons que le roi sarrasin Marsile lui a offert
sa soumission et le suivra à Aix (Aix-la-Chapelle) à son estage, c’est-à-dire à sa résidence.

Etage a pris le sens de « rang », qui existe encore dans l’expression « une personne de bas
étage ». Le sens architectural apparaît dès le XIIIe siècle. Villehardouin parle de tours en bois de
deux ou trois étages.

Les étages sont reliés entre eux par un escalier. Ce mot est inconnu du Moyen Âge. Au milieu
du XVIe siècle encore, le Coutumier général de France (recueil des usages juridiques propres à
chaque province) emploie les mots vis, degrés et montées quand il traite des obligations des
habitants des différents étages. Le mot vis désignait les escaliers en spirale qu’aujourd’hui encore
nous appelons « escaliers à vis ». Montée est une formation très claire, dérivée du verbe monter.
Quant à degrés, c’est l’ensemble des marches (gradus en latin) que l’on désignait de ce nom. On
employait d’ailleurs dans le même sens degré au singulier : dans le poème du milieu du XIe siècle



qui porte son nom, saint Alexis demande à son père, qui ne l’a pas reconnu, de lui donner un
grabat sous son degré.

Escalier a été fait au milieu du XVIe siècle par les architectes qui se sont inspirés du mot
scalaria que l’on trouve chez Vitruve, auteur d’un traité d’architecture en latin. Ce mot dérive du
latin scala (qui a donné en français échelle). Escalier devait désigner des constructions plus
belles et plus amples que les anciens mots français. Dans la langue populaire moderne on
emploie parfois le pluriel les escaliers au lieu du singulier, parce qu’on a dans l’esprit la
multiplicité des marches qui constituent l’escalier.

Le mot marche (d’origine germanique) n’a remplacé le mot degré qu’au XVIIIe siècle.
L’Encyclopédie fait à ce sujet une remarque curieuse : elle regrette qu’on n’ait pas conservé la
distinction que faisait le XVIIe siècle entre les degrés d’un escalier et les marches d’un autel.

Ascenseur est enregistré pour la première fois par Littré en 1878 dans le Supplément de son
Dictionnaire. Il mentionne en premier lieu les ascenseurs des mines et ajoute : « Il y a aussi des
ascenseurs dans les hôtels et les maisons pour monter les personnes aux étages supérieurs. » Le
mot et les choses étaient alors nouveaux. Ascenseur a été fait sur le verbe latin ascendere
« monter » ; le nom ascension existait depuis longtemps, d’abord comme terme de la langue
religieuse, puis dans la langue courante.

Le vocabulaire que nous venons d’étudier s’est presque entièrement renouvelé depuis le
Moyen Âge. La raison en est qu’il est intimement lié aux progrès de la civilisation.

Mots dépréciatifs concernant l’habitation

Dans le vocabulaire riche et divers des mots relatifs à l’habitation, quelques termes ont un
caractère dépréciatif plus ou moins accusé. Certains se disent de la maison (cabane, baraque,
masure), d’autres de l’intérieur du logis (galetas, taudis).

Plusieurs de ces mots n’ont pas toujours, encore aujourd’hui, un sens péjoratif. La cabane et la
baraque peuvent avoir un usage normal, qui exclut toute idée de dépréciation : la cabane peut
servir à ranger des outils ; les baraques abritent des troupes dans des camps, elles servent aussi
de boutiques pour de petits commerces, notamment à l’occasion de foires ou de fêtes locales. Ces
deux mots ne sont dépréciatifs que lorsqu’on les dit par dénigrement de maisons qui devraient
être normales [6].

Baraque a été emprunté au XVIe siècle à l’espagnol barraca comme terme militaire. Il est
difficile de préciser l’origine du mot espagnol : vient-il du latin populaire barra « pièce de bois »
(auquel cas la baraque primitive aurait été construite en bois) ou du latin populaire barrum
« argile » (et alors les baraques auraient d’abord été édifiées en pisé) ?



Le mot cabane est, lui aussi, un emprunt, mais au provençal cabana, issu d’un mot capannus,
qui apparaît très tardivement en latin (au VIIIe siècle, chez Isidore de Séville). Littré voit encore
dans la cabane une maison de pauvres gens, couverte en chaume.

De cabane s’est dégagé un pseudo-préfixe dépréciatif ca-, que l’on trouve dans cahute, fait sur
hutte, avec sens imprécis, mais toujours défavorable. Sur la côte de la Manche on appelle caloges
des barques de pêche, droites ou renversées, qui, avec quelques aménagements, ont été utilisées
comme logements. Aujourd’hui, elles servent surtout à abriter du matériel de pêche ou des objets
divers.

Le mot bicoque est à peine dépréciatif. En tout cas, il se dit surtout de la petitesse de la maison.
Il a été emprunté à l’italien au début du XVIe siècle, comme terme militaire : le mot italien
bicocca désignait en effet une petite forteresse. Ce sens est resté en français jusqu’au
XVIIIe siècle. En même temps, le mot s’est appliqué à une petite maison.

Masure implique aujourd’hui une notion de délabrement. Cette notion n’existait pas
primitivement. Masure vient en effet du latin populaire mansura, dérivé du verbe manere
« demeurer ». Le mot est donc voisin, par l’étymologie, de maison, du latin mansio [7]*, et du
provençal mas, du latin mansum. Au Moyen Âge on dit avoir masure au sens de « demeurer » et
prendre masure au sens de « se loger ». Masure désigne à cette époque, plus spécialement, une
maison rurale, avec les terres qui en dépendent. Ce sens a subsisté en Normandie.

Il est difficile de voir comment le mot a pris au XVe siècle un sens dépréciatif. En raison de la
date, nous inclinerions à lier ce changement de sens à la guerre de Cent Ans. On le trouve chez
Froissait, à propos de personnages pris dans une « vieille masure » au moment où ils allaient
s’enfuir. Le même chroniqueur parle aussi de villes et de châteaux d’où l’on pouvait voir les
masures, c’est-à-dire les maisons en ruine dans les campagnes.

Après les guerres de religion, Malherbe déplore :

Tant de grands bâtiments en masures changés.

Il est certain que les guerres ont accru le nombre des masures.
Galetas et taudis se disent de logements en mauvais état et mal tenus.
Galetas a d’abord été le nom de la tour de Galata (faubourg d’Istanbul). Transporté en France,

le mot a vécu longtemps sans prendre un sens défavorable. Au XIVe siècle, le fécond poète
Eustache Deschamps, dans un poème qu’il consacre aux beautés du bois de Vincennes,
mentionne, à côté de la tour du château, des « galetas grands et adroits », c’est-à-dire bien bâtis.
Il ne peut s’agir que d’appartements princiers.

Au XVIIe siècle galetas se dit d’un logis situé au haut d’une maison, sans qu’il soit
nécessairement inconfortable. C’est ainsi, en tout cas, qu’on peut interpréter un passage des
Caractères de La Bruyère (XIII, 2). Le moraliste met en scène un bourgeois qui a le goût des
bâtiments. Il se fait construire un hôtel trop riche et trop orné, si bien qu’il ne se résout pas à s’y
loger, sans vouloir cependant le vendre à quelque prince ou à quelque homme d’affaires. Il laisse
donc la plus belle partie de son hôtel « en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent » (ce
sont déjà des touristes, bien que ce terme n’existât pas alors). Quant à lui, il « se retire au galetas
où il achève sa vie ». L’expression au galetas (et non dans un galetas) montre que l’écrivain
entend l’étage supérieur du bâtiment, sans doute de moins belle apparence que le reste de l’hôtel,
mais non totalement démuni de commodités.



En revanche le galetas, où loge la devineresse de La Fontaine (Fables, VII, 15), a un aspect
misérable, qui contribue d’ailleurs à la réputation de l’oracle :

Le meuble et l’équipage aidaient fort à la chose :
Quatre sièges boiteux, un manche de balai,
Tout sentait son sabbat et sa métamorphose.

Si elle avait eu une « chambre tapissée », elle n’aurait pas eu de clients.
Le mot taudis apparaît au XIVe siècle comme terme militaire : un taudis est un abri qui protège

les ouvriers de l’armée dans leurs travaux de siège. Il dérive d’un verbe, se tauder, « s’abriter ».
Mais le verbe et le nom dérivent eux-mêmes de termes de marine d’origine scandinave. Littré
connaît encore les mots taud et taude pour désigner une tente de toile goudronnée que les marins
tendent au-dessus de leurs embarcations pour se préserver dans la pluie.

C’est peut-être par la voie de l’argot que le mot est entré dans la langue générale. Au
XVIe siècle, en effet, Guillaume Bouchet, qui donne, dans une de ses Serées (Soirées), une liste de
mots d’argot, y fait figurer taudis avec le sens de « maison ». Au siècle suivant le mot désigne un
logis misérable. Littré cite des exemples d’écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle (Patru, Mme de
Puisieux, Voltaire) où il a le sens moderne.

Aucun des mots que nous venons de voir n’a été dépréciatif dans son origine. Quelques-uns
ont d’abord désigné des maisons pauvres, des abris. D’autres (masure, galetas) ont subi une
déchéance plus considérable, qui s’explique pour le premier par les malheurs de la guerre, pour
le second par la dépréciation sociale qui frappait l’étage le plus élevé des maisons.

Palais, palatin, paladin

Palatium était en latin le nom d’une des sept collines sur lesquelles Rome était construite, celle
que nous appelons le mont Palatin. On nomma palatium la maison que l’empereur Auguste se fit
bâtir sur cette colline. Ce mot, qui est devenu notre mot palais, est donc le nom propre d’un
édifice, caractérisé par sa situation topographique.

Déjà, dans l’Antiquité, le mot avait tendance à étendre son sens : les poètes le disent, par
exemple, du palais céleste qu’habitent les dieux. Cependant, c’est au Moyen Âge que s’effectue
la véritable évolution.

Dans chacune des monarchies nées de la dislocation de l’Empire romain, les rois eurent un
palais. Dans La Chanson de Roland, palais se dit d’une part du palais de Charlemagne à Aix
(Aix-la-Chapelle), d’autre part, symétriquement, du palais de l’émir Baligant à Saragosse. À
Paris, les rois logent dans le palais construit dans l’île de la Cité. Ce palais abrite aussi l’appareil
de la justice. Au XIIIe siècle, les rois émigrent au Louvre et laissent le Parlement occuper seul
l’édifice où il rendait la justice. Il en a été ainsi sans interruption jusqu’à l’époque actuelle. La



dénomination Palais de justice marque cette spécialisation. Mais, dans l’usage courant, en
particulier dans les milieux judiciaires, on continue à dire le Palais. C’était d’ailleurs, au
XVIIe siècle, un centre important de la vie parisienne : dans sa Galerie, fréquentée par le public
élégant, des marchands, notamment des libraires et des merciers, présentaient leurs étalages, que
Corneille a mis en scène dans sa comédie de La Galerie du Palais.

Les rois, ayant quitté le Palais, s’installèrent au Louvre, puis aux Tuileries (XVIe siècle), que
l’on appela aussi palais. En même temps, au XVIe siècle, se développa, sous l’influence de
l’italien (palazzo) et de l’espagnol (palacio), l’usage d’appeler palais des édifices considérables
et luxueux, mais non habités par le souverain : ainsi au XVIIe siècle le Palais du Luxembourg,
construit pour Marie de Médicis ; le Palais Cardinal, construit pour Richelieu (1639), qui devint
Palais Royal, en 1643, quand la régente Anne d’Autriche en prit possession ; au XVIIIe siècle le
Palais Bourbon. Au XIXe et au XXe siècle, on a appelé palais de grands édifices destinés
notamment à des expositions : le Palais de l’Industrie (1855), aujourd’hui détruit, le Grand
Palais et le Petit Palais construits en 1900, puis le Palais de Chaillot, le Palais de la Découverte
(1937).

On a même étendu cette dénomination à des édifices purement commerciaux.
Le mot anglais palace (emprunté de palais) a les divers sens du mot français, excepté celui de

« palais de justice ». Il a été emprunté, en 1905 (prononcé à la française), au sens d’« hôtel
luxueux », qu’il n’a en anglais que dans la dénomination d’un hôtel donné (on ne peut dire en
anglais : « il est descendu dans un palace »).

L’adjectif correspondant à palatium était en latin palatinus. Il a été emprunté et adapté de
bonne heure en français sous la forme palecin, qui qualifie les barons les plus élevés, qui sont
familiers du palais de Charlemagne. Cette forme a disparu et a été remplacée par deux autres :

a) palatin, emprunté du latin palatinus. On trouve ce mot au XVe siècle au sens d’« homme de
cour qui fréquente le palais du roi ». Il n’a pu lutter contre l’italianisme courtisan. Mais il s’est
dit presque exclusivement des comtes palatins de l’Empire germanique, qui exerçaient des
fonctions judiciaires. Le comte palatin du Rhin (ou électeur palatin) a donné son nom au
Palatinat. Sous Louis XIV, on a appelé la princesse Palatine, ou simplement la Palatine, la
belle-sœur du roi, femme du duc d’Orléans ;

b) paladin, mot uniquement littéraire, emprunté au XVIe siècle à l’italien paladino. Les poèmes
chevaleresques italiens, composés au XVe et au XVIe siècle par Pulci, Boiardo et l’Arioste, avaient
repris et traité avec une grande fantaisie le cycle de Charlemagne et avaient prêté aux paladini,
compagnons de l’empereur, des exploits guerriers en même temps qu’ils faisaient d’eux des
héros amoureux. Paladin a été, dans la littérature française, la personnification de cet idéal
chevaleresque.

Il a été favorisé par la vogue du Moyen Âge romanesque qui s’est développée au XVIIIe siècle
et a atteint son point culminant vers 1830 avec le romantisme. On trouve paladin dans Le Cor de
Vigny comme dans les Ballades de Victor Hugo.

Le mot palais est lié à l’histoire. Pas plus que château, il n’a été, à aucune époque, un pur
terme d’architecture. Ce qui rapproche encore palais de château, c’est qu’ils appartiennent à une
certaine zone d’affectivité et de sensibilité esthétiques ! Les deux mots évoquent des édifices
somptueux et de grande allure, le premier pour la ville, le second pour la campagne.



Comment « hôtel » a-t-il supplanté « hôtellerie » ?

Encore vers le milieu du XVIIe siècle, la maison où logent les voyageurs s’appelle hôtellerie et
hôtel ne désigne qu’un édifice appartenant à un particulier ou destiné à un service général. Dans
Le Roman comique de Scarron, le mot hôtellerie est seul employé là où nous dirions hôtel. Les
deux mots peuvent s’opposer.

En 1663, Claude Petit, dans sa Chronique scandaleuse ou Paris ridicule (dans P.-L. Jacob,
Paris ridicule et burlesque au XVIIe siècle, Paris, 1859, p. 50), écrit à propos de l’Hôtel de Ville :

Et tu sens plus l’hostellerie
que tu ne parois un hostel.

Comment dès lors le second mot a-t-il pris la place du premier ?
La notion d’« hôtel garni » a servi d’intermédiaire.
Un certain nombre d’hôtels étaient loués par appartements dès le XVIIe siècle. Vers 1650,

Scarron, par exemple, est installé à l’hôtel de Troyes.
Lesage, dans Le Diable boiteux, semble employer hôtel là où nous dirions maison ou

immeuble, ou, si nous voulions préciser, immeuble de rapport :
« Arrêtons-nous devant cet hôtel auprès duquel nous sommes ; je ne veux point passer outre

sans vous faire remarquer les personnes qui y habitent. Parcourez des yeux les appartements »
(chap. 18, éd. Dentu, Paris, 1884, p. 259).

Ces appartements pouvaient être loués garnis, c’est-à-dire meublés à l’usage des provinciaux
ou des étrangers aisés qui devaient faire un séjour à Paris.

Le Livre commode des adresses de Paris pour 1692 par Abraham du Pradel (pseudonyme de
Nicolas de Blagny), le premier ouvrage de ce genre, a un paragraphe intitulé Hostels garnis et
tables d’auberge et qui commence ainsi :

« Il y a des appartements magnifiquement garnis pour les grands Seigneurs à l’Hôtel de la
Reine Marguerite, rue de Seine et à l’Hôtel de Bourbon, quay des Théatins. Il y a encore
plusieurs autres Hôtels meublés en différents quartiers (éd. E. Fournier, Paris, P. Daffis, 1878,
t. 7, pp. 316-317). (Suivent vingt-six noms d’hôtels.)

L’auteur n’emploie pas le mot hôtellerie. Par contre, il emploie auberge en parlant, semble-t-il,
des hôtels garnis de second ordre et de maisons qu’il ne juge pas dignes du nom d’hôtel. Par
contre, il fait usage de l’expression table d’auberge (c’est-à-dire table d’hôtel) même pour les
premiers. C’est ce que nous croyons pouvoir inférer des phrases suivantes :

« On mange à table d’Auberge dans presque toutes les maisons garnies cy devant désignées à
vingt, à trente ou à quarante sols par repas » (p. 318).

« Il y a d’ailleurs quelques Auberges où il y a trois tables différentes, à quinze, à vingt et à
trente sols par repas, par exemple à la Couronne d’or, rue Saint-Antoine, au petit Bourbon, sur le
quay des Ormes, et à l’Hôtel de Picardie, rue Saint-Honoré [8]. »

« Les gens qui ne peuvent faire qu’une très médiocre dépense, trouvent d’ailleurs dans tous les
quartiers de Paris de petites Auberges où on a de la soupe, de la viande, du pain et de la bière à
suffisance pour cinq sols » (p. 321).

Une vingtaine d’années après, L. Liger dans Le Voyageur fidèle ou le Guide des Étrangers
dans la Ville de Paris (Paris, Pierre Rebou, 1715) traite dans son article VI des Hôtels garnis et



autres dont on n’a point parlé.
Cet article est divisé en deux parties : « Hostels garnis » et « Hôtels particuliers dont on n’a

point parlé ».
Dans la première partie, il énumère les « hôtels garnis » qu’il classe comme du Pradel selon

leur rang.
« On est bien aise quand on vient à Paris de savoir où loger selon la dépense qu’on veut faire,

et les quartiers où nos affaires nous appellent le plus. Il y a de quoi choisir dans cette grande ville
pour y être fort commodément. On y trouve des appartements magnifiquement garnis pour les
grands seigneurs.

« Les plus renommés sont l’Hôtel d’Entragues et l’Hôtel de Tréville dans la rue de Tournon. Il
y a encore dans la même rue l’Hôtel d’Épernon. L’Hôtel de la Reine Marguerite, me de Seine. Il
y a encore plusieurs Hôtels meublés en différens quartiers » (pp. 324-325).

Suit une liste de vingt-six hôtels garnis avec l’indication suivante :
« On mange à table d’auberge dans presque tous les Hôtels dont je viens de faire mention »

(p. 326).
Il continue son énumération :
« Outre ces Hôtels qui sont des plus fameux, il y a encore l’Hôtel de Mantoue, rue

Montmartre… » (p. 326).
Suivent quatre noms d’hôtels.
Puis viennent les auberges :
« Les Étrangers encore peuvent aller, s’ils veulent, aux Bœufs ou aux Trois Chandeliers, rue de

la Huchette… sans compter plusieurs autres auberges dont le détail serait trop long et trop
ennuyeux. »

« Il y a aussi des Auberges où l’on tient trois tables différentes à différens prix, et où l’on
choisit celle qui convient le mieux. Les personnes qui ne peuvent faire qu’une très médiocre
dépense trouvent d’ailleurs dans tous les quartiers de Paris de petites auberges appelées
Gargottes, où l’on vit à la portion à si petit prix que l’on veut » (p. 326).

Si maintenant nous consultons le texte des écrivains, nous voyons qu’ils confirment les
renseignements des Guides :

Dans La Comtesse d’Escarbagnas de Molière, Julie dit à la comtesse : « On sait bien mieux
vivre à Paris, dans ces hôtels dont la mémoire doit être si chère. Cet hôtel de Mouhy, Madame,
cet hôtel de Lyon, cet hôtel de Hollande ! les agréables demeures que voilà ! » (scène 2).

À propos de ce passage, Édouard Fournier, dans une note de sa publication du Livre des
adresses (p. 318), s’imagine que Julie, voulant se moquer de la comtesse, lui nomme ces hôtels
garnis comme autant d’hôtels de grands seigneurs. L’interprétation nous semble inexacte. Car les
provinciaux ne devaient pas ignorer qu’on louait des appartements dans ces hôtels.

E. Despois et P. Mesnard, dans leur note de l’édition des Grands Écrivains, écrivent : « Tous
hôtels garnis et de médiocre renom d’après le Livre des adresses… Il est vrai que quelques-unes
depuis vingt ans avaient pu déchoir. »

Peut-être, en effet, Julie nomme-t-elle comme hôtels de premier ordre des maisons moins
illustres.

Dans son Joueur (1696), Regnard place la scène « à Paris dans un hôtel garni ». À la scène 3 de
l’acte I, Nérine, suivante d’Angélique, s’étonne devant Hector, valet de Valère, que celui-ci, fils
de famille, ayant son père… « Vive comme il fait et que comme un banni, Depuis un an il loge
en cet hôtel garni. »



À quoi Hector rétorque :
« Eh ! vous y logez bien, et vous et votre clique ! » Nérine se justifie par le fait qu’Angélique

« Et la veuve sa sœur ne sont dans ce pays Que pour un temps et n’ont point de père à Paris ».
Le Sage, dans Le Diable boiteux, connaît aussi les hôtels garnis :
« Ils demeurent tous dans un hôtel garni où il ne loge guère que des étrangers » (chap. 14,

p. 196).
« Je découvre dans un hôtel garni deux personnes de conséquence qui rêvent bien

désagréablement » (chap. 16, p. 246).
Hôtel garni s’abrégeant souvent en hôtel, ainsi que nous l’avons vu à plusieurs reprises dans

les textes ci-dessus, nous avons là l’origine de l’hôtel moderne.
Toutefois, une différence dans les mœurs fait de l’hôtel garni du XVIIIe siècle quelque chose

d’assez différent de l’hôtel moderne. C’est que les séjours étaient assez longs. Le prix du
logement est fixé au mois, ainsi qu’il ressort d’une liste de prix que l’on trouve dans l’État ou
tableau de la Ville de Paris de Jèze (Paris, 1760, pp. 31 sqq). Seules dans cette liste logent à la
nuit les maisons qui reçoivent des ouvriers ou des paysans.

Une différence plus importante au point de vue linguistique entre le XVIIIe siècle et l’époque
actuelle est que l’hôtel (garni) n’est qu’une variété de l’hôtel (particulier).

Si l’on confronte les deux textes de Léger, on s’aperçoit que les Hôtels de Tréville, d’Epemon,
de Bavière, de Venise, de Vitré et de Beauvais, ainsi que le petit Hôtel d’Entragues, figurent à la
fois dans les deux listes.

D’ailleurs, tous les hôtels dits particuliers ne sont pas réservés à l’habitation. L’auteur signale,
par exemple, que c’est à l’Hôtel des Indes Orientales, vis-à-vis de Saint-Julien-des-Ménétriers
« que l’on s’adresse lorsqu’on veut s’embarquer pour les Isles de l’Amérique ».

Pour nous, au contraire, l’hôtel (de voyageurs) et l’hôtel particulier sont, sinon deux mots, au
moins deux acceptions qui n’ont entre elles qu’un lien extrêmement ténu. La première est en
pleine vitalité, la seconde, au contraire, nous apparaît comme un archaïsme ou un mot inusité en
dehors de cas de plus en plus restreints. Nous serions porté à attribuer cette rupture aux
conséquences sociales de la Révolution.

On voit par cette brève étude que l’évolution sémantique des mots n’est pas régie par des lois
d’extension ou de rétrécissement, d’abstraction ou de concrétisation mais est liée étroitement à
l’évolution de la société et des mœurs.

Les noms des agglomérations humaines

Le latin avait deux termes pour désigner la ville. Le premier, urbs, désignait la ville en tant
qu’ensemble de maisons et de rues. Le second, civitas, s’appliquait à la ville en tant que corps
politique. En effet, dans l’Antiquité, on ne concevait guère une ville sans institutions autonomes.



Urbs n’a rien donné par la voie populaire dans les langues romanes : urbain est un mot
d’emprunt, urbanisme et urbaniste sont tout récents.

C’est le mot politique, civitas, qui a pris la place d’urbs et qui est devenu le mot unique pour
désigner la ville. D’où le français cité, l’italien città, l’espagnol ciudad, etc. Mais tandis que les
mots italien et espagnol sont encore d’usage courent, le mot cité a été, en français, concurrencé,
puis supplanté, par ville. Cité ne vit plus guère que dans la langue littéraire et aussi comme terme
topographique : l’île de la Cité à Paris est le plus ancien noyau urbain. La Cité de Carcassonne
est la vieille ville enserrée dans ses murailles. La City de Londres, dont le nom est le français cité
transplanté, est la partie centrale de la grande ville. Toutefois, à une époque récente, cité a
désigné des ensembles urbains construits selon un plan déterminé (cités ouvrières, cités jardins).

Ville vient du latin villa. Mais ce mot, en latin, ne signifie jamais « ville ». Une villa est
primitivement une exploitation rurale, une ferme ; puis le mot s’est appliqué aux habitations de
plaisance que les riches Romains possédaient à la campagne [9]. À l’époque mérovingienne, une
villa est parfois un groupe de fermes, un hameau, un village, en somme une agglomération
humaine, mais non une ville. C’est pourtant à partir de ce sens que le mot a évolué vers le sens
moderne. Cette évolution est liée à l’histoire de la civilisation. Jusqu’au XIe siècle, la France est
en effet à peu près exclusivement rurale. Les villes florissantes de l’époque gallo-romaine
s’étaient dépeuplées et s’étaient enfermées à l’intérieur d’enceintes étroites. Paris, par exemple,
qui, sous les empereurs romains, s’était étendu assez loin sur la rive gauche de la Seine, était
restreint à l’île qui est aujourd’hui précisément l’île de la Cité.

Puis la civilisation urbaine reprend son essor. Des agglomérations nouvelles naissent du
développement d’anciens villages : en devenant des centres urbains. Ceux-ci conservent leur
ancien nom de ville. Aux abords des vieilles cités qui étouffent dans leur ceinture de pierres,
s’édifient d’autres villes : ce sont des faubourgs, qui deviennent plus peuplés et plus
considérables que le noyau primitif qu’ils finissent par absorber.

Déjà au Moyen Âge, cité ne se dit plus que des villes anciennes, telles que Paris et
Constantinople, et ville est devenu le mot usuel.

L’agglomération rurale a été désignée à l’aide d’un dérivé de ville : village. Le mot vicus, qui
signifiait « village » en latin, ne subsiste plus que dans quelques noms de localités, tels que Vic-
sur-Cère.

Bourg, qui désigne aujourd’hui une agglomération rurale importante, est un mot d’origine
guerrière : un bourg, au Moyen Âge, était toujours fortifié.

On appelait forsbourg les constructions élevées en dehors de l’enceinte du bourg : fors avait le
sens de « hors de », il ne subsiste plus que dans la phrase prêtée à François Ier, captif après Pavie :
« Tout est perdu fors l’honneur » (où il a le sens figuré d’« excepté »).

Mais dès le XIVe siècle, on a altéré forsbourg en faubourg, c’est-à-dire faux bourg, le forsbourg
étant en quelque sorte faux par rapport au bourg véritable.

Les agglomérations moindres, groupes de quelques maisons dans la campagne, sont désignées
de noms divers. Dans l’ouest de la France, on dit simplement village. Dans d’autres régions, on
les appelle écarts (parce qu’elles sont un peu écartées de l’agglomération principale). Dans le
nord de la France, on emploie le mot hameau [10], d’origine germanique, apparenté à l’anglais
home et à l’allemand Heim.

Telle est, à grands traits, l’histoire des principaux mots qui désignent des agglomérations
humaines. Une histoire complète exigerait une étude approfondie des vicissitudes du peuplement,



tant urbain que rural.

Voies urbaines et rurales

Le mot voie est le mot le plus général. Il est aussi le plus ancien, puisqu’il continue
directement le latin via, qui signifiait à la fois « rue » et « route ». Mais il n’est pas usuel. Seuls
les règlements administratifs parlent de la voie publique et les guides des voies d’accès à une
localité ou à un monument.

En latin même, à l’époque postérieure, le mot via avait été remplacé, dans l’usage populaire,
par le mot strata. C’était, à l’origine, un participe qui qualifiait via : via strata, « la voie pavée
(ou dallée) ». On sait que les rues et même les routes romaines étaient pavées de larges dalles.
Puis on a employé le qualificatif seul, de la même façon que nous disons un imperméable pour
un vêtement imperméable, un rapide pour un train rapide.

Ce mot strata a donné en italien strada (« rue » et « route »), qui a été emprunté par le français
dans l’expression batteur d’estrade, c’est-à-dire brigand de grand chemin (estrade, dans son sens
habituel, est un autre mot, d’origine espagnole). Strata s’est aussi répandu dans le monde
germanique, qu’atteignaient les routes romaines. Il est devenu Strasse en allemand (« rue » et
« route »), et Street en anglais (seulement « rue »).

En français, strata a donné estrée, qui a eu peu de vitalité. Il subsiste cependant dans des noms
de villages, par exemple Estrées-Saint-Denis, dans l’Oise, qui étaient situés sur le tracé des
routes romaines.

Ce qui caractérise le français, au contraire d’autres langues (latin, italien, allemand), c’est que
le vocabulaire des voies urbaines est tout différent de celui des voies rurales.

Dans les villes, le mot essentiel est rue. Rue vient du latin ruga, mais ruga ne signifie en latin
classique que « ride », et il n’est pas possible de reconstituer avec certitude comment il a pris le
sens de « rue ». Ce mot rue est propre au français. Si on le retrouve en portugais, c’est par un
emprunt au français.

Rue a pour diminutif ruelle. Un ancien synonyme de ruelle est venelle (proprement « petite
veine »), qui ne se dit plus guère que dans quelques provinces.

Le mot place vient d’un mot latin qui appartenait à la langue familière : platea. C’était un
adjectif grec signifiant « large », qui s’était introduit dans la langue familière de Rome, comme
aujourd’hui des mots anglais pénètrent dans le français populaire.

Les places qui se trouvent devant les cathédrales, par exemple à Paris, devant Notre-Dame,
portent parfois le nom de parvis. Parvis est un doublet de paradis. Le mot latin paradisus
(d’origine grecque [11]) avait donné en français par voie populaire pareïs, d’où parevis, parvis.
Au sens religieux, on a restitué la forme paradis, d’après le latin. Mais parvis est resté comme



nom des places devant les cathédrales, qu’on avait dénommées paradisus. La première à porter
ce nom avait été la place située devant Saint-Pierre de Rome.

Des rues particulièrement larges portent le nom de boulevards ou d’avenues. Le mot
boulevard, emprunté au Moyen Âge à l’allemand ou au néerlandais, a signifié d’abord
« rempart [12] ». Mais peu à peu les villes ont abattu leurs anciennes fortifications et les ont
remplacées par des promenades publiques qui ont gardé ce nom. À Paris, les noms des grands
boulevards et des boulevards extérieurs sont justifiés bien que l’enceinte qu’ils ont remplacée
n’ait pas été fortifiée. Mais sous le Second Empire, on a abusivement donné le nom de
boulevards à de larges rues percées dans le centre de la ville (comme le boulevard Saint-Michel).

Une avenue était jusqu’au XIXe siècle une large allée qui conduisait à la porte d’un château.
Puis on a donné ce nom à des voies urbaines bordées d’arbres. Nous trouvons un emploi abusif
de ce mot, analogue à celui que nous venons de constater pour boulevard dans le nom de
l’avenue de l’Opéra, qui est totalement dépourvue d’arbres.

À la campagne, nous ne trouvons plus de rues, mais des routes, du latin (via) rupta, « voie
rompue, frayée ». Le mot a dû se dire d’abord de routes percées en terrain difficile. Au Moyen
Âge, on trouve l’expression route ferrée. Il peut s’agir d’anciennes voies romaines dallées, mais
aussi de routes consolidées avec des scories de fer.

Sente, d’où dérive sentier, beaucoup plus usuel, vient du mot latin semita, qui avait ce sens.
Quant à chemin, c’est un mot d’origine gauloise (camminus). On ne sera pas surpris de

rencontrer un mot gaulois comme désignation d’une petite voie de la campagne. C’est en effet
dans les campagnes et dans les relations locales que le gaulois s’est maintenu le plus longtemps
avant d’être complètement évincé par le latin à la fin du IVe ou au Ve siècle.

On pourrait encore citer quelques mots expressifs : chemin de traverse, raidillon ; mais, d’une
façon générale, le vocabulaire des voies rurales est moins riche et moins varié que celui des voies
urbaines ; celui-ci est en effet le témoin d’une civilisation plus complexe et plus diversifiée.

La lettre et le message

En français, le même mot lettre désigne le message que l’on confie à la poste et le signe de
l’alphabet. En latin, le singulier littera ne se disait que du signe de l’alphabet. Le message était
désigné par le pluriel litterae, sans doute parce qu’une lettre (message) est un ensemble de lettres
(signes). Au Moyen Âge et au XVIe siècle, des écrivains ont employé le pluriel en français et ont
écrit les lettres pour « la lettre » et unes lettres pour « une lettre » par latinisme.

Le latin avait d’ailleurs un autre mot, epistula, que le français a emprunté anciennement sous la
forme épître. Son emploi le plus ancien se trouve dans la langue religieuse (les Epîtres de saint
Paul). C’est aussi un terme de la langue littéraire : à l’imitation des Epistulae du poète romain



Horace, plusieurs poètes français ont écrit des Epîtres, ainsi Marot, Boileau, Voltaire. Au
XVIIe siècle, on appelait aussi épîtres les lettres des grands personnages de l’Antiquité. Cet
emploi s’est perdu : nous disons aujourd’hui les Lettres (et non les Epîtres) de Cicéron. En
parlant de lettres ordinaires, épître peut se dire, mais avec une nuance marquée d’ironie.

Missive était un nom secondaire de la lettre. C’est proprement un adjectif, fait sur le participe
latin missus (du verbe mittere, « envoyer »). Missive qualifiait les lettres spécialement destinées à
être envoyées, puis il s’est employé comme nom. Littré attribue à ce mot un caractère familier.
Nous serions porté aujourd’hui à le considérer comme prétentieux et solennel, à moins qu’il ne
soit ironique.

Cependant, la langue de la poste emploie l’expression lettre-missive, qui distingue les lettres
proprement dites des paquets-lettres, qui sont des paquets expédiés au tarif des lettres.

Au XVIIe siècle, on employait volontiers le mot billet (d’origine obscure) au sens de lettre. Un
billet était une lettre courte (nous disons encore aujourd’hui : « Vous m’écrirez un mot » ou
même un petit mot). Mais, surtout, il avait un caractère familier et était exempt des formules de
politesse très longues et très nuancées, qui compliquaient la rédaction des lettres.

Déjà, au Moyen Âge, une idée analogue de brièveté avait suscité l’emploi de l’adjectif brief ou
bref (du latin brevis) au sens de « lettre ». On voit par exemple, dans La Chanson de Roland,
Charlemagne envoyer par des messagers un bref au chef des Sarrasins. Le mot a été emprunté
par l’allemand, qui en a fait le nom usuel de la lettre, sous le forme Brief.

Le diminutif brevet désignait au XVIe et au XVIIe siècle un texte court, des notes ou des
formules inscrites sur un talisman. Il se disait surtout des actes par lesquels le roi conférait un
don, une pension ou un honneur. On appelait « justaucorps à brevet » des vêtements dont le roi
autorisait le port par un brevet spécial. Brevet se dit encore de plusieurs certificats (brevet
d’invention, brevet de capacité, brevet d’officier).

Brevet est donc resté dans le vocabulaire, quoiqu’il n’ait plus de rapport avec l’idée de
« lettre ». Bref, lui, n’a subsisté que dans le vocabulaire de la chancellerie pontificale, où il se dit
des lettres closes. Les lettres patentes (c’est-à-dire ouvertes) s’appellent bulles, du nom latin
bulla, qui désignait le cachet en forme de « boule » qui était apposé à ces actes solennels (bulle
est le mot savant venu de bulla et boule le mot populaire).

Nous avons écrit plusieurs fois le mot message. Il est plus général que lettre, puisqu’un
message peut être transmis par voie orale.

L’ancien français disait mes, forme simple, à côté de message, dérivé avec le suffixe -âge. Mes
désignait à la fois le messager et le message. Il représentait à la fois le masculin latin missus (la
personne envoyée) et le neutre latin missum (la chose envoyée). Message présentait le même
cumul de notions.

Les messagers jouaient un rôle important dans la vie du Moyen Âge. C’est par leur
intermédiaire que les grands personnages communiquaient entre eux. Une particularité curieuse
est qu’un messager n’allait jamais seul. Ils allaient généralement par deux, parfois par trois. Peut-
être était-ce une précaution, afin que le message pût parvenir à son destinataire, même si un des
messagers était tué ou pris. Peut-être voulait-on ainsi s’assurer de la fidélité de la transmission.

Pour distinguer le porteur du message du message lui-même, on a eu recours au suffixe -ier.
D’où la création de messagier, devenu messager au XVIe siècle. Dans ce mot, le suffixe -ier a une
valeur différenciative, de même que dans étranger (estrangier), qui a pu ainsi être distingué
d’étrange.



Dons, présents et cadeaux

Nous nous proposons d’examiner les noms qui désignent ce que l’on donne gratuitement,
c’est-à-dire sans aucune idée de paiement ou d’échange et sans acception sociale particulière.

Nous écarterons donc le pourboire (supplément de rémunération de certaines professions), la
prime (qu’un commerçant offre à ses acheteurs), également l’aumône, inspirée par la charité.

Le français avait hérité du latin le mot don (latin donum). C’est le terme de la langue classique
du XVIIe siècle :

Les spectacles, les dons, invincibles appas,
Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats.

(RACINE, Britannicus, IV, 2.)

Le mot était fortifié par le rapprochement avec le verbe donner. Le fils d’Harpagon répond
insolemment à son père qui lui donne sa malédiction :

Je n’ai que faire de vos dons.

(MOLIÈRE, L’Avare, IV, 5.)

Malgré cet appui, le mot a cessé d’être courant. Il a souffert d’une véritable désaffection qu’on
peut attribuer à son manque d’ampleur : don est un mot trop court, homonyme de mots
grammaticaux (dont, donc). De plus, un mot de ce sens est exposé à être précédé d’un possessif
et le voisinage des sons produisait des effets peu agréables à l’oreille, surtout dans ton don.

Il subsiste dans des emplois d’une langue un peu solennelle et compassée : faire don de
quelque chose, faire un don à une œuvre.

Il s’est maintenu aussi dans la langue religieuse. En particulier, les dons du ciel sont les
qualités que l’on reçoit de Dieu. « Que de dons du ciel ne faut-il pas pour régner ? » s’écrie La
Bruyère.

Par allusion aux apôtres, on dit avoir le don des langues, pour dire « parler aisément plusieurs
langues ».

Avoir le don de faire quelque chose signifie « posséder des aptitudes naturelles à faire quelque
chose », on va même jusqu’à dire ironiquement de quelqu’un : « Il a le don de m’irriter (ou de
m’ennuyer). »

Don en est arrivé ainsi à prendre le sens de « qualités naturelles » : avoir de beaux dons n’est
pas « avoir reçu de belles choses », mais « avoir de belles qualités, de belles aptitudes ». Don se
trouve ainsi, au point de vue du sens, rapproché du verbe douer (avoir de beaux dons, c’est être
bien doué), et séparé de son parent étymologique donner.



Présent est une création proprement française, tirée de l’expression mettre en présent, c’est-à-
dire « présenter ce que l’on offre », d’où simplement « offrir », « donner ». Dans La Chanson de
Roland, Ganelon, pour illustrer la générosité de Roland envers les siens, dit :

« Or et argent leur met tant en présent. »

De mettre en présent, on a dégagé un nom, présent, qui dès le Moyen Âge a été un concurrent
sérieux de don, et qui est très employé dans la langue classique :

J’ai cru que des présents calmeraient son courroux.

(RACINE, Athalie, II, 5.)

d’où, au figuré, un sens voisin de celui de don :

J’aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,
Présents dont la nature a voulu l’honorer.

(RACINE, Phèdre, II, 1.)

Mais présent lui-même a été supplanté par cadeau. Ce mot a connu jusqu’au XVIIIe siècle des
sens très divers avant de prendre son sens actuel. Il a été emprunté au provençal, au sens de
« lettre capitale ». Or, dans les manuscrits, les majuscules étaient décorées d’ornements à la
plume auxquels finit par s’appliquer seulement le mot cadeau (on disait même lettres cadelées
pour dire lettres ornées). Aussi longtemps que des maîtres d’écriture ont enseigné l’art de la
calligraphie, on a appelé cadeaux les fioritures dont ils ornaient leurs exemples.

Au XVIIe siècle, le mot cadeau désigne une partie de plaisir offerte à des dames, avec repas
somptueux et accompagnement de musique (peut-être l’idée de fioriture, de luxe, est-elle à
l’origine de ce nouveau sens). On trouve plusieurs exemples de cadeau en ce sens dans les
comédies de Molière. Les faux gentilshommes des Précieuses ridicules proposent de promener
ces dames hors des portes et de leur donner un cadeau. Dans Le Bourgeois gentilhomme,
Dorante donne un magnifique cadeau à Dorimène aux dépens de M. Jourdain.

Il faut attendre jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle pour trouver le sens moderne. Cette
évolution est assez aisée à concevoir : de fête offerte à une dame, le sens de cadeau s’est étendu
à d’autres présents : bijoux, livres, jouets aux enfants, etc. C’est ainsi que cadeau est devenu le
mot usuel de la langue moderne.

Un autre mot doit être signalé, c’est offrande. Il est issu d’une forme verbale latine (offerenda),
qui signifiait « chose à offrir ». Mais jusqu’au XVIe siècle, il est réservé à la langue religieuse :

Mult granz offrendes metent par ces musters
(Ils distribuent de grandes offrandes parmi les églises),

dans La Chanson de Roland.
Il continue à s’employer dans la langue religieuse et, dans un domaine voisin du domaine

religieux, il fait figure de synonyme noble d’aumône.
Mais le XVIIe siècle a détourné le mot de son sens proprement religieux pour l’appliquer à des

dons faits à des personnes à qui l’on vouait une adoration quasi religieuse. Ces personnes sont :



1o Le roi et la famille royale. Molière, dans l’Epître dédicatoire de L’École des maris, explique
à Monsieur, frère du roi, qu’il ne s’étend pas sur son éloge « par la juste appréhension que ces
grandes idées ne fissent éclater encore davantage la bassesse de son offrande ».

2o La personne que l’on aime. Hippolyte, avouant son amour à Aricie, déplore sa rudesse et
son « farouche entretien » et ajoute :

Mais l’offrande envers vous en doit être plus chère.

(RACINE, Phèdre, II, 2.)

(c’est-à-dire le don qu’il fait de son cœur).
On remarquera que le mot adorer ne s’est d’abord dit que pour Dieu, et que dédicace, qui nous

semble aujourd’hui banal, a été limité jusqu’au XVIIe siècle à la dédicace d’une église. Il s’est
produit pour tous ces mots, pour les mêmes raisons psychologiques, un transfert du domaine
religieux au domaine profane.

Si nous laissons de côté offrande, qui a eu sa destinée particulière, nous voyons que des trois
mots, don, présent, et cadeau, le dernier est le seul qui serve actuellement dans l’usage commun
de la langue. Don a été préservé par quelques locutions et par son emploi figuré. La véritable
victime est présent, qui nous semble aujourd’hui appartenir à une langue noble un peu désuète.

Personne, personnage, personnalité

En latin persona était un mot de la langue du théâtre : c’était le nom du masque que portait
l’acteur. Dans ces immenses amphithéâtres qu’étaient les théâtres de l’Antiquité, le visage des
acteurs était recouvert par un masque (comique ou tragique) qui représentait un type expressif,
reconnaissable de loin. Le passage du sens propre de « masque » à celui de « rôle » était aisé, aisé
aussi celui de rôle dans une pièce (de théâtre) à celui de « rôle » dans la vie (assimilée à un
spectacle) : comme on le voit, le mot français rôle a connu le même élargissement de sens. Puis
persona s’est dit du caractère propre d’un individu. Chez les juristes romains, persona est opposé
à res (chose), de la même façon que le droit moderne oppose les personnes aux choses.

On pourrait croire que, d’emblée, l’ancien français a emprunté persona avec ce dernier sens,
qui est le sens ordinaire du mot en français moderne. En fait, le sens le plus ancien de personne
au Moyen Âge est un sens très particulier que persona avait pris en latin chrétien : celui de
« dignitaire ecclésiastique ». Ce sens, qui a disparu en français avant la fin du Moyen Âge, s’est
maintenu en anglais, où parson signifie « curé ».

Cependant, sous l’action des juristes, d’autres sens du mot latin ont été introduits. Dès le
XIIIe siècle, on trouve l’expression en sa propre personne. Au XIVe siècle, il a le sens général
d’individu (homme ou femme). Mais la langue a gardé ou a créé des emplois particuliers de



personne. Personne se dit en particulier de l’individu considéré dans son corps, par rapport à lui-
même. De là des expressions comme : il paye de sa personne ; il est content de sa personne
(Mme de Sévigné). Personne, précédé d’un possessif, devient ainsi un véritable équivalent du
pronom personnel :

Mais un ordre est donné contre votre personne.

(MOLIÈRE, Tartuffe, V, 6.)

C’est l’équivalent de « contre vous ». L’ancien français disait, de façon analogue, votre corps
pour vous. La personne du roi signifie ainsi « le roi lui-même ».

La personne étant la réalisation de l’individu, on a pu dire de quelqu’un : « C’est la bonté (ou
toute autre qualité) en personne. » Au XVIIe siècle, personne peut avoir le sens de « personne
achevée », par opposition aux enfants. Mme de Sévigné écrit de la jeune princesse de Conti :
« Elle apprend à chanter, à danser ; elle lit, elle travaille, enfin c’est une personne. » Nous ne nous
exprimons plus ainsi. Mais c’est sans doute de cet emploi de personne que vient l’expression
moderne grande personne, au sens d’« adulte ».

Le genre féminin de personne a eu pour effet que, précédé d’un adjectif, le mot s’est dit
spécialement de femmes : dans L’École des femmes, Molière fait dire par Arnolphe à Agnès :

Il [le ciel] ne vous a pas faite une belle personne A fin de mal user des choses qu’il vous donne.

(II, 6.)

Du XVIIe au XIXe siècle, jeune personne a eu couramment le sens de « jeune fille ». Aujourd’hui,
l’expression est bien désuète.

La vicissitude la plus considérable qu’ait connue le mot personne est que, d’une part, il est
resté nom féminin, et que, d’autre part, il est devenu un pronom indéfini négatif, le pronom des
personnes, correspondant à rien, pronom des choses : je n’ai vu personne (contraire de j’ai vu
quelqu’un), correspond ainsi à je n’ai rien vu (contraire de j’ai vu quelque chose).

L’évolution de rien a été la même que celle de personne : au Moyen Âge, rien est un nom
féminin qui signifie « chose ». Il vient en effet du latin rem, accusatif de res « chose ». Une
expression fréquente de la littérature médiévale est la plus belle rien du monde. Toutefois
l’évolution qui a fait de rien un pronom indéfini est nettement antérieure à celle de personne. On
peut la considérer comme achevée dès le XIIIe siècle, tandis que personne ne deviendra
réellement pronom que dans le cours du XVIe siècle. De plus, personne a subsisté comme nom
féminin, tandis que rien, nom féminin, a disparu.

En devenant pronom, personne a acquis deux caractères (qui lui sont communs avec rien) :
1o Il est devenu masculin : Personne n’est venu.
2o Il ne reçoit d’épithète que par l’intermédiaire de la préposition de : Je ne connais personne

de plus intelligent. On dit de même : rien de neuf, « quelqu’un de grand va naître » (Victor
Hugo).

Cette scission entre personne nom et personne pronom, ne s’est pas faite d’un seul coup. Dans
la phrase où Gargantua célèbre la restauration de la langue grecque « sans laquelle c’est une
honte que une personne se die sçavant » (Rabelais, Pantagruel, 8), le nom une personne est
employé presque au sens du pronom personne. On trouve au XVIe siècle personne, en voie de
devenir pronom, encore féminin : « Sans que personne soit admise pour le secourir » (Ambroise



Paré), et inversement personne-nom, masculin : « Quatre personnes diversement vestuz »
(Rabelais, IV, 28), et encore dans le Dom Juan de Molière (I, 2) : « Jamais je n’ai vu deux
personnes être si contents l’un de l’autre. » La distinction définitive ne date donc que du
XVIIe siècle.

Le dérivé personnage a eu au Moyen Âge le sens de « dignité ecclésiastique », correspondant à
celui de « dignitaire ecclésiastique » qu’avait personne. Ce sens a subsisté dans l’anglais
parsonage, « cure ». Un autre personnage, sans doute fait indépendamment du premier, apparaît
au début du XVe siècle dans la langue du théâtre : il désigne la personne mise en scène dans la
représentation dramatique. Du théâtre le mot est passé à d’autres genres littéraires, le roman par
exemple, et aussi aux figures représentées sur des livres, des tableaux, des tapisseries. Puis, selon
un processus que nous avons déjà constaté pour le latin persona, personnage s’est dit du rôle que
l’on joue dans la société. Le mot est souvent accompagné d’une épithète de valeur favorable (un
grand personnage ou simplement un personnage), ou défavorable (un triste personnage).

Personnalité a d’abord été un nom abstrait correspondant à divers sens de l’adjectif personnel.
Ainsi personnel ayant le sens, qu’il peut avoir encore aujourd’hui, d’« égoïste », personnalité a
désigné un attachement excessif à sa propre personne : Mme du Deffand reprochait à une dame
d’être « d’une personnalité intolérable », et Mme de Staël, dans Corinne, loue un de ses
personnages de son absence de personnalité. Aujourd’hui, au contraire, la personnalité est une
qualité louable : on félicite un élève d’avoir de la personnalité, quand on reconnaît chez lui des
qualités d’esprit originales.

Littré signale comme un néologisme un sens devenu aujourd’hui tout à fait usuel de
personnalité, celui de « personne importante ». Il l’a relevé dans un article du journal Le
Moniteur universel (1867), où il est question de « hautes personnalités britanniques venues en
France pour visiter l’Exposition universelle ». Personnalité, en ce sens, a restreint l’emploi de
personnage : dire de quelqu’un qu’il est un grand personnage a un certain air familier ; haute
personnalité semble plus sérieux et plus officiel.

Patron et client

Ces deux mots ne forment couple que pour les personnes qui se souviennent de l’Antiquité
romaine. À Rome, en effet, chaque patricien (noble) avait sous sa protection un certain nombre
de plébéiens (hommes du peuple). Il était leur patron (en latin patronus, dérivé de pater « père »)
et ils étaient ses clients (en latin clientes). En échange de la protection de leur patron, les clients
lui apportaient un soutien efficace dans les luttes électorales.



Mais les sens usuels de ces deux mots n’ont plus rien de commun. Chacun d’eux s’est inscrit
dans un nouveau système de coordonnées : patron fait couple avec ouvrier, employé, salarié ;
client avec médecin, commerçant, fournisseur, etc.

Ce changement de rapports résulte de l’évolution particulière de chacun des deux mots.

Patron a été emprunté au latin dès le XIIe siècle avec le sens de « protecteur » qu’il a gardé
longtemps. J.-J. Rousseau dit ironiquement, dans ses Dialogues, que le philosophe anglais Hume
devint « le patron, le zélé protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de Jean-Jacques ». Dès le
Moyen Âge, on appelait son patron le saint dont on portait le nom.

Mais à l’idée de protection s’est ajoutée celle d’autorité : le patron d’une église était celui qui
l’avait fondée ou dotée et qui, de ce chef, avait une autorité sur la nomination des ecclésiastiques
qui la desservaient. Le roi était le patron d’un grand nombre d’églises et de monastères.

Sous l’influence de l’italien, patron s’est dit au XIVe siècle de l’homme qui avait la charge
d’une barque ou d’un bateau de faible tonnage. On parle encore couramment de patron-pêcheur.

Le sens d’autorité s’est développé plaisamment dans la langue familière. Quand Horace
raconte que :

La fortune cruelle
À ramené des champs le patron de la belle.

(MOLIÈRE, L’École des femmes, III, 4.)

il entend : celui qui a autorité sur celle qu’il aime (en l’occurrence son tuteur). Voltaire
emploie plusieurs fois le mot dans L’Ingénu, pour désigner M. de Saint-Pouange, le second de
Louvois, qui use et abuse du pouvoir qu’il détient.

Mais le sens moderne ne date que de la seconde moitié du XIXe siècle. Littré dit que, dans
l’industrie, les ouvriers donnent le nom de patron au maître de l’établissement.

Cette indication est précieuse, elle révèle l’origine familière de la dénomination : elle est partie
des ouvriers, non des maîtres. Puis elle a remplacé maître et est devenue un terme de rapports
économiques et sociaux.

Sur le sens moderne de patron a été fait un nouveau dérivé, patronat, « l’ensemble des
patrons », l’ancien mot patronat subsistant comme terme d’Antiquité pour désigner l’institution
romaine.

Client a eu une fortune toute différente de patron. Tandis que ce dernier mot a été emprunté
anciennement et avec certains sens encore vivants (le saint patron), client n’a été emprunté qu’au
XVe siècle et a gardé son sens ancien seulement par allusion à l’Antiquité romaine.

Le pivot de son évolution a été le client de l’avocat. En effet, parmi les devoirs du patron
romain à l’égard de ses clients, figurait l’obligation de les défendre en justice. L’avocat moderne
a hérité de l’Antiquité la conception qu’il est le protecteur de ceux qui le consultent et que ceux-
ci peuvent être légitimement considérés comme ses clients, au sens antique du mot.

Cette dénomination s’est étendue aux personnes qui consultent le médecin, et aussi, le sens
ancien étant tout à fait perdu de vue, à celles qui achètent chez un commerçant. Mais Littré
s’oppose encore nettement à cette extension (que pourtant il admet pour clientèle) : « Un
médecin a des malades, un marchand a des pratiques, et non des clients. »



Client a cependant fini par s’imposer, peut-être parce qu’il était plus flatteur à la fois pour le
commerçant et pour l’acheteur. Il a éliminé les anciens termes : pratique et chaland. Pratique
s’est dit, au XVIe siècle, d’abord de la clientèle conçue collectivement, puis de chaque individu
qui la compose. Chaland est un mot très ancien, issu du participe présent du verbe latin calere
(« être chaud ») : il s’est dit de toute personne ayant de la chaleur, de l’enthousiasme (avec pour
contraire nonchalant) et a pris le sens d’« ami » et enfin de « client ». Comme on le voit, ce mot
est sans rapport avec son homonyme chaland « bateau plat », qui est d’origine byzantine. De
chaland « client », nous avons gardé le verbe achalander. Mais, dans la langue de la plupart des
Français, ce mot a subi un changement de sens singulier : une boutique bien achalandée n’est
plus une boutique qui a des clients. C’est une boutique qui a beaucoup de marchandises. Il ne
faut pas, croyons-nous, essayer d’expliquer ce glissement de sens en partant des faits matériels.
Le dérivé achalandé, ayant perdu son mot simple et n’étant plus, de ce fait, « motivé » (comme
disent les linguistes modernes), se trouvait dans une situation propice à un changement de sens.
Bien achalandé a été retenu comme un qualificatif élogieux, mais au lieu de s’appliquer à
l’abondance de la clientèle, il s’est dit de celle des marchandises en vente.

Serf et esclave

Le mot latin servus désignait l’esclave (on sait que l’esclavage était une des tares du monde
antique). Servus a abouti normalement à serf, de la même façon que nervus à nerf, et cervus à
cerf.

Mais la condition du serf médiéval n’était pas la même que celle du servus romain. Sans doute
le serf était lié à la terre qu’il cultivait, il pouvait être vendu avec la terre, mais non sans la terre.

Cependant il existait, surtout dans le haut Moyen Âge, de véritables esclaves, en nombre bien
moins considérable que dans l’Antiquité. Les documents rédigés en latin médiéval les appellent
sclavi (au singulier sclavus). Or Sclavus (ou Slavus) signifiait « slave ». Les esclaves provenaient,
en grande partie, de prisonniers enlevés aux peuples slaves qui vivaient à l’est de l’Empire
carolingien. Plus tard, les Vénitiens enlevèrent aussi des esclaves aux peuples de
l’« Esclavonie », c’est-à-dire de la Yougoslavie actuelle.

C’est de cette dénomination que vient le nom de l’esclave, non seulement en français, où
esclave apparaît au XIIIe siècle, mais dans toute l’Europe occidentale. Les Italiens disaient
schiavo, les Espagnols esclavo, les Allemands Sklave, les Anglais slave.

C’est ce mot esclave qui a désigné plus tard tous les hommes soumis à cette condition : en
particulier les Africains razziés et transportés dans les colonies européennes d’Amérique, et, sous
la plume des traducteurs et des historiens, les esclaves antiques.

On a donc eu :



d’une part, serf et servage dits de l’homme attaché à la terre. Les derniers serfs français, ceux
du mont Jura, ont été émancipés au XVIIIe siècle après une vigoureuse campagne de Voltaire. En
Russie, le servage a été aboli en 1861 par le tsar Alexandre IL d’autre part, esclave et esclavage,
dits de l’esclave antique et de ses analogues modernes. Mais des mots de la famille de servus se
rattachent pour le sens à la notion d’« esclave », ainsi l’adjectif servile et le nom abstrait
servitude. Corneille emploie parallèlement esclavage et servitude, à vrai dire pour désigner non
la condition sociale de l’esclave, mais une situation politique qui prive le Romain de sa liberté :
dans sa tragédie de Sertorius, Sertorius, général romain exilé, demande à Viriate, reine de
Lusitanie :

Devons-nous exposer à tant d’incertitude
L’esclavage de Rome et notre servitude ?

(CORNEILLE, Sertorius, II, 2, v. 646.)

Mais servitude a, en général, un sens plus abstrait qu’esclavage. De plus il se dit, dans la
langue juridique, d’obligations imposées dans l’usage des choses, en particulier des terrains :
pour qu’on puisse atteindre un champ enclavé dans d’autres propriétés, celles-ci se voient
frappées d’une servitude de passage.

Le verbe servir a parfois, au XVIe siècle et dans la langue classique, le sens d’« être esclave »,
qui est celui du latin servire. Corneille écrit dans La Mort de Pompée (acte IV, scène 2) :

Un cœur né pour servir sait mal comme on commande.

On peut d’ailleurs considérer ce sens comme repris au latin, car dès les plus anciens textes le
verbe a les sens modernes.

En revanche, asservir a gardé son sens étymologique, mais il est surtout un mot littéraire,
comme servitude. Le XVIe siècle avait fait un verbe esclaver. Montaigne écrit : « Et m’excuse
volontiers de ne savoir faire chose qui m’esclave à autrui. » (Essais, III, 13.)

Quant à service, emprunté au latin servitium « condition de l’esclave », il n’a jamais eu en
français de rapport avec la notion d’esclave.

Cette répartition, qui est la répartition actuelle, a été gênée par deux ordres de faits :
1o Les latinistes (et toute personne instruite était latiniste) étaient toujours portés à donner à

serf le sens du latin servus. Dans la tragédie des Juives, de Robert Garnier, la reine Amital,
refusant le nom de madame, revendique les noms de serve et d’esclave. Ronsard, dans ses
Sonnets pour Hélène, emploie serf et servage en parlant de la servitude amoureuse. Il se loue du
bienheureux servage où il est réduit.

2o D’autre part, le mot esclave semble avoir eu quelque peine à s’introduire pleinement en
français. Avant qu’il pénétrât dans notre langue, les traducteurs français de textes bibliques
rendaient servus par serf ou par sergent (c’est-à-dire « serviteur »). Mais, même au XVIe et au
XVIIe siècle, esclave n’a pas encore complètement éliminé ses concurrents.

Nous avons dépouillé, à ce point de vue, les traductions françaises de la 47e lettre à Lucilius du
philosophe latin Sénèque, qui traite spécialement de l’esclavage.

Le tableau suivant donne les termes par lesquels les traducteurs ont rendu le mot servus :

 Simon
Goulart

Mahieu
de Chalvet

Malherbe
avant

Pintrel



 1590 1618 1628 1681

esclave 5 22 2 11

serf 5 0 2 0

serviteur 11 7 21 14

valet 5 0 3 5

Il est curieux de constater que la plus moderne d’allure de ces quatre traductions n’est pas la
plus récente. C’est celle de Mahieu de Chalvet (1618) qui contient le plus d’exemples d’esclave,
sans aucun exemple de serf ni de valet. La traduction de Malherbe, quoique contemporaine de
celle de Mahieu de Chalvet [13], ressemble beaucoup à celle de Simon Goulart, le plus ancien de
nos quatre traducteurs. Elle la surpasse même dans sa répugnance à employer esclave. Quant à
Pintrel, l’ami de La Fontaine, il admet encore la traduction valet et chez lui serviteur continue à
l’emporter sur esclave.

La chronologie ne semble jouer qu’un faible rôle dans ce choix. Plus importante semble avoir
été l’action persistante de certaines traditions littéraires qui préféraient des mots d’usage plus
familier à esclave, encore mal implanté en français.

La parole en public

Jusqu’au XIVe siècle, le français n’a pas disposé de mots spéciaux pour la parole en public. Ce
n’est pas que la chose fût ignorée. Quand Roland « regrette » Olivier, il prononce une véritable
oraison funèbre. Les croisades et les autres événements de l’histoire du Moyen Âge ne se sont
pas faits sans discours. Mais les noms de ces discours ne sont pas différents de ceux des propos
ordinaires.

À la fin du XIVe siècle apparaît, chez Christine de Pizan, le mot harangue, sous la forme
arenge. Il provient du germanique harihring « réunion de l’armée » : le premier élément, hari
« armée », se retrouve dans héberger, anciennement herberger, qui se disait d’un logement
militaire ; le second hring « réunion » dans notre mot rang. Mais la forme de Christine de Pizan,
sans h initial et avec ge à la finale, fait penser que le mot germanique a d’abord été emprunté par
l’intermédiaire du latin médiéval. Terme militaire dans son origine, le mot s’est étendu aux
discours solennels que l’on adressait aux rois ou aux assemblées. Le discours du paysan du
Danube au Sénat romain est appelé harangue dans la fable de La Fontaine (XI, 7). Le mot n’est
plus d’usage courant, et surtout il ne désigne plus un discours solennel, mais plutôt le fruit d’une
éloquence improvisée. On dira, par exemple, une harangue enflammée. Ou bien, il sera employé
ironiquement.

À l’époque de la Renaissance, harangue est concurrencé par contion ou concion, emprunté du
latin contio, qui se disait d’un discours tenu devant une assemblée politique ou devant une armée.



Les historiens latins, épris de belle éloquence, nous ont transmis un grand nombre de ces
discours (ils en ont imaginé au besoin). Au XVIe siècle harangue et concion sont synonymes. Le
chapitre 31 de Gargantua est intitulé : « La harangue faite par Gallet à Picrochole » ; et le
chapitre 50 du même livre : « La concion que fit Gargantua [aux] vaincus. » Il n’y a pas la
moindre différence dans le ton oratoire des deux discours. Mais le latinisme concion n’a pas
dépassé le XVIe siècle.

Un autre terme qui apparaît au XVIe siècle est oraison, du latin oratio (accusatif orationem), qui
signifie, à l’époque classique, « propos », « discours ». Mais à l’époque chrétienne oratio a pris le
sens de « prière », et c’est ce sens qu’oraison a en ancien français. Au XVIe siècle, on lui rend le
sens du latin classique. On dit, par exemple : « les oraisons de Cicéron ». Ce sens n’est resté que
dans les oraisons funèbres, peut-être à cause de leur caractère religieux. Le mot, en effet, n’a
subsisté que dans le sens religieux de « prière » ; de sorte que sa famille s’est scindée en deux :
certains mots se réfèrent à la prière : oraison, oratoire (nom) ; d’autres à l’éloquence : orateur,
oratoire (adjectif).

Discours a été emprunté, au début du XVIe siècle, au latin discursus, qui ne désigne que l’action
de courir çà et là (sens qui se rencontre quelquefois, par latinisme, au XVIe siècle). Le sens de
parole n’apparaît qu’en latin tardif. Mais ce n’est que lentement que le mot a pris le sens oratoire
qu’il a aujourd’hui. Au XVIIe siècle il se dit couramment de propos ordinaires. C’est ainsi, par
exemple, qu’il faut entendre ce vers de Corneille :

Qu’a de fâcheux pour toi ce discours populaire ?
(Le Cid, acte 4, scène 2.)

ou ce vers de Racine :

On sème de sa mort d’incroyables discours.

(Phèdre, acte 2, scène 1.)

Discours s’emploie alors souvent pour désigner des traités savants : le Discours de la méthode
de Descartes, le Discours sur les passions, attribué à Pascal. Il se dit même du langage en
général ; de là l’expression de parties du discours pour désigner le nom, l’adjectif, le verbe, etc.
(on disait aussi, au XVIIe siècle parties d’oraison). Cette expression a subsisté, mais nous ne
l’analysons plus. Le sens oratoire, qui est le seul sens moderne, apparaît au XVIIe siècle. Chez La
Fontaine la harangue du paysan du Danube est aussi appelée discours.

Nous appelons allocution un discours bref, d’un ton un peu familier. Le mot a été emprunté au
latin, allocutio, mais au XVIIe et au XVIIIe siècle, il n’a été qu’un terme d’Antiquité, dont les
historiens se servaient en parlant des discours que le général romain adressait à ses troupes. Les
numismates ont même donné le nom d’allocutions aux médailles romaines qui représentent un
empereur ou un général dans cette posture d’orateur.

Le sens moderne ne date que du premier tiers du XIXe siècle.

Lorsque la parole en public a pour objet d’instruire les auditeurs, elle bénéficie d’un
vocabulaire spécial. Le mot le plus ancien est leçon, du latin lectio (accusatif : lectionem).

Leçon désignait primitivement l’action de lire [14], de même que façon était l’action de faire.
Leçon a pris un grand nombre de sens ; dans le sens d’« exposé », il a gardé un caractère scolaire



ou universitaire.
Conférence a un sens plus général. Il est dérivé du verbe conférer, emprunté aux XIVE-

XVe siècles du latin conferre « réunir », « apporter ensemble », « comparer ». Par un
développement de sens propre au français, conférer a pris le sens de « s’entretenir » : l’« art de
conférer » (titre d’un chapitre de Montaigne) est l’art de converser. Conférer et conférence
continuent à se dire d’entretiens, généralement sur des questions importantes : « les ministres ont
conféré », « la conférence des ambassadeurs ». L’île de la Conférence, au milieu de la Bidassoa, a
dû son nom aux réunions des négociateurs français et espagnols où selabora le traité des
Pyrénées (1659).

Mais conférence s’est dit aussi de discussions scientifiques ou littéraires, spécialement de
l’exposé qui sert de base à l’étude en commun, et enfin de l’exposé seul, non suivi de discussion.
Celui qui fait une conférence s’est appelé au XIXe siècle conférencier. Mais en ce sens conférence
n’a pas entraîné le verbe conférer. On a forgé plaisamment un verbe conférencier (d’après
différence-différencier) [15].

Plus familière que la conférence est la causerie. Ce mot est dérivé du verbe causer, lui-même
emprunté du verbe latin causari, qui signifiait « plaider ». De « plaider » à « bavarder » le pas a
été franchi au Moyen Âge.

Puis causer a signifié « s’entretenir ». Parallèlement causerie est passé du sens de
« bavardage » à celui d’« entretien », mais en gardant toujours un caractère familier. Enfin, par un
processus analogue à celui que nous avons vu pour conférence, on est passé de l’entretien (à
plusieurs) à l’exposé fait par un seul.

Mercier et marchand

Le latin possédait un mot fort ancien, merx, qui signifiait « marchandise ». Ce mot a abouti en
ancien français à merz, mot sans doute peu fréquent, mais d’où a été dérivé mercier. Par son
origine un mercier est donc un marchand, sans spécification de commerce. Ronsard encore, dans
son Hymne des Astres, cite parmi les métiers le mercier « qui va querre (chercher) des biens (des
richesses), à son péril, en quelque étrange terre ».

Mais le mot s’est restreint à ce qu’on appelait la « petite mercerie », au commerce du fil, des
aiguilles, des boutons, de la laine, des rubans, en somme de ce qui sert à coudre, à tricoter, à
orner des vêtements. Il existait des merciers ambulants, d’où le dicton : « À petit mercier petit
panier » (proportionnons nos entreprises à ce que nous pouvons faire).

Le dérivé mercerie désigne à la fois l’activité du mercier, le local où il exerce son activité et la
marchandise qu’il vend. Il en est de même de beaucoup de noms de commerces (par exemple
charcuterie).



Abordons maintenant un théâtre plus vaste avec d’autres mots de la même famille : marché,
marchand, marchandise, marchander. Le a qui figure à la première syllabe de ces mots
n’empêche pas leur parenté avec mercier.

Le mot latin mercatus, dérivé de merx, avait deux sens : un sens abstrait de « transaction
commerciale » et un sens concret de « lieu où s’effectuaient ces transactions ». Les deux sens ont
persisté dans le mot français marché. Le premier subsiste dans bon nombre de locutions
commerciales et économiques : conclure un marché, rechercher de nouveaux marchés. Donner
quelque chose par-dessus le marché, c’est offrir un avantage en sus de ce qui avait été conclu.
Bon marché, qui signifiait primitivement : « en faisant une transaction avantageuse », est devenu
une locution adverbiale contraire de cher.

Quant au sens concret de marché, il est très usuel. Dans toutes les villes et même dans
beaucoup de villages, il existe un emplacement réservé à la vente des denrées, mais aussi parfois
d’autres marchandises, soit quotidiennement, soit à intervalles réguliers. Il existe aussi des
marchés plus spécialisés : marché aux bestiaux, marché aux chevaux, marché aux poissons,
marché aux fleurs, etc.

Le latin appelait mercator, dérivé de mercatus, celui qui exerçait une activité commerciale. Le
mot n’a pas subsisté en français [16]. Il a été remplacé par le participe présent d’un verbe fait sur
mercatus : marcheant, devenu marchand, avec un changement de suffixe.

Pour nous, un marchand est essentiellement celui qui vend des marchandises au public. Mais
certaines locutions ont gardé le sens ancien de « celui qui effectue une transaction », c’est-à-dire
l’acheteur aussi bien que le vendeur. Le bon marchand d’une affaire est celui qui en fait une
transaction avantageuse, soit en vendant, soit en achetant ; au contraire, le mauvais marchand est
celui qui se trouve désavantagé. Il peut même arriver que le mot marchand désigne spécialement
l’acheteur. Un vieux proverbe dit : Bonne marchandise trouve toujours marchand, c’est-à-dire
trouve toujours quelqu’un qui l’achète.

Mais aujourd’hui ces emplois ne sont que pure curiosité. D’une façon générale, un marchand
est un commerçant. Mais marchand se distingue de commerçant par deux points :

1o Le mot a un caractère traditionnel et souvent populaire : les enfants jouent à la marchande.
On parle de marchands ambulants, de marchands forains. Les marchands des quatre-saisons
vendent des légumes et des fruits sur de petites voitures qu’ils poussent dans les rues. On entend
encore parfois le cri « Marchand d’habits ! » qui annonce le passage d’un homme qui achète et
revend de vieux vêtements.

Cependant, marchand se dit aussi d’activités qui sont loin du commerce populaire : un
marchand de biens achète et vend des propriétés, un marchand de tableaux peut négocier des
œuvres d’un prix considérable.

2o Marchand se construit avec la préposition de : on dit un marchand de bestiaux, tandis
qu’avec commerçant ou négociant on est obligé d’avoir recours à la préposition en (un négociant
en vins).

Marchand s’emploie aussi comme adjectif, avec des sens divers, liés à diverses oppositions : la
marine marchande s’oppose à la marine de guerre. Dans une société aristocratique, comme la
société française du XVIIe siècle, marchand avait une valeur défavorable, même méprisante. La
précieuse Magdelon dit à son père : « On ne peut rien de plus marchand que ce procédé », de
même qu’elle lui reproche d’avoir des sentiments « du dernier bourgeois » (Molière, Les
Précieuses ridicules, scène 4.)

Marchandise, dérivé de marchand, a signifié « commerce » et aussi « ce que vend le



marchand », « ce qui est objet de commerce ». Seul, le second sens a subsisté.
Marchander s’est dit des tractations qui précèdent la conclusion d’un marché. Il est naturel que

l’acheteur cherche à obtenir du vendeur le prix le plus bas possible, c’est ce sens qu’a souvent
marchander. Inversement, au figuré, ne pas marchander son concours, c’est l’accorder sans
restrictions.

L’histoire de ces mots reflète des siècles d’activité économique et de vie sociale. De là
viennent la spécialisation et le renouvellement du vocabulaire : la mercerie aujourd’hui est un
petit commerce et un marchand n’est plus n’importe quel commerçant. En même temps, nous
voyons des termes, primitivement abstraits, comme marché (transaction), ou marchandise
(commerce), prendre un sens concret, plus parlant à l’esprit des commerçants et du public.

Rôle et contrôle

Le mot rôle a été emprunté au latin médiéval rotulus, dérivé de rota, « roue ». La forme la plus
ancienne (XIIe siècle) est rôle. Mais au XVe et au XVIe siècle, on écrit généralement roole, d’où
l’orthographe moderne avec un accent circonflexe sur l’o.

Le sens primitif est « rouleau ». Ce sens général s’est conservé dans quelques techniques, ainsi
pour désigner la pelote de tabac roulée sur elle-même. Mais le mot s’est spécialisé de bonne
heure au sens de « rouleau de papier ». En effet les documents et les actes judiciaires n’étaient
pas comme aujourd’hui mis à plat et classés dans des dossiers, mais roulés et enfermés dans des
sacs. On disait plaisamment qu’il fallait trois sacs à un plaideur : un sac de papier, un sac
d’argent et un sac de patience. Il reste de cet usage l’expression vider son sac, « dire tout ce que
l’on pense », comme le plaideur tirait de son sac toutes les pièces de son procès.

Les listes de personnes (contribuables, soldats, pensionnés du roi) étaient également inscrites
sur des rouleaux de papier. Enrôler un soldat, c’était l’inscrire sur le rôle de sa compagnie. Mais
au XVIe siècle ce verbe avait le sens beaucoup plus général de « noter », ou de notre enregistrer
moderne : Montaigne demande ironiquement si nous pensons qu’à chaque hasard qui nous
touche il y a un greffier qui Venrôle.

Bien qu’on ait substitué des registres aux rouleaux, on continue à appeler rôle la liste des
contribuables, avec l’indication de la somme qu’ils ont à payer. Les feuilles d’impôts envoyées à
chaque contribuable portent toujours le numéro du rôle.

On continue aussi à appeler rôle d’équipage la liste des personnes embarquées sur un bateau.

Mais les documents officiels n’étaient pas les seuls écrits rédigés sur des rouleaux de papier.
Les œuvres littéraires l’étaient aussi, et, encore au XIXe siècle, on représentait communément le



jeune auteur courant les directeurs de théâtre avec son manuscrit soigneusement roulé et orné
d’un ruban.

L’acteur avait aussi son rôle, c’est-à-dire le rouleau portant le texte qu’il devait réciter.
Rôle a donc pris le sens de « personnage joué par un acteur » (par exemple le rôle d’Alceste

dans Le Misanthrope). Mais de bonne heure rôle, au sens de « personnage », est sorti du théâtre
et est entré dans le langage courant. On dit de quelqu’un qu’il joue un grand rôle dans la vie
politique ou dans la vie intellectuelle. Rôle, en ce sens, peut même se dire des idées ou des
choses : la présence d’esprit joue un grand rôle dans la conversation.

L’expression à tour de rôle est également ancienne : elle remonte au XVe siècle. Elle s’est dite
d’abord de l’ordre dans lequel les acteurs se succèdent sur la scène, chacun prenant la parole à
son tour.

Pour vérifier les rôles des soldats, des contribuables, etc., on dressait un double, qu’on appelait
contre-rôle (XIVe siècle). Ce mot composé est devenu contrôle au XVIIe siècle, par un phénomène
du superposition syllabique analogue à celui qui a transformé idololâtre en idolâtre.

Le mot s’emploie encore avec le sens qu’avait autrefois rôle, naturellement avec la même
substitution des registres aux rouleaux : on dit qu’un officier est inscrit sur les contrôles de
l’armée.

Mais, en général, le mot contrôle a pris le sens abstrait de « vérification ». Les dérivés
contrôler et contrôleur ont dénommé l’action de vérifier et la personne qui vérifie.

Emprunté par l’anglais sous la forme control, le mot a développé dans cette langue le sens de
« diriger », « exercer une action prépondérante », qui tend parfois à s’introduire en français.

Ces deux mots rôle et contrôle, étymologiquement et historiquement étroitement liés, ont été
séparés du jour où, par suite de changements dans les usages, ils ont perdu leur sens propre. En
dehors de quelques survivances, rôle est pour nous un mot du vocabulaire théâtral (avec une
extension dans la langue commune) et contrôle appartient au vocabulaire administratif et
financier.

Art et artifice

Art vient du mot latin ars (accusatif artem) dont le sens propre, très général, « façon d’être »,
« façon d’agir », s’est diversifié en « habileté », « connaissance technique », « talent ».

En ancien français, le mot n’a gardé du latin qu’un sens très vague : de bon art, de mauvais art
qualifient des personnes de façon favorable ou défavorable. En même temps, sans qu’on voie
pourquoi, le mot de féminin qu’il était en latin devient masculin. Bien qu’au XVIe siècle le
féminin ait été favorisé par la vogue du latinisme, c’est le genre masculin qui a triomphé.



Au XIVe siècle, sous l’influence des traducteurs, le mot reprend les sens qu’il avait en latin. Un
sens domine : celui de « connaissance pratique », par opposition au savoir théorique. Les noms
d’écoles d’ingénieurs, créées au XIXe siècle, portent encore la marque de ce sens : l’École
centrale des Arts et Manufactures, les Écoles d’Arts et Métiers.

Cependant, art développait aussi un sens esthétique. On se trouvait ainsi amené à distinguer les
arts libéraux (ceux qui conviennent à l’homme libre) et les arts mécaniques (qui exigent surtout
l’habileté manuelle). On forge des expressions : beaux-arts, arts d’agrément. Dans les anciennes
universités, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on appelait Faculté des Arts, celle qui enseignait toutes
les matières qui n’étaient pas enseignées dans les autres facultés (à savoir les Facultés de
Théologie, de Droit, de Médecine). Elles sont à l’origine de nos actuelles Facultés des Lettres et
Facultés des Sciences.

Au XIXe siècle, le sens esthétique devient prédominant.

L’homme qui pratique les arts a été désigné par deux mots : artiste et artisan qui ont eu chacun
leur histoire.

Artiste existe dès le XIVe siècle. C’est la francisation d’un dérivé artista, fait sur ars en latin du
Moyen Âge pour désigner les étudiants et les diplômés de la Faculté des Arts. Artiste s’est dit de
beaucoup d’activités manuelles de techniques, de pratiques : on a dit, par exemple, artiste
vétérinaire. Ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’apparaît le sens esthétique, qui se développe surtout au
XIXe.

Artiste pouvait aussi être adjectif, de là l’adverbe artistement qu’on trouve chez La Bruyère,
dans le fameux portrait de l’amateur de prunes : « Il cueille artistement cette prune exquise. »

Mais au XIXe siècle, on fait l’adjectif artistique, que Littré, en 1863, a du mal à admettre : il
soutient qu’artistique ne pourrait signifier que « qui concerne les artistes », comme sophistique
signifie « qui concerne les sophistes ». Le vrai mot selon lui devrait être artiel. L’usage n’a pas
ratifié cette opinion de Littré.

En fait, au XVIe et encore au XVIIe siècle, le nom de celui qui pratique les arts est artisan. Le
mot est un emprunt à l’italien artigiano. Il se rencontre pour la première fois chez Rabelais en
1546. Montaigne compte les peintres et les poètes parmi les artisans. La Fontaine appelle artisan
le sculpteur qui fait une idole.

La distinction entre artiste et artisan commence à se faire au XVIIIe siècle. Aujourd’hui, artisan
n’est plus senti comme ayant des rapports avec art. L’artisan appartient à une classe sociale bien
caractérisée au point de vue fiscal : c’est une personne non salariée qui travaille pour le public,
mais n’a qu’un très petit nombre d’ouvriers (menuisiers, plombiers, serruriers, etc.).

En latin, celui qui pratique un art s’appelait artifex. On connaît le cri de Néron succombant
sous les coups des cavaliers lancés à sa poursuite : « Qualis artifex pereo ! », littéralement :
« Quel artiste je péris ! », c’est-à-dire : « Quel artiste périt en ma personne ! »

D’artifex a été dérivé artificium, qui signifie « art », « métier », « connaissance ». Ce mot a été
emprunté au XVIe siècle sous la forme artifice, avec le sens de « métier ». À l’époque classique, il
se stabilise au sens d’« habileté », soit honorable, soit entachée de ruse. On a donc un sens très
favorable comme dans ce passage du Traité du sublime de Boileau [17]. « Les images sont aussi
d’un grand artifice pour donner du poids au discours. » Et en même temps, le mot se trouve



employé avec un sens aussi dépréciatif que possible. Ainsi dans la tragédie de Britannicus
(acte II, scène 1) de Racine :

Britannicus pourrait l’accuser d’artifice.

Souvent ce sens défavorable est souligné par un adjectif : indigne (dans Andromaque), grossier
(dans Phèdre). On ne saurait dire aujourd’hui qu’artifice ait un caractère dépréciatif très accusé.
Il n’en est pas de même du dérivé artificieux, qui pourtant au XVIe siècle avait un caractère
laudatif sous la plume d’Ambroise Paré célébrant la « grande artificieuse et admirable industrie
de la nature ».

Un autre adjectif dérivé d’artifice, artificiel, correspond au sens ancien de ce nom et s’oppose à
naturel (par exemple des fleurs artificielles).

Reste un sens spécial d’artifice dans feu d’artifice. Il s’agit proprement de feux créés par
l’habileté de l’homme. C’est à partir du XVIe siècle que l’on appelle feux d’artifice (on a dit
également artifices de feu et feux artificiels) des pièces enflammées servant autrefois à la guerre
et aujourd’hui à l’amusement. L’artificier met en œuvre ces feux d’artifice. En outre, ce mot
désigne dans l’armée des artilleurs spécialement instruits au démontage des projectiles.

Cette vaste famille de mots formée autour d’art s’est scindée en groupes de sens différent. Art
est de plus en plus un mot de sens esthétique et artiste a suivi son sort. Artisan est nettement
différencié d’artiste.

Artifice non plus n’a plus de rapport avec art. De ses deux adjectifs, artificiel est sans rapport
avec artifice et est seulement le contraire de naturel ; artificieux correspond à artifice, mais en
accentuant son caractère péjoratif. Enfin artificier est en rapport avec un sens particulier
d’artifice resté feu d’artifice.

Différenciation et regroupement, tels sont les phénomènes que nous offre l’évolution de cette
famille.

La notion d’« étranger »

Pour expliquer le mot étranger, il convient de partir de l’adverbe latin extra (également
préposition et préfixe) qui signifie « en dehors ». Déjà en latin on a fait sur extra un adjectif
dérivé extraneus, qui, par une évolution normale, a abouti à estrange, puis à étrange. Étrange a
couramment au Moyen Âge le sens d’« étranger ». « Chevalier suis d’étrange terre » (Je suis un
chevalier d’une terre étrangère) est un vers octosyllabe qu’on trouve assez souvent dans les
romans courtois.

Mais étrange a développé le sens de « bizarre », « singulier », « extraordinaire ». À une époque
où les relations lointaines étaient moins fréquentes qu’aujourd’hui, des usages, des vêtements,
des objets peu connus pouvaient facilement susciter l’étonnement.



Le double sens dont étrange se trouvait chargé pouvait être gênant. Des gens étranges
pouvaient être des étrangers, mais aussi, simplement, des personnes qui sortent de l’ordinaire.
Cependant, les deux sens coexistent encore au XVIe siècle : nations étranges (pour « nations
étrangères ») ne surprend personne et La Fontaine le dit encore dans ses Fables (XII, 2 3).

Mais dès le XIVe siècle était né le remède : la création d’étranger, qui prenait le sens ancien et
premier du mot, étrange ne gardant que le sens secondaire. Le suffixe -ier (devenu er après les
consonnes ch et g) a simplement ici une valeur différenciatrice. Il permettait de distinguer les
deux sens d’étrange, en affectant à chacun un mot différent. Le même phénomène s’est produit
pour le mot messager, dont la création a permis de distinguer les deux sens qu’avait message (1o

la lettre ; 2o le porteur de la lettre).
Mais, encore aujourd’hui, étranger cumule deux notions. Il peut se dire d’un autre pays, mais

aussi simplement d’une autre localité, d’un autre milieu, d’une autre famille. Quand on dit qu’un
enfant est timide avec les étrangers, cela signifie simplement « avec les personnes qui ne sont
pas de sa famille ou de son entourage habituel ».

Dans les stations balnéaires, on appelle encore quelquefois étrangers ceux qui ne sont pas de la
localité. Étranger peut même se dire de ce qui n’a pas de rapport avec une personne : « Cette idée
m’est étrangère » (elle n’entre point dans ma façon habituelle de penser).

L’ancien français a connu deux autres mots qui ont signifié « étranger », mais dont les sens
actuels sont très éloignés de ce premier sens.

Le premier est aubain. C’était un terme juridique qui désignait une personne originaire d’un
pays étranger et vivant en France. Il se présente sous la forme alibanus en latin du Moyen Âge.
Mais d’où vient ce mot alibanus ? On le rattachait autrefois a l’adverbe latin alibi, « ailleurs ».
Mais les étymologistes préfèrent maintenant lui attribuer une origine germanique et y
reconnaissent un mot composé d’ali « autre » et de ban « domination » (« qui est soumis à un
autre seigneur »).

Ces aubains étaient soumis au droit d’aubaine : à leur mort, leur héritage revenait non à leurs
héritiers légitimes, mais au seigneur du lieu. Cet usage barbare disparut à mesure que les pays
concluaient entre eux des traités qui assuraient à leurs ressortissants un traitement plus humain.

Il n’en est resté que le mot aubaine, qui désigne un profit inespéré, un avantage inattendu (ce
qu’était pour un seigneur l’héritage d’un étranger qui mourait sur son territoire).

Le second mot est forain, qui vient du latin postérieur foranus, dérivé de l’adverbe foris, qui
signifiait « au-dehors » (comme extraneus a été fait sur extra).

Forain, au sens d’« étranger », s’employait surtout dans des expressions toutes faites, mais ces
expressions étaient assez nombreuses. Parmi celles qui ont subsisté le plus longtemps, nous
citerons la caution foraine que devaient fournir les étrangers plaidant contre un sujet du roi, la
rade foraine, où des navires étrangers pouvaient séjourner, même en temps de guerre. La traite
foraine était une taxe levée sur les marchandises importées ou exportées (comme nos droits de
douane actuels).

Un marchand forain (ou simplement un forain) était un marchand étranger au pays ou, au
moins, à la province ou à la localité. Comme ces marchands fréquentaient surtout les foires, on a
rattaché forain à foire, bien qu’il n’y ait aucun rapport étymologique entre les deux mots : foire
vient en effet du latin feria « jour férié », qui s’est dit des jours de marché. De sorte
qu’actuellement un marchand forain est un marchand qui vend dans les foires et les marchés, par
opposition aux commerçants sédentaires qui sont fixés dans une ville ou un village.



La notion de foire a même été dépassée : on appelle fêtes foraines l’ensemble des loteries,
baraques de friandises, manèges, etc., tenus par des forains, dont la réunion est autorisée à
certaines époques de l’année (sans qu’il y ait une foire proprement dite).

Seul donc étranger, détaché d’étrange, a subsisté dans son sens propre. Aubaine et forain ont
été entraînés, à la suite de circonstances particulières, dans des voies très différentes.

L’expression de la réponse

Aux verbes parler, dire, écrire correspond le verbe répondre, qui exprime la réaction de
l’interlocuteur ou du correspondant. Nous commencerons par étudier ce verbe ; puis nous
examinerons les autres verbes qui expriment une notion analogue et servent à varier le discours
ou à introduire plus d’énergie dans la présentation.

Répondre (en ancien français : respondre) vient du latin responderé, qu’il continue
directement, à cela près que le verbe français a son infinitif accentué sur on, tandis qu’en latin
responderé est accentué sur le premier e de la désinence. Le nom réponse provient de la forme
féminine responsa, du participe passé. Il a existé en ancien français une forme masculine répons,
de même que dépense était doublé par le masculin dépens. Cette forme masculine n’est plus
employée que dans la liturgie catholique : le curé de La Fontaine récite :

Maintes dévotes oraisons,
Et des psaumes et des leçons,
Et des versets et des répons.

(Fables, VII, 11, Le Curé et le Mort.)

Parmi les autres verbes le plus neutre au point de vue du style est reprendre qui marque
simplement l’articulation du dialogue : il exprime que l’interlocuteur recommence à parler. Ce
sens de reprendre est absolument sans rapport avec celui de « critiquer » que possède aussi ce
verbe. Il explique que le verbe ne peut être suivi d’une subordonnée commençant par que. Il ne
date que du XVIIe siècle, c’est-à-dire d’une époque où les écrivains ont le souci de marquer le lien
entre les propos échangés et aussi de varier l’expression.

Repartir est le même verbe que partir au sens moderne de « s’en aller » (on sait que partir
signifiait primitivement « partager »). Il se conjugue donc comme partir. Toutefois la différence
de sens a fait que repartir, au sens de « répondre », d’une part se conjugue avec l’auxiliaire avoir,
d’autre part ne connaît plus guère que les formes en -i- : nous ne disons plus, comme La
Fontaine, il repart.

Ce sens de repartir vient de ce que les propos repartent dans la conversation. Il comporte donc
une nuance de promptitude, de vivacité et comme de jaillissement spontané des paroles.



Les trois autres verbes que nous allons considérer sont empruntés à une langue étrangère ou au
latin. Ce sont riposter, répliquer, rétorquer.

Riposter, qui n’apparaît qu’à la fin du XVIe siècle, est un dérivé de riposte, emprunté un peu
plus tôt à l’italien risposta, correspondant de réponse. Les formes risposte risposter, plus proches
de l’italien, se trouvent encore au XVIIe siècle. Riposte a été emprunté à la fois comme terme de
parole et comme terme d’escrime. La liaison des deux sens confère au verbe comme au nom un
caractère plus vif, plus agressif.

Répliquer a été emprunté au Moyen Âge au latin replicare, qui signifiait « plier en amère »,
« déployer », « dérouler (un rouleau manuscrit) ». Le sens français s’est développé à partir du
latin juridique, où le verbe avait pris le sens de « répondre à une réponse ». Réplique, tiré du
verbe au XVe siècle, avait un sens parallèle. Dès la langue classique répliquer était sorti de la
langue juridique pour entrer dans la langue courante. Il s’est dit d’une réponse insolente. De là
son emploi dans les interdictions, toute réponse à un ordre étant par elle-même une insolence.
Ainsi don Diègue, apprenant à son fils qu’il vient d’être offensé par le père de Chimène, ne lui
permet pas d’exprimer sa surprise et sa consternation :

Ne réplique point, je connais ton amour.

(Le Cid, 1, 5, vers 283.)

Dans les Femmes savantes Philaminte, affirmant son autorité, ferme la bouche à son époux :

Je l’ai dit, je le veux : ne me répliquez pas.

(Acte V, scène 3, v. 1676.)

Rétorquer a été emprunté au XVIe siècle au latin retorquere qui signifie proprement « tourner
en arrière ». Dès le latin il avait pris le sens de « retourner un argument à celui qui l’a émis ».
C’est le sens que le mot a eu en français dans la langue de la scolastique et dans celle du droit,
c’est le seul sens qu’il a dans la langue classique et le seul que connaisse Littré. Mais à une
époque plus récente, il a pris le sens de « répondre avec vigueur ». [18]

Nous ne serons pas surpris de constater que tous les verbes qui concernent la notion de réponse
commencent par le préfixe r(e) qui marque le retour.

Tous ces verbes sont d’origine latine, soit qu’il s’agisse d’une transmission héréditaire
(couramment appelée populaire), soit qu’ils soient empruntés au latin ou à l’italien.

Ce qui nous paraît le plus digne d’être noté, c’est que plusieurs de ces verbes, qui comportaient
à l’origine des particularités de sens (répliquer, rétorquer) en rapport avec la langue des
tribunaux ou des écoles, les ont perdues. Elles ont été remplacées par des nuances affectives,
dans l’ordre de la vivacité, de la vigueur de la réponse. C’est en effet ce qui frappe le public, plus
que la spécificité de l’argumentation.

Angle et coin



En latin, le mot angulus, qui a donné angle et le mot cuneus, qui a donné coin, n’appartiennent
pas au même vocabulaire. Le mot angulus correspond à une notion déjà abstraite : l’intersection
de deux lignes droites. C’est le mot que César emploie quand il décrit l’aspect triangulaire de la
Grande-Bretagne.

Cuneus est un terme technique d’ouvrier et de bûcheron. C’est le coin de bois triangulaire qui
sert à fendre le bois. Par une métaphore concrète, il se dit, dans la langue militaire, d’une
formation en forme de triangle, la pointe en avant.

Angle, attesté en ancien français, a gardé un caractère plus savant que coin [19]. Une maison
d’angle appartient au vocabulaire des architectes et des notaires, la maison du coin a un caractère
plus familier, de même que le coin de la rue, le coin d’un bois (« quelqu’un qu’on ne voudrait
pas rencontrer au coin d’une rue ou au coin d’un bois »).

En français coin a perdu le sens militaire qu’il avait acquis en latin. Mais il a gardé son sens
technique primitif (le coin du bûcheron). Il est devenu aussi la dénomination de la pièce d’acier
qui sert à frapper les monnaies et les médailles.

Jusqu’ici coin a gardé le sens de triangle plein qu’il avait toujours en latin. C’est ce sens qu’il a
dans le coin d’une maison (vue du dehors). Mais on est passé au sens d’angle vu du dedans : le
coin d’une chambre, le coin du feu (dessiné par les côtés d’une cheminée).

En ce sens coin a été renforcé en recoin : on fouille tous les coins et recoins d’une maison (ou
simplement tous les recoins). Le préfixe re- a dans ce mot une valeur intensive, rare avec les
noms sans verbe correspondant.

Mais le sens de coin a largement débordé celui d’« angle ». Le mot s’est dit de la partie la plus
reculée, non seulement d’une maison ou d’une pièce, mais d’un pays ou du monde : on se retire
dans un coin de province, on passe ses vacances dans un joli petit coin. L’expression appartient
à la langue familière. C’est pourtant ce sens qu’a coin chez Racine qui fait dire au roi Mithridate,
désireux de reprendre son activité guerrière :

Ah ! ne languissons plus dans un coin du Bosphore.

(Mithridate, I, 3.)

Du sens premier de coin (le coin du bûcheron), plusieurs mots ont été dérivés. La cognée est le
coin primitif muni d’un manche, qui est l’outil du bûcheron. Le mot provient d’un adjectif
féminin latin cuneata, dérivé de cuneus : on a dû dire securis cuneata (une hache munie d’un
coin). À vrai dire cuneata n’est pas attesté dans les textes, mais les Capitulaires de Charlemagne
ont la forme intermédiaire cuniada.

L’expression jeter le manche après la cognée est devenue proverbiale (abandonner
complètement une entreprise sans essayer de la redresser). Dans la littérature française, La
Fontaine (Fables, V, 1) a raconté, après Rabelais, l’histoire du bûcheron qui avait perdu sa
cognée.

Le verbe cogner a été tiré de coin au Moyen Âge. Dès les premiers textes où il figure
(XIIe siècle), il a le sens de « frapper, heurter ».

Encogner signifie au Moyen Âge « pousser, enfermer dans un coin ». Le verbe n’a pas survécu
au XVIe siècle, il a été remplacé par rencogner, fait avec le re- intensif. Ce verbe, de la langue
familière, ne nous semble plus guère usité. En revanche, le nom encoignure (qui se prononce
cogn) a subsisté : il se dit de l’angle intérieur d’une pièce.



D’autres dérivés de coin ont une forme plus étrange : ils comportent un ç, peut-être d’après
poinçon : écoinçon apparaît dès le XIVe siècle ; ce mot désigne en architecture une certaine
surface triangulaire. Le verbe coincer est beaucoup plus tardif : il n’apparaît qu’à la fin du
XVIIIe siècle et s’emploie dans divers sens techniques, notamment en parlant de rails que l’on
bloque avec des coins. Il s’est dit familièrement au figuré de personnes qu’on bloque dans le coin
d’une pièce ou dans une porte, et, dans un emploi plus vulgaire, de gens que l’on surprend au
moment où ils sont en faute.

La confrontation de ces deux mots nous montre la concurrence de deux mots d’origine latine :
angle plus abstrait dès l’origine, et coin, nom d’outil. Le second a, dans la langue courante, tendu
à éliminer le premier, sans y parvenir complètement. Il est à la tête d’une famille nombreuse de
dérivés de plusieurs types. Son acception primitive subsiste, mais n’occupe qu’une faible place
dans l’ensemble des sens du mot.

Un siège confortable, le siège du tribunal,
le siège d’une ville

Ce sont là les trois sens essentiels du mot siège. Les deux premiers sont étroitements unis et on
passe aisément du premier au second. Le troisième est tout à fait à part. Nous verrons comment il
s’est développé.

Les deux premiers sens sont déjà ceux du latin sedes apparenté au verbe sedere « être assis ».
Sedes a donné en ancien français la forme siet, qu’on trouve dans La Chanson de Roland au sens
de siège de l’Empire, c’est-à-dire Aix-la-Chapelle, capitale de l’empire de Charlemagne. Ainsi,
au vers 478, Charles fait menacer le roi sarrasin Marsile de le faire conduire prisonnier à Ais le
siet « à Aix le siège de l’empire ». En dehors de deux exemples de siet, le poète emploie le mot
siège, issu du latin populaire sedicum, dérivé du latin classique sedes.

Au sens de « meuble fait pour s’asseoir », nous employons plus volontiers les mots particuliers
chaise, fauteuil, tabouret, etc., que le mot général siège. En revanche siège s’emploie dans la
langue noble du XVIIe siècle, qui préfère les termes les plus généraux. Le début du discours que
tient Auguste à Cinna, au début du Ve acte de la tragédie de Corneille : Prends un siège, Cinna,
est resté fameux.

Du sens de « meuble » on est passé, déjà en latin, à celui de « ville où réside une autorité
(empire, gouvernement, etc.) », « endroit où un tribunal rend ses arrêts ». Le Saint-Siège désigne
le Vatican, où réside le pape et, par suite, l’autorité pontificale elle-même. Le siège social d’une
société est la maison où se trouvent ses bureaux.

Le verbe siéger, dérivé de siège, ne se rapporte jamais au sens de « meuble », mais se dit
uniquement d’une autorité et spécialement d’un tribunal. Le mot n’apparaît en français qu’au



début du XVIe siècle. Dans ses premières éditions (1694-1742) le Dictionnaire de l’Académie ne
le connaît qu’en parlant des papes, dans un sens où il a été remplacé par le verbe régner, en usage
pour les souverains (« siéger de telle année à telle année »). Mais à partir de 1762, le Dictionnaire
de l’Académie l’admet aussi pour les tribunaux.

Le siège d’une ville, c’est-à-dire, l’ensemble des opérations qu’effectue l’armée qui attaque
afin de s’emparer d’une ville, se disait en latin obsidium, mot apparenté à sedes. L’évolution du
sens en français est donc analogue aux faits qui se sont produits en latin.

Ce sens militaire de siège est très ancien dans la langue. Il est attesté dans La Chanson de
Roland. Au vers 71, le roi Marsile dit à ses vassaux que Charlemagne est al siège a Cordres la
citet, c’est-à-dire « est au siège de Cordres (assiège Cordres) ».

L’expression mettre le siège se trouve au vers 212 du poème. Roland conseille à Charlemagne
de faire la guerre avec plus d’énergie contre le roi Marsile et d’assiéger Saragosse, même si le
siège devait durer toute sa vie :

Mettez le siège à toute votre vie (« pour toute votre vie »).
Cette évolution du sens de siège s’explique par le fait que l’armée établit sa résidence devant la

ville qu’il s’agit de prendre. Ou, pour plus de précision, le roi qui est à la tête de l’armée établit
sa résidence devant cette ville. Un texte de Joinville est tout à fait significatif à cause du
possessif. Il dit que le roi (Saint Louis) « tenait son siège devant Damiette ».

Le verbe assiéger, qui correspond à ce sens de siège, est bien antérieur à siéger. Dans La
Chanson de Roland on trouve au vers 476 :

En Sarraguce vus vendrai aseger.
(Il viendra vous assiéger dans Saragosse.)

Assiéger a pu être fait sur siège à date ancienne, d’après le modèle du latin obsidere,
correspondant au nom obsidium « siège ».

Une particularité curieuse est qu’au Moyen Âge asseoir a parfois le sens d’« assiéger ». Ainsi
Froissait conte que « la forte ville de Calais fut assise par le roi d’Angleterre ».

Aujourd’hui les deux premiers sens restent assez proches pour que l’évolution qui conduit du
premier au second reste aisément perçue. Le troisième sens s’est développé en partant d’un
emploi particulier et dans un contexte tout différent, celui des opérations de guerre. Il arrive
assez souvent qu’un sens secondaire d’un mot évolue d’une façon propre, en s’éloignant des
autres sens, et devienne, en somme, un mot tout différent.

Un être vivant, les êtres d’une maison,
aître d’une église



Le nom masculin singulier être est l’infinitif substantivé du verbe être. Cet infinitif est issu de
l’infinitif essere, qui en latin populaire avait remplacé l’infinitif classique esse. Être substantivé
s’est dit du fait d’être, d’exister, de vivre. Voltaire nous apprend que son héros Zadig préférait
l’être au paraître, c’est-à-dire la réalité à l’apparence. Au XVIIe siècle, être a parfois le sens
d’« état », de « condition sociale ». Saint-Simon parle de « l’être de prince du sang ».

Ce sens général, qui correspond à celui du verbe, ne subsiste guère que dans la langue
philosophique, qui, sans doute sous l’influence de la philosophie allemande, fait grand usage de
l’infinitif substantivé : ainsi dans L’Être et le Néant, titre d’un ouvrage philosophique de M. J.-
P. Sartre. On continue cependant à l’employer en parlant de ce qu’il y a de plus profond dans une
personne : ému jusqu’au fond de son être.

À côté de ce sens abstrait, être possède un sens concret : « ce qui est ». Il pourrait se dire de
tout ce qui existe. En fait, il ne se dit que des êtres vivants (y compris les végétaux) et des êtres
spirituels. Ce sens apparaît surtout dans les définitions des dictionnaires. Etre, en général
accompagné d’un qualificatif (adjectif ou participe), sert à définir les mots homme, animal,
plante, également Dieu, ange et les créations de l’imagination humaine (fée, fantôme, etc.). En
dehors de cet usage, l’Être suprême se dit de la divinité ; êtres vivants, êtres organisés
appartiennent au vocabulaire des sciences de la nature. Dans la langue courante, être s’emploie
souvent avec une valeur affective : il se dit de personnes considérées dans leurs sentiments les
plus intimes : pourquoi deux êtres s’aiment (Victor Hugo, Les Contemplations, III, 10). L’emploi
du mot peut être dicté par la pitié (le pauvre petit être), ou par l’agacement (quel être
assommant !).

On pourrait être tenté de rattacher les êtres d’une maison à ce nom être que nous venons
d’étudier : le mot se dit en effet de la disposition des lieux dans une construction. Au Moyen
Âge, il se dit de tout emplacement : maison, chambre, jardin. Mais sa limitation au domaine de
l’architecture a amené à faire remonter êtres au latin extera, pluriel neutre désignant les parties
extérieures de la maison. Le mot neutre pluriel est devenu féminin singulier, à cause de sa
terminaison en a. Ce changement est un fait général : par exemple folia, en latin « les feuilles »,
est devenu feuille, féminin singulier. Toutefois être, issu d’extera, a été de bonne heure employé
uniquement au pluriel et masculinisé, peut-être sous l’influence d’être, infinitif substantivé.

Ce mot êtres n’a plus grande vitalité aujourd’hui. Il subsiste surtout dans la langue juridique.
Aître, homonyme des précédents, a toujours été un terme d’architecture religieuse et,

aujourd’hui, d’archéologie. Ce mot désignait à l’origine un terrain libre à côté d’une église. Du
fait de sa situation ce terrain était privilégié et bénéficiait du droit d’asile. Il était souvent utilisé
comme cimetière. C’est ce dernier sens qu’aître a dans La Chanson de Roland : au vers 1750
l’archevêque Turpin invite Roland et Olivier à cesser de se quereller. Il leur rappelle que leur
mort est proche et évoque les cérémonies funéraires :

Enfuerunt nos en aitres de musters.
(Ils nous enterreront dans les aîtres des églises.)

Aître est une francisation très ancienne du latin atrium, qui, en latin classique, désignait la cour
intérieure de la maison romaine, mais qui avait pris un sens particulier en latin ecclésiastique.

Dans ce groupe d’homonymes, seul être, nom masculin (un être vivant), jouit d’une réelle
vitalité. Mais lui-même est gêné à cause de son sens vraiment trop large, qui englobe tout ce qui



existe. Il se réfugie donc d’une part dans des emplois abstraits et livresques et d’autre part dans
des usages empreints d’affectivité. Cette affectivité lui tient lieu de véritable vitalité.

L’observation du langage d’un entant royal,
au XVIIe siècle d’après le journal d’Héroard

Le médecin Jean Héroard (1551-1628) avait été attaché par Henri IV à la personne de son fils,
le dauphin, futur Louis XIII, dès sa naissance, le 21 septembre 1601, et ne le quitta plus. Pendant
ces vingt-cinq années il tint un registre quotidien des faits et dits de l’enfant et du jeune homme.
Ces notes, auxquelles il avait donné le titre de Ludovicotrophie, ont été conservées par deux
manuscrits :

1o un manuscrit que MM. Soulié et Barthélemy, dans l’introduction de leur édition, signalent
comme appartenant au marquis de Balincourt (il manque les années 1605, 1606, 1611 à 1613,
1618 à 1621) ;

2o le manuscrit de la Bibliothèque nationale fr. 4022-4027, à partir du 1er janvier 1605 [20].
Ce volumineux ouvrage n’a pas été publié [21]* dans son entier. Des extraits abondants en ont

été donnés par E. Soulié et E. de Barthélemy sous le titre de Journal sur l’enfance et la jeunesse
de Louis XIII, Paris, 1868, 2 vol. in-8o [22]. Malheureusement cette publication n’a pas été faite
d’une façon absolument scientifique ; l’orthographe d’Héroard a été rajeunie, même dans les
citations du langage enfantin ; les coupures ne sont pas indiquées expressément et sont parfois
arbitraires. Cependant nous avons dû prendre cette édition pour base de notre travail. Le Journal
est en effet un véritable fatras où les traits caractéristiques sont comme noyés dans une prolixité
d’indications relatives aux actions les plus insignifiantes de la vie quotidienne. Nous ne croyons
pas toutefois que des faits vraiment intéressants aient été négligés par les éditeurs ; nous nous
sommes borné à corriger la graphie sur le manuscrit de la Bibliothèque nationale, qui nous était
accessible [23].

Parmi les détails qu’enregistre Héroard, il en est en effet qui peuvent intéresser le philologue.
Naturellement nous ne pouvons exiger du médecin du dauphin la précision d’un linguiste
moderne et son ouvrage n’est pas un document qu’on puisse comparer par exemple aux Notes
sur le langage d’un enfant de M. Oscar Bloch (M.S.L., XVIII, 1913, pp. 37-64). Cependant la
conscience extrême d’Héroard, la passion même qu’il semble avoir apportée à la tenue de son
registre, font qu’il s’efforce de reproduire le plus exactement possible les paroles de l’enfant. La
consultation du manuscrit montre d’ailleurs qu’il le fait d’une façon beaucoup plus phonétique
que l’édition Soulié-Barthélemy ne le laisserait supposer. De plus, nous pouvons voir par le
Journal dans quel milieu linguistique l’enfant a été élevé.

Son père, Henri IV, était gascon et le dauphin déclare aux soldats qu’il aime les Gascons
« pouce que ie sui de leu païs » (14 mai 1605, t. 1, p. 130). Mais on ne relève pas de gasconismes



dans son langage et le mois suivant Héroard nous le montre raillant Montméjan, « soldat et
gentilhomme gascon » : « Ce Monméjan qui di lou castel de mon païré, c’est-à-dire le chasteau
de mon père » (4 juin 1605, t. 1. p. 132) [24]. Nous trouvons cependant l’influence paternelle dans
la précision que le roi exige de son fils dans le vocabulaire de la chasse : l’enfant veut
accompagner son père à la chasse, sa jeune sœur lui dit d’emmener un chien nommé Amadis de
Gaule : « Ho ; non, dit-il, le cer le blesseré d’un cou de cône. Le Roy lui dit qu’il fault dire de la
teste ; dit : De la teste, et n’y faillit plus » (11 février 1605, t. 1, p. 116).

Sa mère, Marie de Médicis, était d’origine italienne ; Héroard nous la montre s’écriant dans les
douleurs de l’enfantement : Oimè je morio (26 septembre 1601, t. 1, p. 3), demandant : E
maschio ? (même date, t. 1, p. 2) et recommandant au médecin el delphino e la norrizza
(27 novembre 1601, t. 1, p. 13). Même en français elle gardait les articulations italien-nés et son
fils la rectifiait : « La Reine lui demande : Mon fils, donnez-moi de votre soucre. Il la reprend en
souriant et disant : Du soucre ! du sucre ! » (31 août 1604, t. 1, p. 83). Plus tard Louis XIII sut
l’italien, il assiste à un sermon prononcé dans cette langue (8 septembre 1617, t. II, p. 215). C’est
vraisemblablement à l’influence italienne de Marie de Médicis que la langue française doit le
mot incognito, qui était d’ailleurs senti comme un participe ; Héroard note à la date du
21 novembre 1615 : « Il monte en carrosse pour aller incognito au devant de sa mère, … fait
arrêter son carrosse au droit du sien, et, marchant doucement, se prend à lui dire gaiement, en se
montrant du doigt et tout haut : Io son incognito, io son incognito, touche, cocher, touche » (t. II,
p. 185) [25].

Néanmoins cette influence ne fut pas profonde, non plus que celle de son père, bien qu’il vécût
assez familièrement avec ses parents [26].

Certaines influences provinciales sont passagères et dues à des circonstances fortuites. À sept
ans, l’enfant se fait montrer par un Marseillais « un instrument fait à Nuremberg, en forme de
cabinet, où il y avoit un grand nombre de personnages faisant diverses actions par le mouvement
du sable au lieu de l’eau » ; il « en parle en mêmes termes qu’il avoit ouï nommer au Marseillois,
comme contrepés, pour contrepoids » (16 mai 1608, t. 1, p. 339-340).

Dans l’ensemble, en dehors des faits du langage enfantin, nous constaterons que la langue que
parle le dauphin se rapproche de la langue populaire parisienne. En particulier sa prononciation
présente des analogies frappantes avec les faits phonétiques étudiés par M. Rosset (Les Origines
de la prononciation moderne étudiées au XVIIe siècle d’après les remarques des grammairiens et
les textes en patois de la banlieue parisienne, Paris, 1911).

Phonétique

Dans les premiers temps, soit à peu près les trente premiers mois, Héroard ne note
qu’irrégulièrement la prononciation (du moins d’après l’édition Soulié-Barthélemy, que nous
n’avons pu vérifier, pour cette période, sur le manuscrit) ; il rétablit la prononciation normale
(ainsi 11 mai 1603, t. 1, p. 47 ; 3 novembre 1603, t. 1, p. 55). Dans la première lettre qu’il fait
écrire au jeune dauphin, âgé de vingt mois, en lui guidant la main, il ne cherche pas à imiter la
prononciation enfantine. Plus tard, il note la prononciation et s’efforce de la reproduire dans les
lettres qu’il lui fait écrire (27 mai 1604, t. 1, p. 67 ; 29 mars 1605, t. 1, p. 122 ; 16 août 1605, t. 1,
p. 148). Cependant, il s’intéresse déjà aux progrès de l’enfant ; il remarque qu’« il jargonne »
(8 avril 1602, t. 1, p. 22), qu’« il nomme fort bien le nom de M. de Beringhem » (9 octobre 1603,
t. 1, p. 55). Il note même quelques mots ; le premier est Non (5 décembre 1601, t. 1, p. 14) ; puis



le nom d’Héroard, transcrit Eouad (12 décembre 1601, t. 1, p. 14) ; puis Oui (21 décembre 1601,
t. 1, p. 15). D’autres mots sont plus obscurs. Ainsi : « L’ambassadeur revenu lui a demandé s’il
vouloit mander quelque chose à l’Empereur son oncle ; il a répondu en souriant en son jargon :
Dré » (29 mars 1602, t. 1, p. 21). (Est-ce « manderai » ?) Ou encore : « Le Dauphin étant à la
fenêtre du préau répondit : ghi à une bonne femme qui parloit à lui, sur le bord du fossé,
l’appelant : “mon ami” (5 mai 1602, t. 1, p. 26). Le 16 février 1604, nous avons une phrase
complète : A diré a papa « je le dirai à papa » (t. I, p. 62).

Dans la suite, le vocalisme présente peu de particularités.
Oi est représenté paré. Héroard note par è les imparfaits et les conditionnels prononcés par

l’enfant ; les éditeurs n’ont pas maintenu cette graphie, ainsi : blesseré « blesseroit » (11 février
1605), volé « voloit » (16 avril 1605), recognetré « reconnoîtroit » et foueteré « fouetterait »
(23 septembre 1607), été « étoit » (23 novembre 1607) ; de même pour le suffixe -ois : Ilandés
« Irlandois » (16 avril 1605). Les éditeurs ont gardé craire (28 juin 1606, t. 1, p. 195), frai, qu’ils
écrivent fraid (« froid » ou « frais » ?) (14 octobre 1606, t. 1, p. 211), dret « droit » (12 avril 1608,
t. 1, p. 330).

E devant r (que le dauphin ne prononce pas) passe à a, fait courant dans la prononciation
parisienne populaire du temps : sagean « sergent » (24 septembre 1604, t. 1, p. 91), Vaneuil
« Vemeuil » (16 novembre 1604, t. 1, p. 102 ; 19 décembre 1604, t. 1, p. 107 ; 29 mars 1605, t. 1,
p. 122, dans une lettre ; 18 mai 1608, t. 1, p. 341). De même devant r double : elle sare « elle
serre » (31 décembre 1608, t. 1, p. 374). On a aussi ale « elle est » (24 juin 1605, t. 1, p. 136).

Pour l’hésitation entre o et ou à la protonique nous pouvons citer pourtai « portrait » (9 janvier
1609, t. 1, p. 377) et le nom même d’Héroard, toujours écrit avec ou. Le mot monsieur est
presque partout noté avec ou à la première syllabe : moucheu (15 mai 1604, I, 66 ; cf. I, 71, 103,
117, 120, 136, 138, 148, 179), mousseu une première fois, le 18 janvier 1605 (I, 115), puis, à
partir du 15 décembre 1607 (I, 299), succédant à moucheu (cf. I, 300, 346, 374, 377, 431 ; II, 26,
39, 49, 51, 53, 77, et encore le 28 septembre 1611 ; II, 80). À côté de ces formes, Héroard note
mecheu le 2 septembre 1604 (I, 84), et mosseu le 1er août 1612 (II, 106). Pour voilà Héroard note
toujours vêla (2 septembre 1604, I, 84 ; cf. I, 86, 106, etc.), de même veci « voici » (23 octobre
1604, I, 96). C’est aussi vêla qu’il met dans la bouche de la reine mère (12 août 1611, II, 75).

Le groupe ui est réduit à i dans qui etila ? (19 avril 1605, I, 127), qui e stila ? (14 décembre
1607, 1, 298) (« cettuilà ») ; dans celi « celui » (8 juin 1605) et dans li pour lui ; à l’atone : je li
donnerai que du pain (1er décembre 1604, I, 105), velà que je li envoie (14 décembre 1604, I,
106) ; même à la tonique : Dite li vou meme (2 mars 1605, I, 118), mandé li que je me recomande
à li (30 décembre 1607, I, 300).

À sept ans, l’enfant préfère avec obstination la forme bian à bien : « Il se range premier que
d’aller à la messe à escrire à la Reine une lettre où il ne voulust jamais escrire ce mot : bien ; il
vouloit escrire bian, disant que c’estoit mieux dist, et se y opiniastre de telle sorte qu’il lui fallust
dresser une autre lettre où ce mot ne fust point » (1er janvier 1608, I, 304) [27].

Dans le consonantisme, la substitution de -ch- à -s- est un fait de prononciation enfantine.
Nous avons vu moucheu ; dans la lettre qu’Héroard fait écrire au dauphin le 27 mai 1604 (t. I,
p. 67) il trace caoche « carrosse », bechau « berceau », cheviteu « serviteur ». Che « ce » et
« c’est », très fréquent dans le manuscrit, n’a été que rarement maintenu par les éditeurs (par
exemple, le 30 septembre 1604, 1, 91). Peut-être tancher « tancer » du 31 mars 1611 (t. II, p. 59)
est-il plutôt un picardisme.

L’enfant semble avoir éprouvé une grande difficulté à prononcer le r [28] ; ce son tombe même



à l’initiale : Oni « Rosny » (lettre du 27 juin 1604, I, 67), et entre voyelles : caoche « carrosse »
(ibid.), Heoua (outre l’exemple déjà cité, 15 mai 1604, I, 66 et 16 août 1605, I, 148). Il se rend
compte cependant que cet r intérieur ne doit pas être dissimilé : « Maître Gilles, son sommelier,
parlant de quelqu’un, dit : “J’ai vu qu’il étoit proculeur” ; M. le Dauphin s’en prend à rire : Il a
dit proculeu ! “Monsieur, dis-je, comment faut-il dire ?” Il répond : Procureu » (23 septembre
1604, t. 1, p. 90).

Il est des cas où cette chute de r est beaucoup plus constante et plus persistante. Les éditeurs
ont rétabli l’orthographe dans beaucoup d’exemples ; il en reste cependant assez pour juger de
cette disparition. Dans les deux séries suivantes, la prononciation de l’enfant coïncide avec la
prononciation populaire :

1o à la finale après occlusive : chambe (I, 66), opiniate (I, 106, 113, 115, 122), voie (I, 66, 67,
104, 122, 148, 342).

2o à la finale après voyelle (outre les formes de « monsieur ») : bonjou (I, 66, 122), cœu
« cœur » (I, 148), fo « fort » (I, 67), Eoua (I, 66, 148) et Eroua (I, 117, 299, 346, 367, 374, 377),
pou « pour » (I, 67, 84, 100, 103, 106, 122, 148), procureu (I, 90), queri (I, 116), cheviteu (I, 67),
souda « soudard » (I, 77, 116), voi « voir » (I, 97), voüloi (I, 148). De même dans les infinitifs de
la première conjugaison, (doué, gadé « garder », I, 148, etc.). Fai « faire » (I, 66) nous montre re
traité comme r.

Dans les deux autres séries il s’agit plus spécialement d’une prononciation enfantine :
1o r intérieur après consonne : équivé (I, 64, 67), équivez (I, 300), j’équirai (I, 365), équire (I,

148), formes d’« écrire » ; gan « grand » (I, 67), gameci « grand merci » (I, 109), maitesse (I, 67),
ouvez (I, 102), pemière (I, 148), penez (I, 84), pest « prest » (I, 122), pie « prie » (I, 122, 148),
piée « priée » (I, 148), pison « prison » (I, 122), pomi « promis » (I, 67), te « très » (I, 67, 122,
148), toi « trois » (I, 148), to « trop » (I, 67).

2o r devant consonne : amé « armé » (I, 67), bechau « berceau » (I, 67), empotez (I, 104),
endomez (I, 96), gadé « garder » (I, 148), jadin (I, 107), meci (I, 109), Mecure (I, 107), mede (I,
75, 341), pote « porte » (subst.) (I, 107), pote (verbe) (I, 122), poté « portait » (I, 201), pouquoi (I,
342), sevice (I, 122, 148), cheviteu (I, 67), touné (I, 122), Vaneuil « Verneuil » (I, 107, 122, etc.).

Héroard note aussi la chute de l dans les mots humbe et humbeman (lettre du 27 mai 1604, 1,
67), pume « plume » (I, 67) et dans l’adverbe plus (27 mai 1604, I, 67 ; 3 janvier 1605, 1, 113 ;
29 avril 1607, 1, 262 ; 4 décembre 1607, 1, 297). I « il » et « ils » est très fréquent (I, 67, 83, 96,
97, 101, 102, 103, 107, 207, 273, 308, 390, 421). L’enfant dit mon peti cheva, transcrit par les
éditeurs « mon petit chevau » (19 octobre 1605, I, 156), et palema « palemail » (21 mars 1605, I,
121).

Fi qu’Héroard fait tracer au dauphin le 27 mai 1604 (I, 67) représente la prononciation
parisienne de « fils » au XVIIe siècle. On trouve aussi les formes populaires queuque chose
(19 octobre 1605, I, 156) et quéque chose (27 juillet 1606, I, 201).

Les consonnes finales semblent généralement amuïes, mais les éditeurs n’ont pas gardé toutes
les indications du manuscrit : to « trop » (I, 67), ave « avec » (4 avril 1605, I, 123), don « donc »
(20 février 1605, I, 118 ; 8 octobre 1605, I, 154 ; 14 octobre 1606, I, 221), ar « arc » (14 octobre
1606, I, 221).

Nous avons la chute du v intervocalique dans la formule aléousen « allez-vous-en », que les
éditeurs n’ont pas transcrite (18 janvier 1605, I, 115 ; 15 mars 1605, I, 120).

Morphologie



Il faut signaler quelques formes enfantines : a les « aux » : Et a lé souda ? (17 avril 1605, I,
126) ; les infinitifs équivé « écrire » et Usé « lire » de la lettre du 27 mai 1604 (I, 67). Les autres
traits sont des archaïsmes. Le dauphin semble employer avec prédilection cettui ; on a la forme
populaire stila « cettui-là » (14 décembre 1607, I, 298), en particulier dans l’interrogation qui eti
la « qui est cestui-là ? » (19 avril 1605, I, 127 ; 11 septembre 1606, I, 210), sti ci « cettui-ci »
(27 juin 1607, I, 272). Le dauphin affirme même explicitement sa préférence. Il « reprend M. de
Ventelet, qui disoit : Celuy-cy. Je luy demande : « Monsieur, comment fault il donc dire ? –
Cestuy-cy » (13 juillet 1605, I, 140). Les archaïsmes de conjugaison sont : le présent je treuve
(14 septembre 1606, I, 211), le subjonctif doint dans un souhait : Dieu doin bone vie à mon père,
mon bon amy (12 février 1607, I, 250-251) ; les parfaits je me coupi (15 décembre 1607, I, 299)
et derobare « dérobèrent » (23 novembre 1607, I, 295), les futurs et conditionnels du verbe
envoyer : j’envoïeray (13 février 1610, I, 425), envolera (24 novembre 1607, I, 295) ; et du verbe
faire : je fairai (I, 140 ; II, 56, 76, 77, 79, 155), vous fuirez (6 juillet 1611, II, 69), fairoit
(9 septembre 1604, I, 87). Un autre archaïsme est l’emploi de l’adverbe astheure (I, 77, 366,
425) (cf. la locution tout à ceste heure, 15 novembre 1611, II, 88). Notons enfin la substitution
de y à lui (li) atone : qu’on les y rende (3 mai 1608, I, 336).

Syntaxe

L’on trouve des phrases d’une syntaxe rudimentaire où le verbe penser est employé sans
conjonction de subordination ; les éditeurs ne les ont conservées que dans les premières années :
Je pense vous rêvez, c’est pas du potage (15 mai 1604, I, 66), je pense vous voulez fai mon eu
chevalier (23 mai 1604, I, 66) ; mais le manuscrit fournit ce type encore plus tard : je pance cé la
compagnie dé mor (« des morts ») (4 juin 1605).

À huit ans, le dauphin semble ne pas comprendre une phrase où le pronom sujet n’est pas
exprimé devant le verbe : « Estudié ung petit compliment pour un seigneur florentin, en le lisant :
Monsieur, je vous remercie qu’avés prins la peine, etc. ; il demande à M. de Souvré [son
gouverneur], qui l’avoit fait : Monsieur, qu’avés ? qu’est-ce qu’avés ? jugeant qu’il falloit dire
que vous avés » (25 septembre 1609, I, 406-407).

Dans les phrases négatives ne est souvent supprimé, comme dans la langue populaire :
1o dans les interrogations : Papa va-t-i pas à la chasse ? (6 novembre 1604, I, 100-101 ; cf. I,

118, 202, 349) ;
2o dans les autres types de phrases : je li donnerai que du pain (1er décembre 1604, I, 105 ; cf.

I, 81, 179, 275, 297, 299 ; II, 19, 27, 31, 39, 48, 49, 55, 83, 85, 92, 104, 108).
On trouve non avec le verbe faire pour accentuer la négation : « Madame de Montglat lui

demande : Monsieur, voulés-vous mander quelque chose au Pape ? – Et quoi ?
— Que vous lui baisés les pieds. – « Fi ! fi ! non ferai » (20 septembre 1608, I, 359). Mais pas

est employé seul dans une réponse négative : « Le Roi boit à luy, disant : Je prie Dieu que d’icy à
vingt ans je vous puisse donner le fouet !

— Pa, si vou plaist. – Comment vous ne voudriés pas que je le vous puisse donner ? – Pa, si
vou plaist » (27 septembre 1609, I, 407).

Parmi les tours interrogatifs nous noterons : que que Dieu « qu’est-ce que Dieu ? » (2 janvier
1605, I, 112 ; Pouquoi e ce que le peti Belié etoi tou nu ? (15 février 1605, I, 117).

Dans l’emploi des conjonctions de subordination on peut relever :
1o astheure que « à présent que » (23 juillet 1606, I, 200 ; 8 juin 1611, II, 66).



2o mais que, avec le subjonctif pour exprimer une condition : je vous rendai (« rendrai ») tou,
mais que je soi gran (1er mai 1605, I, 129) ; « Le Roy lui demande s’il veult aller à la guerre. –
Non, papa. – Pourquoy ? – Je suis to peti. – Quand est-ce que vous y irés ? – Mai que je soi gan.

— Quand serés vous grand ? – A Pasques » (15 février 1606, I, 176).
3o Pour l’amour que est employé avec deux sens nettement différents :
a) pour marquer le but : « [II] voici M. Donon, contre-rooleur des bastimens, puis si luy dit : …

Faite accommodé le palema pou l’amou que j’y joue » (21 mars 1605, I, 121) ;
b) pour marquer la cause. Héroard interroge l’enfant sur l’infante d’Espagne qu’il était destiné

dès l’enfance à épouser : « Monsieur, aimés vous bien l’Infante ? – Non. – Monsieur,
pourquoy ? » – Pou l’amou qu’aie est Espagnole, je n’en veu point » (4 avril 1605, I, 123).

Vocabulaire

Le vocabulaire du dauphin est, dès la petite enfance, d’une liberté incroyable, que nous ne
pouvons que mentionner. De bonne heure, évidemment sous l’influence de son père, comme
nous l’avons vu, il s’attache à la précision du vocabulaire de la chasse : « Il se joue avec M. le
Chevalier qui lui en contoit, disant qu’ils trouveroient de grands loups, qui avoient de grandes
hures ; il répond : Non, ce ne sont pas les loups, ce sont les sangliers qui ont les hures »
(24 décembre 1604 ; I, 107). Il s’intéresse aussi aux noms d’outils : « [II] va à la galerie, s’amuse
aux outils du menuisier qui posoit les châssis de verre, on lui en nomme quelques-uns ; je lui
demandai : Monsieur, comment s’appelle cela ? – Une varlope. – Et cela ? – C’est ung
Guillaume. Il retenoit extrêmement bien les noms propres des choses » (4 avril 1605, I, 123).

Les diminutifs d’affection ont, comme il est naturel, une grande place dans son langage. Il
appelle mamanga sa gouvernante, madame de Monglat (I, 81, 84, 104, 106, etc.) ; elle devait
garder ce nom jusqu’à sa mort, le 25 avril 1633. Sa nourrice (la femme Boquet) est mama
Doundoun (I, 84, 96, 100, etc.). Parmi les autres personnes de son entourage immédiat il appelle
sa sœur theu theu (27 mai 1604, I, 67), ses frères naturels féfé chevalier (I, 341), féfé Vendôme (I,
341, 378), féfé Vaneuil ou Veneuil (I, 122, 341, 377 ; le 19 décembre 1604 il ne veut pas l’appeler
féfé, mais seulement petit Vaneuil, I, 107), sa sœur naturelle sœu-sœu Dôme (I, 296) ; il nomme
Taine le capitaine de Mansan (19 décembre 1604, I, 107 ; cf. I, 126, 148). Il s’amuse à jouer sur
le nom de ses parents, dit moucheu papa, madame-maman (1er juillet 1605, I, 138), et s’appelle
lui-même le petit valet à Papa (24 décembre 1604, I, 107). Lorsque la reine Marguerite, la
première femme de Henri IV, vient le voir, il refuse de l’appeler ma tante, comme on le lui
proposait, et veut l’appeler ma sœur (13 juillet 1605, I, 140) ; le 21 juillet sa mère lui fait dire
qu’il appelle la reine Marguerite maman, il exprime sa surprise (I, 141). Finalement, quand il la
voit, il lui dit : Vous soyé la bienvenue, maman ma fille (6 août 1605, I, 144). Il est assez difficile
de rendre compte exactement de cette appellation singulière. Ce fut cependant celle-ci qui
prévalut et c’est elle qu’Héroard lui fait tracer dans une lettre qui est adressée à la reine
Marguerite (16 août 1605, I, 148).

Bien que le milieu qui l’entoure ne semble pas être très rigoureux sur ce point, il manifeste son
étonnement que l’on dise Madame Briant en parlant d’une marchande de draps de soie :
« Pouquoy l’appelle-t-on Madame ? – Monsieur, on les appelle ainsi à Paris » (11 octobre 1605,
I, 155).

Dans les premières années on peut relever quelques confusions de mots : il emploie écrire au
sens de « dessiner » : « Il voit le jeune Du Monstier, peintre, et lui dit : Equivé moi ; lui soutient



doucement le portefeuille et a peur de l’empêcher » (20 mars 1604, I, 64). Ou encore il appelle
frère Jean le singe au lieu de Maître Jean (29 novembre 1604, I, 104.)

Il semble avoir possédé un certain don de création verbale : « [II] joue au jeu : Que met-on au
corbillon ? invente des mots pour rythmer : Dauphillon, damoisillon » (7 mars 1605, I, 119). Il
appelle mon frère de cire son portrait fait en cire (15 mars 1605, I, 120) et mèche noire (« messe
noire ») les meubles disposés pour le service funèbre célébré à la mémoire d’Henri III (6 août
1605, I, 144).

Il équivoque sur les mots. Parfois le jeu est involontaire : entendant parler d’une exécution
faite par le valet du bourreau, il dit : « je ne veu don poin avoir de valet » (20 février 1605, I,
118) ; ou encore il se méprend sur le sens de voleur et demande : « Ce voleu qui volé su la code
[un « danseur de corde »] été Ilandés ? », à cause des malfaiteurs irlandais qui exerçaient leurs
méfaits à Paris (16 avril 1605, I, 126). Mais le plus souvent le rapprochement est conscient :
madame de Montglat « lui apprend ces mots qu’il prononce après elle : Dieu est ung esprit, et
adjouste du sien : e je gage que ce n’e pas celi de la galerie rouge, se ressouvenant d’avoir
autrefois ouï dire qu’il en revenoit un » (5 avril 1605, I, 124). Il dit à un certain Labarge : « Vous
êtes pas de mes archers de mes gardes ! – Que suis-je donc ? – Archer de ma garde-robe »
(30 juillet 1604, I, 79). Nous arrivons au calembour : « Beau-grand, son escripvain, dist :
Silence. – Ha ! oui, silence, allé vous en a Pari queri silence [« six lances »] » (4 août 1608, I,
349). Il s’amuse en particulier à équivoquer sur les noms propres : Mai cé le pince de Galle, il e
don galeu, il a don de la gale au main, dit-il le 8 octobre 1605 (I, 154), et l’année suivante nous
le voyons accommoder le nom de ses pages : « Il y avoit ung page de la chambre auquel il
demanda : Commen vous appelé vou ? – Monsieur, je m’appelle Des Ars » – Vous ête don un ar ?
il vous fau attaché une code au né et au bou dé jambe, et pui y mette une flèche e tiré… [Il dit]
d’un autre page de la chambre qui se nommoit Racan : Mamanga, vêla l’arc en ciel, pour ce qu’il
toumoit le nom en son entendement, imaginant Arcan, et adjoustant ciel en sa petite phantaisie, il
avoit et se plaisoit à des pareilles rencontres » (14 octobre 1606, I, 221).

La langue des écoliers

La gent écolière englobe des enfants et des jeunes gens dont l’âge s’échelonne depuis la petite
enfance jusqu’à vingt ans et plus, de l’école maternelle aux grandes écoles. Mais il convient de
signaler que par l’intermédiaire des classes de préparation à ces écoles leur vocabulaire peut
s’infiltrer dans l’enseignement du 2e degré. D’une part, les grandesécoles constituant des milieux
sociaux autonomes ont développé chacune un jargon spécial d’autant plus riche que la vie en
commun est plus développée, plus riche donc à Polytechnique qu’à Normale et à Normale qu’à
Centrale. À l’autre extrémité de l’école il faut considérer que la langue des écoliers ne se



développe que lentement : l’école primaire n’a fourni que peu de termes. Le lieu d’élection est le
second degré.

On peut constater dans certains cas une concurrence de deux termes, l’un partant des grandes
écoles l’autre de l’esprit de l’enfant. Pour les « compositions » qui jouent un si grand rôle dans
tous les degrés de notre enseignement les élèves des classes supérieures du lycée disent parfois
« compal », formation du type polytechnique. D’après un cheval, des chevaux, l’argot de l’X a dit
« un chapal, des chapeaux ». Ce jeu faisait fureur dans certains lycées et collèges aux environs de
1905. On disait : un corbal, des corbeaux ; un potal, des poteaux. Compo, abréviation de
composition est donc devenu au singulier compal.

Au contraire les élèves des classes inférieures des lycées et collèges du 1er degré disent souvent
une compote, transformation de l’abréviation compo mais selon l’analogie purement formelle
familière aux enfants d’un terme élémentaire familier.

Un philologue allemand, M. Walter Gottschalk, a écrit un ouvrage Französische
Schülersprache (Langue des écoliers français) (1931) d’après une enquête effectuée auprès des
chefs d’établissements de France, de Belgique wallonne et de Suisse romande. Mais une
connaissance insuffisante du milieu scolaire lui a fait commettre quelques bévues. Il a enregistré
des mots de caractère argotique qui ne sont pas spécifiquement scolaires ; esgourdes pour
« oreilles » et gueule pour bouche. Il explique protal « proviseur » par un croisement de proviseur
et de principal en admettant une autre influence crotale (le dernier de la promotion à l’École
Polytechnique), sans voir que protal est fait sur proto (du grec protos le premier, dont la
première syllabe est la même que celle de proviseur) avec la même transformation que celle de
compal.

Historiquement, le vocabulaire des collèges s’est développé depuis les écoles du Moyen Âge et
les collèges du XVIe où le latin – et quel latin – était la langue de l’enseignement. De là des
expressions latines donner campos (donner la clé des champs, c’est-à-dire des vacances). Il y
avait dans le quartier des écoles un vocabulaire qu’ignorait, comme le dit H. Estienne, le
marchand de la rue Saint-Denis. Un grimaud était un petit écolier des basses classes, un fripon,
un écolier chapardeur et gourmand.

Au XVIIe siècle, Ch. Sorel dans son roman de Francion décrit avec complaisance les méfaits
des pestes, écoliers turbulents qui pour leur châtiment avaient la salle, c’est-à-dire recevaient un
certain nombre de coups de férule en présence de leurs condisciples.

Au XIXe siècle nous trouvons des éléments de la langue des collèges dans Louis Lambert de
Balzac et l’Histoire d’un pion d’Alphonse Karr et dans des souvenirs de tout ordre. On voit
apparaître dans la langue scolaire ce mot pion, vieux terme péjoratif qui a d’abord désigné le
fantassin du Moyen Âge [29]. Les régents ont fait place aux professeurs (abrégés en prof) et les
écoliers n’appellent plus baraques l’intérieur de leurs pupitres. Mais taupin et cornichon
continuent à préparer les premiers l’École polytechnique, les seconds l’école de Saint-Cyr.

Chiper et copain ont d’abord été comme fripon des termes scolaires. Potache (ce terme
apparaît vers 1875 et est d’origine obscure) est synonyme de élève, collégien, lycéen.

Un glissement curieux de sens est intervenu pour bachot : aujourd’hui le bachot est le
baccalauréat (le mot est concurrencé d’ailleurs par un terme plus court : bac). Mais c’est en
réalité une abréviation de bachelier qui a tant de succès dans la langue populaire : Jules Veillés
dans Les Réfractaires (1865) écrit être reçu bachau.

Le mot est en effet une abréviation de bachelier avec un o final écrit de diverses façons.
« La langue des collégiens de 1845 » d’Albanès, Les Mystères du Collège, Paris, G. Havard,



1845, contient pp. 163-164 un « Petit vocabulaire collégien ».
Chaque classe de la société a un vocabulaire qui lui est propre, qui lui est particulier ; la classe

collégienne doit nécessairement avoir le sien. Aussi, le collégien nous saura gré, nous le croyons,
de mettre sous ses yeux ce petit recueil d’expressions qui, en partie, ne sont connues que de lui
seul. Il ne sera pas sans utilité aux nouveaux.

Bahut, s. m. Collège Ex. Marion est au bahut Charlemagne.
Bûcher, y. act. Voyez Pile. Se bûcher, v. pronom.
Cafard, s. m. Qui dévoile aux maîtres les fautes de ses camarades : Laveau est un cafard.
Cafarder, v. n. Ce que fait un cafard.
Cancre, s. m. Élève paresseux et ignorant.
Cassine, s. f. Salle d’étude, quartier : Je vais à la cassine.
Cavaler (se), v. pronom. Prendre la fuite, se sauver.
Chien, adj. Sévère : Notre pion est diablement chien.
Chiper, v. act. Voler des objets de peu de valeur. Ce mot, qui est devenu vulgaire, a pris son

origine dans les collèges : Chiper une bille.
Chipeur, s. m. Qui chipe. On méprise les chipeurs.
Coller, v. act. Punir, confisquer. Le pion m’a collé ma traduction d’Homère (aujourd’hui

signifie uniquement : mettre en retenue, se faire coller à un examen signifie : échouer à un
examen).

Copain, s. m. Ami, voir le chapitre ainsi intitulé [30].
Cornichons, s. m. On appelle ainsi les élèves qui se destinent aux écoles de Saint-Cyr, parce

qu’ils ne sont encore qu’une espèce de bois dont on fait des officiers.
Culotte (user sa – sur les bancs du collège). Aller au collège sans en retirer aucun fruit. Cette

expression est très souvent employée par les professeurs eux-mêmes.
Emoucher, v. act. Battre : On émouche les cafards.
Enfant (bon), s. m. Celui qui est le but des taquineries de ses camarades. Coyard est le bon

enfant de la cassine.
Filer, v. n. Se dit des externes qui ne vont pas au collège lorsqu’ils y sont envoyés, qui font

l’école buissonnière : Les élèves de Louis-le-Grand filent, soit aux Ours (le Jardin des Plantes)
soit au Luxembourg.

Fileur, s. m. Qui a l’habitude de filer : Adrien est un fileur.
Fion, s. m. À la même signification que chic ; tournure, manière d’un dandy. Quel fion il lui

donne !
Fionner, v. n. Faire le fat, être coquet. Depuis qu’Emest a une paire de bottes, regarde un peu

comme il fionne !
Gosser, v. n. Mentir.
Gosseur, s. m. Menteur.
Maison de campagne, s. f. Les arrêts : Bonnanis va souvent visiter la maison de campagne.
Monaco, s. m. Nouvelle dénomination que l’on donne au pion, sans doute parce que les

monaco ne valent que deux liards.
Monnaie, s. f. Exemptions : Avoir de la monnaie. Faire de la fausse monnaie, faire des

exemptions fausses.
Peau de lapin. Nom qu’on donne aux professeurs les jours de cérémonie, parce que l’insigne

de leur grade est une peau d’hermine : Les peaux de lapin font leur entrée triomphante.



Petits, Grands, Moyens. Les élèves d’un collège sont divisés en trois catégories : Les Petits
comprennent ceux qui sont encore dans les basses classes jusqu’à la sixième inclusivement ; les
Moyens, ceux de la quatrième et de la cinquième ; les Grands, tous les élèves des classes
supérieures.

Piger, v. act. Prendre en flagrant délit.
Pile, s. f. (donner une – ) : Battre, plus fort qu’émoucher.
Piocher, v. n. Travailler avec ardeur.
Piocheur, s. m. Qui pioche : Il y a peu de piocheurs dans notre classe.
Pion, s. m. Maître d’études.
Pompiers, s. m. C’est ainsi qu’on désigne les élèves qui se préparent au baccalauréat, à cause

de la masse des connaissances que leur examen les force d’absorber.
Raccroc, s. m. Hasard, être premier par raccroc.
Repiger, v. act. Piger de nouveau.
Rosse, s. f. Élève paresseux et ignorant, a plus de force que cancre.
Soleil (piquer un soleil, prendre un coup de – ). Rougir, de timidité ou de honte : Coyard pique

un soleil lorsque le pion lui parle.
Taupins, s. m. On a donné ce nom à des élèves qui occupaient une étude isolée, reléguée au

fond d’une cour, les assimilant à des taupes.
Touche, s. f. Figure, traits de visage : Le portier a une drôle de touche.
Toupie, s. f. Tête : Je ne puis me faire entrer ma leçon dans la toupie.
Trac, Taf (avoir le – ). Avoir peur, caponner : Adrien a le trac quand Laveau veut le bûcher.
Trognade, s. f. Gâteaux, fruits, tout ce qui sert à trogner : Apporte-moi de la trognade.
Trogner, v. act. Manger principalement des friandises. Cette expression est très énergique et

exprime une couleur qu’on ne saurait rendre autrement. Il serait à désirer que ce mot fût
incorporé dans la langue française.

Trognerie, s. f. Action de trogner : S’adonner à la trognerie.
Trogneur, s. m. Qui est connu pour trogner.
Truc, s. m. Routine, savoir-faire. Tillard a le truc pour jouer aux billes.
Vache enragée, s. f. Bœuf au naturel, bœuf bouilli.
Voyou, s. m. Individu mal élevé, faubourien. La plus grande insulte qu’on puisse adresser à un

collégien. Quoique cette expression figure souvent dans Les Mystères de Paris, elle était connue
dans les collèges avant que l’ouvrage de M. Eugène Sue fût publié.

Lexicologie du XIXe siècle

Portier et concierge



Encore dans la première moitié du XIXe siècle, la distinction est très nette entre la fonction du
portier et celle du concierge. Le second a la charge d’un château, d’un édifice officiel, d’un
bâtiment public. Le premier se contente de garder la porte d’un édifice public ou d’une maison
particulière.

Si l’on confronte les exemples de Stendhal avec ceux de Rabelais, on constate que la
répartition des sens entre les deux mots est la même. Rabelais parle du portier du seigneur de
Basché (IV, 12), mais du concierge de l’hôtel de Cluny, vaste édifice où les abbés de Cluny
logeaient des personnages considérables tels que Thaumaste (Pantagruel, 18). Chez Stendhal le
séminaire de Besançon (Le Rouge et le Noir, XXV), l’hôtel de la Môle (ibid., XXXI, XXXIX)
ont des portiers, de même le palais Sanseverina dans La Chartreuse de Parme (X, XIII, XVII).
Mais un jeune domestique aspire à « une place de concierge dans un des établissements publics
de Parme » (La Chartreuse, VII).

Mais déjà, aux alentours de 1840, concierge tend à remplacer portier. Balzac fait usage des
deux mots, indifféremment en apparence, pour le ménage Cibot qu’il met en scène dans Le
Cousin Pons (1847) ; peut-être cependant certaines des phrases où figure le mot concierge
comportent une ironie plus ou moins accusée :

Cette double maison appartenait à M. Pillerault, un octogénaire, qui en laissait la gestion à
M. et Mme Cibot, ses portiers depuis vingt ans. Or, comme on ne donne pas des émoluments assez
forts à un portier du Marais, pour qu’il puisse vivre de sa loge, le sieur Cibot joignait à son sou
pour livre et à sa bûche prélevée sur chaque voie de bois les ressources de son industrie
personnelle ; il était tailleur, comme beaucoup de concierges… Aussi le ménage Cibot passait-il
pour un des plus heureux parmi messieurs les concierges de l’arrondissement… Cinquante-huit
ans, c’est le plus bel âge des portiers… Heureusement pour Mme Cibot, le mariage légitime et la
vie de concierge arrivèrent à temps pour la conserver… Une portière à moustaches est une des
plus grandes garanties d’ordre et sécurité pour un propriétaire… De ses rapports avec le
Cadran-Bleu, cette portière, à l’œil orange et hautain, avait gardé quelques connaissances en
cuisine… Un jour viendra qu’après trente ans d’une vie pareille, un concierge accusera le
gouvernement d’injustice… Schmucke avait, aussi bien que son ami Pons, l’habitude de prendre
les portiers et portières des maisons où il logeait pour faire son ménage. (édition M. Bouteron et
H. Longnon, pp. 48-52).

En 1851, Henry Murger, dans le premier des récits qui composent ses Scènes de la vie de
bohème, intitulé Comment fut institué le cénacle, emploie toujours, sauf en un passage, le mot
portier dans le cours du récit : soit 22 exemples de portier contre un de concierge, ce dernier
étant d’ailleurs dépourvu de valeur particulière. Le propriétaire dit orgueilleusement : « Mon
portier » (p. 15). Les locataires disent au contraire concierge. Et non pas seulement Schaunard
qui, en retard dans le paiement de son loyer, prononce avec déférence : « Monsieur le concierge »
(p. 8), mais même le nouveau locataire, impatient de se loger, qui l’interpelle d’un autoritaire
« Ah çà ! concierge ».

En 1863, Francisque Sarcey dans Le Mot et la Chose, un de ses premiers ouvrages [31],
supposait plaisamment un article de la Gazette des tribunaux relatant une audience du tribunal de
simple police académique où comparaissait un portier « d’une maison considérable de la rue de
Provence » pour avoir usurpé le titre de concierge. Il mettait dans la bouche de l’accusé une
défense spirituelle : les choses ne sont plus comme autrefois ; son père, mal logé, mal nourri, peu



considéré, pouvait n’être qu’un portier ; lui qui envoie son fils au collège a droit au titre de
concierge. Il fait prévoir que « le collègue qui prendra [sa] place finira peut-être par s’appeler
conservateur ou régisseur ». Il cite à l’appui de sa thèse des changements analogues : les
apothicaires sont devenus des pharmaciens, les procureurs des avoués, les liquoristes des
distillateurs (« et j’en connais même un qui s’intitule chimiste : il affirme qu’en fabriquant des
prunes à l’eau-de-vie, il accomplit une mission qui est un sacerdoce » p. 79) ; les perruquiers des
coiffeurs, puis des artistes capillaires, les cabaretiers des marchands de vin, les maîtres d’étude
des maîtres répétiteurs, les maîtres d’école des instituteurs communaux. On n’a plus dit une
troupe de comédiens, mais une compagnie. Le lait que verse le garçon de café s’appelle crème.

Sans doute Sarcey place dans la bouche de son homme des arguments plus douteux : les
collèges devenus lycées sont les collèges royaux qui, après la monarchie de Juillet, ont repris le
nom impérial de lycées. Quant à cabotine qu’il donne comme remplacé par artiste dramatique,
ce mot n’a jamais été qu’un terme péjoratif pour comédienne.

Dans le cas de portier, il est arrivé quelque chose d’assez curieux, une sorte de mouvement en
sens contraire. Vers le milieu du XIXe siècle le mot était déprécié pour désigner le gardien d’une
maison particulière et il a complètement disparu en ce sens. Mais il a subsisté, en dehors du frère
portier d’un couvent, pour les personnes chargées spécialement de la porte d’un édifice public ou
celles qui reçoivent la clientèle à l’entrée d’un hôtel. Affecté à des emplois plus relevés, que
rehausse souvent le port d’un uniforme, le mot a regagné ce qu’il avait perdu en dignité et peut-
être même davantage.

Client

J. Demogeot, dans son Histoire des littératures étrangères… Littératures méridionales, Italie-
Espagne, Paris, Hachette, 1880, p. 330, imprime en italiques le mot client dans la phrase suivante
où il analyse le rôle d’un valet dans une pièce de Calderon (ce valet vient de recevoir un habit de
son maître) :

Calebace (c’est le nom du valet) l’en remercie à sa manière en lui expliquant les prodigieux
avantages d’un habit tout fait, par les ennuis inévitables qu’un tailleur inflige à ses clients.

J. Demogeot ajoute en note :

Tel est le titre que nos tailleurs nous décernent aujourd’hui. Ces messieurs devraient pourtant
savoir ce que c’est qu’un patron.

Ce texte montre qu’en 1880 un homme instruit, parlant une langue traditionnelle, pouvait
encore réagir désagréablement, comme à une impropriété, devant un emploi du mot client que
nous ne remarquons plus aujourd’hui.

Client s’est dit d’abord de la clientèle des hommes de loi, qui sont en quelque sorte les patrons,
au sens romain, de ceux qui ont recours à eux. Le couple client-patron subsistait encore dans
l’esprit de Demogeot. De là son jeu sur le mot patron (au sens romain et au sens technique des
tailleurs). L’ancien sens a cessé d’exister pour nous, en dehors de l’histoire romaine et peut-être
un peu de la langue politique. Patron, « protecteur », a peut-être un peu plus de vitalité, mais
aujourd’hui le sens dominant de patron est celui d’« employeur », ce qui entraîne le couple



patron-employé (ouvrier, salarié, etc.). Client est entré dans une autre sphère sémantique, il
s’oppose à « fournisseur » et a pris la place de pratique et de chaland. Cette substitution est due à
la même cause que celle de concierge à portier. Le commerçant se rehausse socialement en ayant
non plus des pratiques mais des clients, comme l’avocat [32].

Pratique végète encore d’une vie un peu plus tenace peut-être que chaland, dont la disparition
a entraîné le changement sémantique, véritable contresens, du dérivé achalandé, que tant de gens
emploient au sens de « bien pourvu de marchandises », alors qu’il signifie « qui a beaucoup de
chalands, id est, de clients ».

Mascotte

Oscar Bloch et M. Albert Dauzat donnent ce mot comme attesté pour la première fois en
français dans l’opérette d’Audran, la Mascotte, représentée en 1880.

Mascotte se trouve déjà dans le roman de jeunesse d’Émile Zola, Les Mystères de Marseille
(1867), où l’écrivain décrivait, avec la technique du roman feuilleton de l’époque, la vie cachée
de la grande ville. Au chapitre XIV de la deuxième partie il introduit son héros, Marius, dans une
maison de jeux. Il joue et gagne. Un des joueurs présents l’interroge :

Cet homme finit par se pencher vers lui et par lui demander à voix basse : – Monsieur, seriez-
vous assez bon pour me dire quelle est votre mascotte ? Marius n’entendit pas. Une mascotte,
dans l’argot des joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui protège contre la mauvaise
chance celui qui le possède (édition Charpentier, 1909, p. 223. Les italiques sont dans Zola).

Ainsi pour Zola, Provençal, le mot est cantonné dans l’argot des joueurs. L’opérette d’Audran
lui a donné en français une vogue qu’il semble n’avoir pas connue dans sa région d’origine.



LES ACTIVITÉS HUMAINES



L’idée de « travailler »

Le verbe le plus ancien qui ait signifié « travailler » est ouvrer (du latin vulgaire operare,
substitué au latin classique operari). Il n’a pas dépassé le XVIe siècle et ne subsiste plus que dans
l’expression fer ouvré, « fer façonné à la forge ». Cependant, Littré signale encore matières
ouvrées, toiles ouvrées.

Cette disparition est d’autant plus remarquable qu’ouvrer était soutenu par toute une série de
noms indiquant le travail et son résultat, l’homme qui travaille, le lieu où l’on travaille : œuvre,
ouvrage, ouvrier, ouvroir. On observe dans ces noms une alternance entre la voyelle œ, lorsque
l’accent est sur le radical, et la voyelle ou, lorsque l’accent est placé sur le suffixe. La même
alternance existait dans la conjugaison du verbe. On disait, par exemple, il œuvre, il ouvrait,
comme nous disons il meurt, il mourait. En général, les verbes de la conjugaison en -er qui
offraient cette alternance ont été normalisés sur un des deux radicaux : il demeure, il demeurait,
en face de il trouve, il trouvait. Mais ouvrer n’a pu se dégager de l’homonymie avec ouvrir [1].
Des formes telles que nous ouvrons, vous ouvrez étaient communes aux deux verbes. Il en est
resté un contresens curieux sur l’adjectif ouvrable : un jour ouvrable est un jour où l’on peut
travailler, mais beaucoup de gens comprennent « un jour où l’on peut ouvrir les magasins ».

La disparition d’ouvrer a nui au dérivé ouvroir qui, au XVIe siècle, a couramment le sens
d’« atelier ». Il ne subsiste plus qu’avec le sens restreint d’atelier féminin, soit dans une
communauté religieuse, soit dans un esprit de bienfaisance.

Œuvre, qui continue le latin opera, a en général gardé le genre féminin du mot latin, mais il est
masculin dans quelques acceptions spéciales : l’œuvre complet d’un artiste, le gros œuvre (en
terme de bâtiment), le grand œuvre (la pierre philosophale). Œuvre est plus abstrait que son
dérivé ouvrage. On notera la différence que la langue a établie entre une œuvre d’art (un tableau,
une statue, etc.) et un ouvrage d’art (un pont, un tunnel, etc.). Cette différence est moderne.
Littré l’ignore ; il ne connaît ouvrage d’art qu’au sens artistique.

Ouvrier a gardé son sens général dans le dicton À l’œuvre on connaît l’ouvrier. De bonne
heure, le mot a désigné celui qui travaille de ses mains ; cependant, la langue littéraire et la
langue religieuse emploient encore des expressions telles que les ouvriers d’iniquité (les
méchants).



Parallèlement à ouvrer existait le verbe labourer (emprunté au latin laborare « travailler »).
Villehardouin écrit que les chefs de la quatrième croisade « firent labourer l’ost (l’armée) » pour
refaire un pont détruit par les Grecs. Mais labourer s’est spécialisé au sens du travail agricole et
même d’un certain travail agricole, celui qui consiste à remuer la terre au moyen d’instruments
aratoires. Son dérivé laboureur désigne au XVIIe siècle l’homme que nous appelons
« cultivateur », ainsi le riche laboureur de La Fontaine.

Labour a été tiré de labourer et labeur est un emprunt au latin labor « travail ». Ainsi
s’explique le sens actuel de ces deux mots. Mais jusqu’au XVIe siècle, ils s’emploient
indifféremment pour ce travail agricole particulier et pour le travail en général. Littré signale
encore l’expression terre de labeur au sens de « terre mise en culture » (par opposition à « terre
laissée en friches »).

L’adjectif laborieux a été emprunté au latin laboriosus avec les deux sens du mot latin : « qui
travaille » en parlant des personnes, et « pénible », « qui coûte de la peine », en parlant des
choses.

Laboratoire est un dérivé de laborare. Il a dû être forgé au début du XVIIe siècle par quelque
obscur apothicaire. Il a fait depuis la belle fortune que l’on sait.

On a dit aussi besogner, dérivé de besogne, mot d’origine obscure. Clément Marot écrit dans
des vers de sa jeunesse, à rimes d’une richesse excessive :

En m’incitant d’avoir hardi courage
De besogner et faire à ce coup rage.

Mais ce verbe n’a plus, dès le XVIIe siècle, qu’une faible vitalité. Peut-être était-il gêné par le
double sens du groupe besoin-besogne : besogner signifie « travailler », mais besogneux a le sens
de « qui est dans le besoin ».

Le verbe qui, en fait, a succédé à ouvrer, est travailler.
Pour l’expliquer, il faut partir d’un mot latin d’époque mérovingienne, tripalium, qui se trouve

dans les décisions du concile d’Auxerre (578). Ce mot qui, par son étymologie, signifie
« machine faite de trois pieux », désigne dans ce texte un instrument de torture. Il a survécu, sous
la forme travail, comme nom de la machine qui assujettit les chevaux difficiles pour permettre de
les ferrer et les grands animaux en général pour qu’on puisse leur faire subir une opération
chirurgicale.

Sur le sens primitif d’« instrument de torture », on a fait un verbe travailler « tourmenter ». Ce
sens se trouve encore au XVIIe siècle : « Un songe me travaille », dit Camille dans l’Horace de
Corneille (acte IV, scène 4). De ce sens sont dérivés d’une part celui de « façonner » (travailler le
métal), d’autre part le sens intransitif de « se donner de la peine », où, au début, l’idée de peine,
de fatigue était plus nette que celle d’efficacité qui a dominé par la suite. Une forme particulière
de fatigue est la fatigue des voyages. De là le sens de « voyager » qu’on trouve chez Froissait :
« Ils ne firent oncques en leur vie autre chose que travailler de royaume en royaume. » Ce sens
s’est conservé dans le verbe anglais to travel qui signifie « voyager ».

Au XVIe siècle, le sens moderne de travailler devient courant. Clément Marot emploie ce verbe
concurremment avec l’ancien ouvrer dans sa Complainte en forme d’églogue sur la mort de
Louise de Savoie, mère de François Ier, qu’il représente dirigeant des bergères :



Et à son dit (à sa parole) travaillaient pastourelles,
L’une plantait herbes en un verger,
L’autre à l’aiguille ouvrait choses nouvelles.

Rabelais, décrivant la grande liberté dont jouissent les Thélémites, dit qu’ils « se levaient du lit
quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient quand le désir leur venait »
(Gargantua, 57).

Travail, en son sens abstrait, a été tiré du verbe travailler ; il ne continue pas l’ancien travail,
nom concret de machine. Comme travailler, travail exprime encore souvent au XVIIe siècle l’idée
de « tourment », de « peine », de « fatigue ». On ferait un singulier contresens en interprétant à la
façon moderne le vers de Racine : « La mort et le travail pires que le danger » (Mithridate, III, 1
v. 886)

Comme nom et adjectif le dérivé travailleur est un terme d’éloge. Mais travailleur a pris aussi
un sens social, représentant le travail par opposition au capital.

La notion de « travailler », essentielle à la civilisation moderne, s’exprime par un verbe qui
évoquait à l’origine l’idée de « tourment ». Mais il ne faudrait pas tirer de ce fait des
conséquences excessives : travailler ne s’est imposé que parce que l’ancien verbe ouvrer s’est
trouvé défaillant. Labeur et laborieux auraient pu jouer un rôle plus important s’ils n’avaient été
gênés par l’absence de verbe correspondant.

Le vocabulaire de la marine

Nul n’ignore que la grande masse du vocabulaire français est issue du vocabulaire du latin
parlé en Gaule. Il y a toutefois une zone de vocabulaire qui fait exception, c’est le vocabulaire
maritime.

Il semble que dans la période obscure du haut Moyen Âge, il a régné en France une
désaffection à l’égard des choses de la mer. Cette absence de marine explique la facilité avec
laquelle les Normands ont pu, au IXe et au Xe siècle, commettre leurs incursions.

Au point de vue linguistique, seuls quelques termes généraux viennent du latin : les mots mer
et port, les noms du navire : nef, navire, vaisseau, et, parmi les agrès du navire, les mots voile,
ancre, gouvernail.

La plupart des termes de marine ont été empruntés aux langues de peuples dont l’activité
maritime était plus considérable. La France s’est trouvée avoir ainsi deux vocabulaires maritimes
distincts : l’un, emprunté aux langues germaniques, s’est propagé sur les côtes de la Manche et
de l’Atlantique ; l’autre était particulier à la Méditerranée et portait la marque des peuples dont
les flottes sillonnaient cette mer. Ces deux vocabulaires se sont maintenus longtemps séparés. Ils
correspondaient à deux marines différentes par leur technique et leurs usages : la marine du



Ponant (c’est-à-dire de l’Occident) sur la Manche et l’Atlantique, et la marine du Levant (ou de
l’Orient).

Parmi les mots germaniques de la marine du Ponant, certains ont été apportés par les Francs :
ainsi les mots mâts et bord (d’un navire). D’autres proviennent des langues scandinaves ;
plusieurs d’entre eux, au moins, sont dus aux envahisseurs normands. Les mots hauban, hune,
étrave, écoute (sorte de câble), tillac, sont ainsi d’origine scandinave. Le verbe cingler, au sens
de « faire voile », qui était au Moyen Âge sigler, remonte à un mot scandinave qui signifie
« voile ».

Les Anglo-Saxons ont fourni les mots bateau, bouline (sorte de câble), et surtout les noms des
points cardinaux actuellement en usage : nord, est, ouest, sud. Ces noms des points cardinaux
sont jusqu’au XIXe siècle restés confinés dans le vocabulaire maritime et scientifique. C’est
comme termes maritimes et non comme mots de l’usage général qu’il convient d’interpréter est
et ouest dans cette phrase de Voltaire : « Les flots de la Manche ne sont pas plus agités par les
vents d’est et d’ouest que son cœur l’était par tant de mouvements contraires » (L’Ingénu,
chap. 7).

Dans l’usage courant et la littérature, on préférait des mots issus ou empruntés du latin :
septentrion, orient (ou levant), occident (ou ponant ou couchant), midi. C’est la diffusion des
sciences qui a fait des mots anglo-saxons les termes les plus usités.

Dans le courant du Moyen Âge, hâler et matelot ont été empruntés au néerlandais. Également
havre « port » : le port du Havre, créé par François Ier, s’est d’abord appelé le Havre de Grâce.
On doit aussi au néerlandais les termes de bâbord et de tribord, qui désignent respectivement la
gauche et la droite du navire, quand on regarde de l’arrière vers l’avant. On a prétendu que ces
deux termes venaient du découpage du mot batterie inscrit sur la batterie avant des vaisseaux.
Cette étymologie est sans valeur. Nous la citons cependant, parce qu’elle fournit un moyen
mnémotechnique commode de se rappeler lequel des deux mots désigne la gauche et lequel la
droite (à condition qu’on n’oublie pas de se tourner, fictivement, vers l’avant du navire).

À l’époque moderne, d’autres termes ont été empruntés à l’anglais, ainsi paquebot, de l’anglais
packet-boat (bateau qui transporte les paquets). Mais ces termes ont été employés aussi dans la
Méditerranée. Il en a été de même de canot, venu, par l’intermédiaire de l’espagnol canoa, d’un
mot de la langue caraïbe, parlée aux Antilles.

À l’époque du haut Moyen Âge, la marine byzantine était toute-puissante en Méditerranée et
des noms de navires byzantins ont pénétré de bonne heure en français. Dès La Chanson de
Roland, il est question de dromons et de chalands. Les dromons étaient des vaisseaux rapides,
dont le nom grec signifie « coureurs ». Quant aux chalands, leur emploi s’est limité à la
navigation fluviale. Les mots gabarre [2] et galle (remplacé plus tard par la forme d’origine
italienne galère) sont aussi des termes byzantins.

La marine des cités italiennes a fourni, outre galère, les mots caravelle et boussole ; ce dernier
mot désignait d’abord la petite boîte qui contenait l’aimant. Proue [3] est plus spécialement
d’origine génoise.

Par l’Italie également sont venus des mots d’origine orientale. Spécialement la Sicile
médiévale, avec sa civilisation très particulière, a été une véritable plaque tournante d’où le
vocabulaire s’est distribué dans des directions diverses : c’est dans cette île que le mot amiral (de
l’arabe amir « émir », « chef ») a désigné le chef de la flotte.

Le mot arabe dâr-şinâ’a, « arsenal maritime » a donné en français deux mots, selon la voie par
laquelle il a été introduit : le vénitien arzana est devenu en français arsenal, pendant que le



génois darsena devenait darse (bassin ouvert d’un port).

Cette dualité de vocabulaire a été favorisée, comme nous l’avons vu, par la coexistence de
deux marines distinctes. Toutefois, de bonne heure, les deux vocabulaires ont tendu à se fondre.
C’est ainsi que des mots provençaux se sont substitués à des termes de la langue d’oïl : barque a
remplacé barge et câble a pris la place de châble.

Il reste encore aujourd’hui, dans certains usages, des traces de vocabulaires distincts. Mais les
progrès de la technique moderne tendent à les unifier.

Les noms des navires

La désignation la plus générale des navires a été longtemps vaisseau. Ce mot est le latin
vascellum, diminutif de vas, « vase », « récipient ». Vaisseau a longtemps désigné toute espèce de
récipient ; le sens qu’il a pris en anatomie (les vaisseaux sanguins) était un cas particulier de ce
sens général. La vaisselle (du neutre pluriel vascella, devenu, comme il est souvent arrivé, un
féminin singulier) était l’ensemble des vaisseaux d’usage domestique. Actuellement, il n’y a plus
aucun rapport de sens entre vaisseau et vaisselle. Au sens de « récipient », vaisseau a pour ainsi
dire totalement cessé d’exister. Au sens de « navire », nous le comprenons encore, mais nous ne
l’employons plus guère.

À côté de vaisseau, le vieux mot nef a vécu jusqu’au XVIIe siècle. Corneille l’emploie encore,
mais il n’appartient déjà plus au vocabulaire de Racine. Il reparaît vers la fin du XVIIIe siècle,
mais seulement dans la langue poétique. Il n’est resté dans l’usage que pour désigner la partie
centrale des églises, qui ressemble à un navire renversé (on a dit aussi vaisseau en ce sens). Nef
vient du latin navis, « navire », selon une évolution phonétique tout à fait normale. Au XVIe siècle,
on trouve souvent, notamment chez Rabelais, une forme nauf, influencée par le provençal nau,
qui a la même origine.

Deux diminutifs du latin navis sont restés dans la langue. L’un, navicella, a donné nacelle, que
la langue poétique a gardé pour désigner une petite embarcation et que les aéronautes ont
employé pour dénommer l’espèce d’embarcation que les ballons emportaient au-dessous d’eux.
L’autre, navitta, a donné navette ; ce mot n’a jamais eu en français que des sens dérivés : il a
désigné de petits vases en forme de navire, mais surtout il s’est dit de l’instrument, de forme
analogue, où les tisserands introduisent leur trame ; le déplacement rapide de la navette du
tisserand a donné naissance à l’expression faire la navette, « faire des allers et retours fréquents
entre deux points » ; d’où l’emploi de navette pour ces allers et retours eux-mêmes et pour les
véhicules qui les accomplissent.

C’est un autre dérivé de navis qui est devenu le mot le plus usuel : navigium avait en latin le
sens de « navire ». Il a été emprunté de bonne heure avec ce sens : c’est celui qu’il a sous la



forme navirie (accentuée sur le premier i) dans La Chanson de Roland. Mais sous cette forme et
sous d’autres (navile, navie, navoi) il signifie, au Moyen Âge, plus souvent « flotte » que
« navire ». Ce n’est qu’au XVe siècle que le sens de « navire » l’emporte et que la forme navire se
stabilise. Jusqu’au XVIIe siècle le mot est d’ordinaire féminin et Ménage préférait encore ce genre
en poésie. Mais déjà en 1647 Vaugelas signalait que le mot était uniquement masculin dans
l’usage et que l’on ne trouvait plus le féminin que sur les enseignes : À la navire.

Barque est aussi d’origine latine. Mais le mot latin barca, qui ne se trouve que sur une
inscription, était d’origine orientale, peut-être égyptienne. L’ancien français dit généralement
barge ; on appelle encore aujourd’hui barge de petits bâtiments plats. Mais la forme usuelle est
barque, empruntée au provençal pendant le Moyen Âge. Barge et barque ne se disent que de
petits bâtiments, mais les verbes embarquer et débarquer s’emploient pour n’importe quel navire
et ont acquis des sens figurés (embarquer quelqu’un dans une mauvaise affaire). Embarcation a
été emprunté à l’espagnol au XVIIIe siècle ; bien que sa forme soit celle d’un nom d’action, il n’a
jamais eu en français que le sens concret de « petit bâtiment », le nom d’action étant
embarquement. Le même emploi concret d’un mot en -tion se trouve au Moyen Âge pour
salvation, qui désigne ce que nous appelons aujourd’hui un canot de sauvetage.

Un terme de création française est bâtiment, qui, par un phénomène curieux, se dit à la fois
d’une construction élevée sur la terre ferme et de tout navire un peu important.

Il a existé un grand nombre d’autres noms de navires : la marine à voile comptait beaucoup de
variétés, qui avaient chacune leur dénomination, du sloop au brick, de la frégate au clipper. À
une époque toute récente, l’appropriation des navires aux marchandises qu’ils ont à transporter a
amené la création de noms de navires dérivés du nom des marchandises : pétroliers, bananiers,
minéraliers (navires transportant des minerais).

Quelques noms de métiers

Quand Étienne Boileau, prévôt des marchands, rédigea, sur l’ordre de Saint Louis, un
règlement des corporations parisiennes, qu’il appela Le Livre des Métiers de Paris [4], il ne se
doutait certainement pas que ce travail administratif serait un document précieux pour l’avenir.
L’historien de la société peut, grâce à lui, se faire une idée de l’organisation du travail au
XIIIe siècle. L’historien de la langue y trouve les noms des métiers de l’époque. Ces métiers
étaient extrêmement spécialisés et bon nombre des noms qui les désignaient sont sortis de
l’usage. Nous ne connaissons plus les chapuiseurs qui fabriquaient les arçons des selles, les
lormiers qui faisaient les freins des chevaux, les baudroiers fabricants de courroies.

Parmi les métiers qui subsistent, certains ont changé de nom : les forgerons, par exemple, y
sont appelés fèvres, d’un terme qui remonte au latin faber et qui ne subsiste plus que dans le
composé orfèvre et dans de nombreux noms de familles : Fèvre ou Febvre, Lefèvre ou Lefebvre,



Favre et Fabre dans le Midi. Le nom de Lefébure est dû à une erreur de lecture de Lefebvre, à
une époque où l’u et le v s’écrivaient de la même façon.

Les boulangers sont appelés talemeliers dans Le Livre des Métiers. C’est un des noms du
boulanger au Moyen Âge. Parmi les autres noms, pestre ou pesteur, du latin pistor, est rare, mais
fournier, dérivé de four, est fréquent, comme l’atteste le nom de famille Fournier, très répandu.
Boulanger est un mot du nord de la France : en Picardie, le boulanger était appelé boulenc,
dérivé de boule (pain rond), à l’aide du suffixe -enc, d’origine germanique. Mais comme boulenc
tranchait par sa finale avec les autres noms de métiers, on a ajouté au suffixe -enc le suffixe
habituel des noms de métier : -ier, qui se réduisit plus tard à -er après g et ch.

Plusieurs métiers ont déjà à cette époque leur nom moderne. Étienne Boileau réglemente, par
exemple, le statut des bouchers. Le mot hérité du latin macellarius [5] était maiselier. Mais
maiselier ressemblait fâcheusement à mesel, un des noms du lépreux au Moyen Âge. Il fut
remplacé par boucher. On a proposé pour ce mot boucher beaucoup d’étymologies fantaisistes. Il
faut se résigner à voir à l’origine du boucher l’homme qui vend de la viande de bouc. De même
l’italien beccaio, « boucher », est un dérivé de becco, « bouc ». Consommait-on réellement de la
viande de bouc, ou le mot a-t-il été forgé par plaisanterie ? La question n’est pas encore tranchée.

Les tailleurs apparaissent dans Le Livre des Métiers sous le nom de tailleurs de robes. On
appelait robes les vêtements amples et longs que portaient aussi bien les hommes que les
femmes. Néanmoins, le mot tailleur a été long à s’implanter dans l’usage. Encore, au XVIe siècle,
Henri Estienne se moque des courtisans qui disaient tailleur au lieu de couturier. Couturier est
en effet le nom usuel du tailleur au Moyen Âge. Ce mot avait remplacé de bonne heure sartre ou
sarteur, du latin sartor (accusatif sartorem) : des mots provenant du latin sartor continuent à
désigner le tailleur en espagnol (sastre), en italien (sartore) et, dans le midi de la France (sartre).
Couturier survit encore, au sens de « tailleur », dans quelques parlers. Mais le couturier moderne,
qui dirige une maison de « haute couture » pour dames, ne continue pas le couturier « tailleur ».
C’est un autre mot, fait sur couturière, qui fut créé quand des hommes (le premier fut Worth,
sous le Second Empire) se mirent à exercer ce métier, jusqu’alors pratiqué uniquement par des
femmes.

Le nom du cordonnier est un de ceux qui ont connu le plus de vicissitudes. Étienne Boileau
traite des cordouaniers ; ce terme est un dérivé de cordouan, « cuir de Cordoue ». Les artisans de
Cordoue fabriquaient en effet des cuirs teints, particulièrement réputés. Plus tard, cordouanier
n’a plus été compris et on l’a transformé en cordonnier, en le rattachant, de façon tout à fait
erronée, à cordon.

Avant cordouanier, on avait dit sueur, du latin sutor, qui signifie proprement « le couseur ».
Sueur ne survit plus que dans des noms propres, ainsi celui du peintre Le Sueur au XVIIe siècle.
Ce mot avait l’inconvénient de paraître dérivé du verbe suer.

Un autre nom du cordonnier antérieur à cordouanier est corvoisier ou corvisier, dérivé de
corvois, premier nom du cuir de Cordoue (du latin cordubensis). Cordouanier et corvoisier ont
donc exactement la même origine, le premier mot étant simplement plus récent que le second.
Pourquoi, dans ces conditions, courvoisier a-t-il cédé la place à cordouanier ? La réponse à cette
question se trouve dans une particularité du métier de cordonnier : le nom de corvoisier, qui
s’appliquait d’abord exclusivement aux artisans qui fabriquaient des souliers neufs (et même des
souliers de luxe), a été usurpé par ceux qui réparaient les vieux souliers. D’où la création d’un
nouveau mot pour ceux qui faisaient des chaussures neuves : ce fut cordouanier. Corvoisier
disparut. Jusqu’au XVIIIe siècle, les cordouaniers (plus tard cordonniers) firent des souliers



neufs ; le travail de réparation était l’apanage des savetiers. Le savetier de La Fontaine, qui
« chantait du matin jusqu’au soir », était un réparateur de souliers.

De nos jours, la fabrication industrielle des chaussures a modifié la situation. Les clients
achètent généralement des chaussures toutes faites et le cordonnier n’a plus, en somme, que des
travaux de réparation. Les personnes qui, pour une raison ou une autre, désirent avoir des
chaussures sur mesure, s’adressent généralement à un artisan spécialisé, le bottier.

L’histoire des noms de métiers, telle que nous pouvons la reconstituer, est donc souvent assez
complexe. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : aux causes de changement purement linguistiques,
s’ajoutent en effet des raisons d’ordre social et d’ordre technique. L’industrialisation croissante
fait sentir actuellement son action sur beaucoup de professions. Elle provoque la création de
nouveaux noms de métiers et fait disparaître ou transforme des métiers anciens.

Pâtre, pasteur, berger

Pâtre et pasteur sont deux formes du mot latin pastor, qui désignait le berger. En ancien
français, les noms avaient, en effet, deux cas. L’un, le cas sujet, provenait du nominatif latin.
L’autre, le cas complément (appelé aussi cas régime), remontait à l’accusatif latin. Dans le mot
qui nous intéresse, le nominatif pastor, accentué sur l’a, avait donné pastre, l’accusatif pastorem,
accentué sur l’o, avait abouti à pasteur. Des différences aussi sensibles entre les deux cas du
singulier d’un même nom, par suite d’un balancement d’accent, n’étaient pas rares en ancien
français. On avait ainsi lerre, larron ; ber, baron ; compain, compagnon ; emperere, empereor.
Parfois la divergence était encore plus considérable : sire, seignor (seigneur) ; prestre, provoire,
et au féminin suer (sœur), seror.

En général, seul le cas complément est resté en français. Mais assez souvent les noms
désignant des personnes sont restés au cas sujet : ainsi prêtre, ancêtre, traître, fils, sœur sont des
formes de cas sujets. Cette survivance du cas sujet s’explique par deux raisons : 1o une personne
est plus fréquemment auteur d’une action qu’une chose ; 2o le cas sujet s’employait pour
l’apostrophe : traître, disait-on comme terme d’injure.

Tout à fait exceptionnellement, les deux cas ont subsisté. Ils sont alors devenus deux mots
différents : sire n’est pas synonyme de seigneur, ni copain (issu de compain) de compagnon, ni
chantre de chanteur. De même, pâtre et pasteur ont persisté côte à côte, chacun ayant son
histoire propre.

Pâtre est, dès le XVIIe siècle, un mot poétique pour « berger » :

Un pâtre à ses brebis trouvant quelque mécompte
Voulut à toute force attraper le larron.

(LA FONTAINE, Fables, VI, 1.)



Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre.

(Victor HUGO, La Légende des siècles, Aymerillot.)

Pasteur a un caractère plus savant que pâtre. Comme il ressemblait davantage au mot latin, il a
appartenu à une langue plus relevée. C’est à cette circonstance qu’il doit le maintien du son s
devant le t, tandis que dans pastre l’s a cessé de bonne heure d’être prononcé, bien qu’il ait été
maintenu dans l’orthographe jusqu’au XVIIIe siècle. Pasteur se dit surtout des peuples qui vivent
de leurs troupeaux, comme dans l’Orient biblique. Lamartine décrit ainsi, dans la Chute d’un
ange, le départ des nomades :

Et les pasteurs, chantant le signal des départs,
Rassemblaient les troupeaux dans les herbes épars.

L’expression peuple pasteur s’applique aux peuples qui mènent ce genre de vie. On la trouve
chez Montesquieu : « Les peuples pasteurs ont une subsistance bien plus assurée que les peuples
chasseurs. » Lamartine l’emploie également :

Et le peuple pasteur, à l’abri des méchants…
Se répandit en paix.

Les sociologues modernes connaissent aussi cette expression.
Au figuré, les écrivains qui ont traduit ou imité Homère calquent le mot homérique qui désigne

les rois par pasteur des peuples.
Pasteur appartient aussi à la langue religieuse. Dans l’Évangile, le Bon Pasteur rapporte la

brebis égarée. Par comparaison, pasteur des âmes (et simplement pasteur) se dit des ministres du
culte. Pasteur est même devenu spécialement le nom des ministres du culte protestant.

Pastoureau (au féminin pastourelle), diminutif de pasteur, désignait au Moyen Âge les jeunes
bergers.

Pastoral a été emprunté au Moyen Âge au latin pastoralis pour fournir un dérivé à pasteur. Il
ne s’emploie guère que dans quelques expressions : la vie pastorale (celle des bergers), le genre
pastoral (genre littéraire qui met en scène des bergers), des instructions pastorales (au sens
religieux du mot).

Berger, qui a remplacé, dans la pratique de la vie, pâtre et pasteur, est le latin berbicarius,
dérivé du mot berbix « brebis » à l’aide du suffixe -aritis. Ce suffixe a donné ier en français et la
forme ancienne du mot est bergier. Mais -ier a été réduit à -er après les consonnes ch et g. Le
suffixe n’est donc plus reconnaissable dans berger (non plus que dans vacher), tandis qu’il a
subsisté nettement dans bouvier et chevrier, constitués de la même façon.

Au Moyen Âge, berger est souvent un mot injurieux, avec le sens de « sot », « imbécile », mais
rien ne subsiste de cette valeur défavorable à l’époque classique. Corneille oppose simplement
l’humilité du berger à la magnificence des rois quand il écrit dans Polyeucte :

Les rois et les bergers y sont d’un même rang.

Bien que pâtre soit plus spécifiquement poétique, berger n’est pas exclu de la poésie. Nous
rappellerons seulement La Maison du berger, d’Alfred de Vigny.



La bergerie est l’habitation des moutons et des brebis. La Bergerie nationale de Rambouillet a
succédé, comme bergerie modèle, à la Bergerie royale.

De ces trois mots, seul berger est resté dans l’usage courant. Néanmoins, les deux autres
subsistent avec des sens et des valeurs divers. Cette coexistence de trois mots s’explique par
l’intervention de notions sociales et religieuses, et tout particulièrement par la place des pâtres,
pasteurs et bergers dans la littérature. C’est un fait digne d’attention qu’on ait appelé au Moyen
Âge pastourelle, au XVIe et au XVIIe siècle pastorale et bergerie des genres littéraires qui mettent
en scène des bergers.

Engin et machine

Engin vient du latin ingenium. Ce mot latin appartenait à une famille de mots relatifs à la
naissance, à l’origine (par exemple : genus, « race » ; genius, « divinité propre à chaque
individu »). Il désignait les qualités innées, et spécialement les qualités intellectuelles,
l’intelligence, le talent. En passant en français, sous la forme engin, ingenium a pris deux sens,
qu’ignore le latin classique. Le premier, celui de « ruse », est une déviation du sens intellectuel.
Dès le XIIe siècle, le poète Wace formule cette maxime :

Bone est force et engins mieus vaut
(La force est bonne, mais la ruse est meilleure).

Littré la cite encore dans son Dictionnaire, sous la forme : « Mieux vaut engin que force », seul
témoignage de ce vieux sens. Nous ne croyons pas qu’elle subsiste encore dans l’usage moderne.

Le second sens est un sens concret, celui d’« appareil ». Il est fréquent au Moyen Âge, où il
désigne surtout des machines de guerre. À partir du XVIIe siècle, il se restreint aux pièges et aux
instruments qui servent à la chasse et à la pêche. Dans la fable de La Fontaine L’Hirondelle et les
petits oiseaux, l’hirondelle avertit les oisillons du danger que leur fera courir le chanvre qu’elle
voit semer : « De là, naîtront engins à vous envelopper » ; avec le chanvre, en effet, seront
fabriqués des filets qui emprisonneront les oiseaux. Encore aujourd’hui, la loi interdit de chasser
ou de pêcher « avec des engins prohibés ». Engin peut encore se dire de toutes sortes de
machines, mais rarement comme terme technique.

Les dérivés d’engin se rattachent aux deux sens qu’a eus le mot au Moyen Âge : l’adjectif
engignos signifiait « rusé » et le verbe engeigner « tromper ». La Fontaine use de ce dernier mot
dans les deux premiers vers de la fable La Grenouille et le Rat, écrits plaisamment en ancien
français :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,
Qui souvent s’engeigne soi-même.



Engignos a été refait en ingénieux au XIVe siècle et, à la même époque, s’ingénier a remplacé
engeigner. Mais les mots nouveaux n’ont pas le sens défavorable d’engignos et d’engeigner.
Peut-être sous l’influence du latin, ils se disent, non de l’emploi de la ruse, mais du recours à
toutes les ressources de l’intelligence.

Du sens concret a été dérivé en ancien français le nom engineor, qui, au Moyen Âge, désignait
les soldats qui faisaient des travaux de fortifications ou de mines ou qui servaient les machines
de guerre. Le mot a été emprunté par l’anglais, où, aujourd’hui encore, engineers désigne les
soldats du génie. Au XVIe siècle, engineor a été latinisé en ingénieur. Amyot définit la
« méchanique » : « l’art des ingénieurs ». Montaigne écrit que César aime à faire valoir « ses
inventions à bâtir ponts et engins » et à « se faire connaître excellent ingénieur » (Essais, I, 17).
Longtemps encore, ingénieur a gardé l’empreinte de son origine militaire. C’est ce qui explique
que Voltaire ait appelé le maréchal de Vauban « le plus grand ingénieur qui ait jamais existé ».
D’après ce sens d’ingénieur s’est développé le sens militaire de génie (corps qui est chargé des
constructions, des fortifications et autres travaux).

Machine est entré dans la langue bien après engin. Il a été emprunté, au XIVe siècle, au latin
machina, emprunté lui-même au grec mékhanè, mais n’est vraiment devenu usuel qu’au xvé
siècle. Machina avait en latin deux sens, qui rappellent les deux sens d’engin en ancien français :
celui de « ruse » et celui d’« appareil », et machine a eu les deux sens en ancien français : lorsque,
dans Le Misanthrope, Arsinoé dit à Alceste : « Je puis, pour vous servir, remuer des machines »,
elle ne parle pas en ingénieur, mais en femme intrigante. Au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau
écrit encore « tant de machines et artifices ». Mais le mot ne s’emploie plus guère en ce sens.
Toutefois, machiner et machination sont restés très vivants. Machinateur l’est moins. Quant à
machineur, il faut le chercher dans La Fontaine qui appelle « machineurs d’impostures » des
accusateurs impudents (Le Berger et le Roi).

Au sens concret, machine désigne souvent des appareils qui, par leur extrême simplicité, ne
nous paraissent pas mériter ce nom : dans la fable de La Fontaine L’Oiseleur, l’Autour et
l’Alouette, la perfide machine est un miroir dont se sert un chasseur pour capturer les oiseaux ;
dans La Tortue et les deux canards, la machine est le bâton que la tortue tient dans son bec pour
se faire transporter dans les airs.

Parfois l’idée d’assemblage l’emporte sur celle d’utilisation. Boileau appelle « machine
énorme » le lutrin qui lui a fourni le titre de son poème. La terre est couramment dénommée au
XVIIe siècle la machine ronde.

Cependant, des notions plus modernes se font jour : on connaît la machine arithmétique de
Pascal. La machine s’oppose à l’intelligence. Les disciples de Descartes ne voulaient voir dans
les animaux que des machines. La Fontaine et Mme de Sévigné protestaient contre cette doctrine.
Cette notion d’automatisme, sans intelligence, a provoqué la création, au XVIIe siècle, de
l’adjectif dérivé machinal, qui s’est employé plus largement qu’aujourd’hui. Dans sa Vie de
Charles XII, Voltaire appelle faiblesse machinale la crainte que Pierre le Grand avait de l’eau,
pour dire qu’elle était purement physique.

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, les machines de théâtre jouaient un rôle important. C’est en ce sens
qu’a été créé le dérivé machiniste qui, encore aujourd’hui, désigne les hommes qui disposent les
décors sur la scène. Il s’est d’ailleurs étendu à d’autres machines.

Machinisme se dit d’une forme de civilisation où les machines ont une importance de plus en
plus considérable. C’est un mot récent, du moins en ce sens. Auparavant, il se disait de la



doctrine cartésienne que nous avons vue plus haut. À la différence d’autres couples de mots faits
avec les mêmes suffixes, machinisme et machiniste n’ont aucun rapport entre eux.

Deux mots se sont donc succédé avec le même parallélisme de sens. C’est à la fin du
XVIe siècle que machine l’a emporté sur engin. La substitution d’un mot à l’autre s’est effectuée
rapidement. Peut-être est-ce l’aspect plus savant de machine, où l’on reconnaissait le latin
machina, qui a amené son succès.

Engin est un mot en décadence. Cependant, ses dérivés ingénieux et ingénieur, refaits sur le
latin, sont demeurés dans l’usage et jouissent même d’une vitalité et d’un prestige plus grands
que les dérivés de machine.

L’atelier et l’usine

Ces deux mots sont des mots essentiels de l’activité moderne. D’une part, ils s’opposent,
l’usine étant un centre de production important, l’atelier un établissement modeste et tout proche
encore de l’artisanat. D’autre part, ils se complètent, l’usine se divisant en un certain nombre
d’ateliers.

Ces mots sont loin d’avoir eu toujours leur sens moderne. Le plus ancien en français est
atelier. Il est dérivé d’astelle, « éclat de bois », qui désigne encore aujourd’hui, sous la forme
attelle, la partie en bois du collier des chevaux et une lame de bois employée en chirurgie.
Malgré les apparences et l’orthographe moderne, ce mot est sans aucun rapport avec le verbe
atteler (qui remonte au latin telum, « barre »). Il remonte au latin populaire astella, qui s’est
substitué à astula, diminutif du mot du latin classique assis, « planche ».

Atelier a désigné d’abord un tas de bois, puis un chantier de charpentier, enfin le lieu de travail
de l’artisan.

Au XVIe siècle, il est concurrencé par boutique. Dans l’artisanat, le lieu de travail et le lieu de
vente se confondaient. Boutique se disait même de l’atelier de l’artiste.

Usine est entré beaucoup plus tardivement dans la langue. Jusqu’au XVIIIe siècle, il est
cantonné dans la région du Nord et du Nord-Est. Il représente le développement local du mot
latin officina, « atelier », qui n’existe en français que sous la forme savante officine [6]. Au
XVIIIe siècle, usine est entré en français pour désigner un établissement où l’on travaillait le fer à
l’aide de machines : ces machines primitives étaient mues par l’eau, comme les anciens moulins
à eau. Ce sens particulier et limité d’usine est celui que le mot a chez Buffon. Au cours du
développement industriel du XIXe siècle, usine s’est étendu à tous les établissements pourvus de
machines de plus en plus modernes.



Mais il existe deux autres mots qui sont restés comme des témoins de formes d’industrie
intermédiaires entre l’atelier ancien et l’usine moderne : ce sont fabrique et manufacture.

Fabrique a été tiré au XIVe siècle du verbe fabriquer, emprunté au latin, fabricare. Cette
étymologie indirecte nous semble préférable à celle qui voit dans fabrique l’emprunt du latin
fabrica, « forge » (dérivé de faber, « ouvrier en fer », « forgeron »). En effet, le premier sens de
fabrique en français n’est pas le sens concret qu’il aurait eu s’il avait été emprunté à un mot
signifiant « forge », mais un sens abstrait, celui de « fabrication ». Ce sens abstrait existe encore
dans l’expression prix de fabrique et dans une autre expression, celle-ci vieillie : des pièces de
monnaie de fausse fabrique, « des pièces fausses ». Fabrique s’est dit ensuite de constructions,
d’édifices, comme dans ces vers du Songe de Du Bellay :

Sur la croupe d’un mont je vis une fabrique
De cent brasses de haut.

Les historiens de l’art appellent encore aujourd’hui fabriques les édifices de fantaisie qui
décoraient les jardins et ceux dont les peintres des XVIe et XVIIIe siècles aimaient à meubler leurs
paysages. Le mot a désigné aussi spécialement la construction des églises et les fonds affectés à
leur entretien. Le sens moderne date du XVIIe siècle. Il est en rapport avec les efforts des hommes
d’État, notamment de Colbert, pour doter la France d’une industrie.

Manufacture apparaît au XVIe siècle. C’est un emprunt au latin du Moyen Âge manufactura,
« action de faire à la main ». Il a eu longtemps le sens abstrait de « fabrication », qui subsiste dans
le nom de l’École centrale des arts et manufactures (c’est-à-dire des techniques et des
fabrications) créée en 1826. Le sens d’établissement industriel est du XVIIe siècle. Il semble que
manufacture apparaissait comme un mot plus noble que fabrique ; c’est ce qui explique son
emploi dans la dénomination des manufactures royales des Gobelins (tapisserie) et de Sèvres
(porcelaine). Le mot s’emploie encore, mais en bonne langue il ne peut se dire que
d’établissements où le travail se fait à la main.

Ces deux mots, fabrique et manufacture, sont en régression. Toutefois, ils subsistent pour
caractériser l’activité d’une entreprise industrielle : celle-ci s’intitulera en effet fabrique de tissus,
manufacture de chaussures, tandis qu’usine a le sens beaucoup plus concret de « bâtiment
pourvu de machines ».

Ces quatre termes (atelier, fabrique, manufacture, usine) jalonnent l’évolution de l’industrie :
les transformations qui se sont opérées dans l’ampleur des bâtiments et dans la force motrice
employée ont provoqué la création de nouveaux mots : fabrique et manufacture ont été créés en
donnant un sens concret à des mots abstraits ; nous venons de voir qu’il reste quelque chose de ce
sens abstrait dans la dénomination des activités industrielles. Usine, emprunté aux parlers du
Nord, a toujours été spécifiquement concret.

Les noms de véhicules



Véhicules d’autrefois

Le mot véhicule est le terme le plus général pour désigner les moyens de transport terrestres.
Mais c’est un mot savant, peu employé dans la langue courante et emprunté au latin seulement au
XIXe siècle.

Autrefois, c’était le mot voiture qui avait le sens le plus général. Venu du latin vectura,
« action de transporter », il ne désignait pas seulement des véhicules à deux ou quatre roues, mais
toute espèce de moyen de transport. Mme de Sévigné pouvait écrire : « Votre voiture doit être la
litière jusqu’à Roanne et la rivière jusqu’à Briare. » Voiture se disait aussi des marchandises
transportées. Dans la fable de La Fontaine Le Cheval et l’Ane, le cheval, qui a refusé d’assister
l’âne en péril de mort, se voit obligé de porter la voiture (c’est-à-dire la charge) du baudet.
Encore aujourd’hui on appelle lettre de voiture la liste des marchandises transportées aussi bien
par le chemin de fer que par camions.

Restreint à son sens moderne, voiture a bénéficié d’une vitalité remarquable. On aurait pu
croire qu’il serait détrôné par automobile. Il n’en a rien été. Maintenant que les voitures à
chevaux ont presque totalement disparu, il peut se dire, sans risque d’ambiguïté, des automobiles,
et l’on entend couramment : « J’ai laissé ma voiture au garage », « J’ai pris ma voiture », etc.

Le mot char avait précédé voiture comme désignation concrète d’un véhicule à roues. C’est un
mot latin (carrus), mais les Romains l’avaient emprunté aux Gaulois avec d’autres noms de
voitures. Les Gaulois étaient d’habiles charrons et, de plus, les chariots jouaient un rôle
important dans leurs déplacements. César, au début de son récit de la guerre des Gaules, montre
les Helvètes rassemblant le plus grand nombre possible de chariots avant d’entreprendre leur
migration.

En dehors de quelques emplois spécialisés (dans la langue de l’agriculture ou la langue
militaire), char est surtout aujourd’hui un terme historique (les chars de guerre ou de course, de
l’antiquité) ou un mot poétique. Chariot, également, n’a que des emplois limités. Par contre,
charrette désigne encore communément une voiture à deux roues.

Le mot brouette est d’origine latine comme le mot char. Birota, en latin tardif, désigne un
véhicule à deux roues. Si la brouette que nous connaissons a une roue unique, placée à son avant,
la brouette du Moyen Âge avait deux roues. L’invention de la brouette à une seule roue ne
remonte certainement pas au-delà de la fin du XVIe siècle. Malgré ce changement, le nom de
brouette a persisté parce qu’on n’y reconnaissait plus le préfixe latin bi- (deux).

Jusqu’au XVIe siècle il y avait peu de voitures, sauf pour les transports de marchandises. Les
gentilshommes allaient à cheval, les ecclésiastiques et les médecins à dos de mulet. Encore au
XVIIe siècle, les dames et les malades voyageaient en litière. Une litière était un lit couvert porté,
sur des brancards qui dépassaient aux deux extrémités, par deux chevaux marchant l’un en avant,
l’autre en arrière. En ville, on commençait à se servir de chaises à porteurs, dont les porteurs,
placés comme les chevaux des litières, affrontaient la boue et les ruisseaux souvent débordants.

D’Italie vinrent, vers le milieu du XVIe siècle, les carrosses (de l’italien carrozza, dérivé de
carro, « char »). C’étaient des voitures aussi lourdes que luxueuses, traînées par plusieurs
chevaux. Seuls, au moins au début, les princes et les grands seigneurs possédaient des carrosses.
La robustesse de ces voitures, assez bien suspendues pour l’époque, leur permettait d’effectuer
de longs déplacements.

Vers le milieu du XVIIe siècle, les calèches, plus légères que les carrosses, firent leur apparition.
Leur nom est d’origine allemande (Kalesche). Elles furent un moment le dernier cri de



l’élégance : un des Fâcheux de Molière convie ses amis à venir admirer sa calèche à la
promenade du Cours [7].

Les personnes aisées qui n’avaient pas de voiture personnelle voyageaient dans des chaises de
poste, assez rapides. Les moins fortunées avaient recours à des voitures publiques appelées
coches. Le mot coche vient de l’allemand Kutsche, lui-même d’origine hongroise. Les coches
étaient de grandes voitures peu confortables et fort mal suspendues. La Fontaine a décrit avec
humour (dans Le Coche et la Mouche) la peine que, malgré ses six chevaux, un coche avait à
avancer « dans un chemin montant, sablonneux, malaisé ». Et l’on comprend la raillerie de
Dorine, dans Tartuffe, quand, vantant ironiquement à Mariane les charmes d’un mariage avec
Tartuffe, elle lui dit :

Vous irez par le coche en sa petite ville…

(Tartuffe, II, 3/v. 657)

De coche est dérivé cocher qui s’est dit de tout conducteur de voitures transportant des
personnes, tandis que le charretier (dérivé de charrette) transportait des marchandises.

Vers le milieu du XVIIe siècle, les premières voitures de louage font leur apparition, on les
appelle des fiacres (ce nom passa même de la voiture au cocher, d’où l’expression familière jurer
comme un fiacre, c’est-à-dire comme un cocher de fiacre). Le savant Ménage, invoquant sa
qualité de témoin oculaire, raconte que ce nom a été donné aux voitures de louage parce que leur
première station se trouvait dans une cour ornée d’une image de saint Fiacre.

Au XVIIIe et au XIXe siècle, les fabricants de voitures ont rivalisé d’ingéniosité dans la
construction de véhicules adaptés à la mode ou aux besoins des personnes. Ils n’ont pas déployé
moins d’ingéniosité dans leur dénomination : le phaéton, du XVIIIe siècle, était appelé du nom du
fils du Soleil qui, dans la mythologie grecque, avait une fois conduit le char de son père ; le
cabriolet, du XVIIIe siècle également, sautait sur les pavés ; le tonneau, du XIXe, avait une forme
cintrée. Le tilbury devait son nom au carrossier anglais qui l’avait inventé. Certaines voitures
rappelaient par leur nom la ville où elles avaient pris naissance : ainsi le landau (vers 1820), dont
le diminutif landaulet désigne aujourd’hui une voiture de bébé, et avant lui la berline. La berline
avait été créée au XVIIIe siècle pour l’architecte de l’électeur de Brandebourg. C’était une grosse
voiture de voyage que l’on pouvait aménager selon ses commodités, telle la berline de Napoléon.

Pour les voyages en commun, à longues distances, la diligence apparaît vers la fin du
XVIIe siècle sous le nom de carrosse de diligence, c’est-à-dire de carrosse rapide. Elle marquait
un progrès considérable sur le coche. Les diligences tinrent bon jusqu’à ce que le chemin de fer
les refoulât peu à peu dans les campagnes écartées, où elles finirent par disparaître.

En ville, un peu avant 1830, apparurent les premiers omnibus [8]. Omnibus est l’abréviation de
voitures omnibus, c’est-à-dire, en latin, « pour tous ». On a prétendu que ce nom d’omnibus était
un jeu sur le nom d’un Nantais, M. Omnès, qui aurait pris une part importante dans la création
des omnibus de sa ville natale. Pour en avoir le cœur net, nous avons écrit à M. l’archiviste de la
Loire-Atlantique, qui a bien voulu nous répondre qu’il ne trouvait aucune trace des faits allégués.

Les omnibus parisiens étaient exploités, au début, par plusieurs compagnies qui donnaient à
leurs voitures des noms séduisants et pittoresques : Les Dames blanches, Les Écossaises, Les
Hirondelles, Les Gazelles, etc. La disparition de ces compagnies en 1855, au profit de l’unique
Compagnie générale des omnibus, a mis un terme à cette amusante floraison.



Le mot omnibus a eu une fortune universelle. Abrégé en bus, il a conquis le monde anglo-
saxon. En français, bus est devenu un suffixe de véhicules de transports urbains. Les autobus ont
succédé aux omnibus et, dans certaines villes, il existe des trolleybus qui reçoivent l’énergie
électrique à l’aide de trolleys.

Mais nous voici arrivés au seuil de nouveaux types de véhicules qui ont amené dans le
vocabulaire français toute une série de termes nouveaux.

Automobiles et bicyclettes

L’apparition de véhicules à moteur devait amener un renouvellement du vocabulaire des
transports. À vrai dire, quand, en 1771, l’ingénieur français Cugnot inventa une sorte de tracteur
destiné aux pièces d’artillerie, on l’appela simplement chariot à vapeur. Automobile n’apparaît
qu’en 1876. C’est d’abord un adjectif, épithète de voiture (une voiture automobile). Il devient
nom à la fin du XIXe siècle (une automobile) et est ensuite abrégé en auto dans l’usage courant.
Automobile est un composé de deux éléments, l’un grec, auto, qui équivaut à « par soi-même »,
l’autre d’origine latine, mobile ; le mot signifie donc « qui se meut par soi-même ». D’automobile
est dérivé automobiliste, mais on préfère appeler les conducteurs d’automobiles des chauffeurs
(avec la variante injurieuse chauffards).

Les automobiles eurent d’abord des noms divers selon leur forme. Comme les premiers
carrossiers d’automobiles étaient d’anciens carrossiers de voitures à chevaux, ils donnèrent aux
automobiles les noms des voitures qu’elles rappelaient. On eut ainsi, au début de ce siècle, des
phaétons, des landaulets, des tonneaux, etc.

On vit aussi des créations nouvelles : la limousine était assez vaste et complètement close ; la
torpédo venait d’Espagne ; elle avait la forme et, disait-on, la rapidité d’une torpille (torpedo) en
espagnol.

Puis ces noms cessèrent d’être employés, et pendant un temps, on ne désigna plus les
automobiles que par le nom des fabricants et par des indications techniques (numéro, nombre de
chevaux). Mais, dans ces dernières années, les fabricants se sont mis à donner à leurs créations
des noms qui veulent évoquer l’idée de rapidité ou d’aisance : frégate, vedette, aronde (vieux
nom de l’hirondelle).

Le camion, automobile de charge, a gardé le nom de l’ancienne voiture de charge (d’origine
inconnue), de même que voiture s’est dit des automobiles. Mais le diminutif camionnette est
récent et ne s’est jamais dit que d’automobiles.

Le taxi a remplacé le fiacre. Taxi est l’abréviation de taximètre, nom du compteur qui calcule
le prix de la course et dont déjà les derniers fiacres étaient munis. Les taxis parisiens ont tous ce
compteur. Mais on appelle taxis toutes les automobiles de louage, même dans les villes où elles
sont dépourvues de compteur.

L’autobus sert surtout aux transports urbains et l’autocar aux distances plus longues. Autocar
est souvent abrégé en car. Ce mot car est le mot anglais, forme anglo-normande de notre char.
On remarquera que dans autobus, autocar, auto n’est plus l’élément grec qui entre dans la
composition d’automobile, mais est l’abréviation de ce mot automobile.

Les premiers véhicules constitués par deux roues placées l’une derrière l’autre sur le même
plan ont fait leur apparition au début du XIXe siècle. On les appelait vélocifères ou vélocipèdes
pour vanter leur allure « rapide » (velox en latin). Un peu plus tard, en 1818, le baron de Drais de



Sauerbron, ingénieur badois, donnait son nom à la draisienne, qu’il avait inventée. Mais ces
ancêtres lointains de la bicyclette n’étaient que des jouets pour grandes personnes : on leur
donnait un élan en appuyant fortement un pied par terre. Cependant, le mot vélocipède resta et
fut appliqué vers 1860 à ce genre de véhicule quand la pédale, substituée à ce procédé primitif,
amorça un progrès décisif. Vélocipède est resté longtemps comme terme officiel (avec son dérivé
vélocipédiste), même après que dans l’usage courant d’autres noms l’eurent remplacé. Vélo,
abréviation de vélocipède, est toujours très employé dans la langue populaire, comme synonyme
de bicyclette.

En 1889, vint d’Angleterre le mot cycle, qui est resté dans cycliste et dans l’adjectif cyclable
(un trottoir cyclable), assez bizarrement formé sur un nom et non pas sur un verbe. Bicyle fut
également importé d’Angleterre, mais le mot qui devait triompher fut, en 1890, le diminutif
bicyclette. Ce diminutif féminin est lié à l’idée gracieuse que l’on se faisait alors de la bicyclette,
appelée couramment la petite reine.

On a dit populairement bécane, comme synonyme de bicyclette. C’était d’abord un terme
d’atelier qui s’appliquait à une machine marchant plus ou moins bien. Sa ressemblance de forme
avec le début de bicyclette a favorisé sa diffusion. Mais aujourd’hui il est en recul, tandis que
vélo est toujours très employé.

L’application du moteur aux véhicules à deux roues a provoqué la création de motocyclette
(1907). Au préfixe bi- était substitué l’élément moto-, c’est-à-dire le mot moteur, adapté sur le
modèle d’auto. Motocyclette a été lui-même abrégé en moto et à motocycliste a été substitué
populairement motard (avec le suffixe de chauffard, employé ironiquement, mais sans valeur
péjorative).

Plus récemment, des bicyclettes à moteur ont reçu les noms de vélomoteurs et de cyclomoteurs.
Un engin nouveau, le scooter, nous est venu des pays anglo-saxons.

Ce qui frappe d’abord dans les noms de véhicules, c’est la facilité avec laquelle ils passent
d’une langue à l’autre. Du gaulois carrus, emprunté par les Romains, à l’anglais scooter,
emprunté récemment par le français, que de mots voyageurs ! Le perfectionnement technique est
rapidement adopté hors des frontières avec son nom d’origine.

Un deuxième fait est le foisonnement des créations. Qu’il s’agisse des carrossiers du
XVIIIe siècle, des compagnies d’omnibus du XIXe ou des industriels du XXe, chacun s’efforce de
donner au véhicule qu’il lance sur le marché un nom gracieux et plaisant qui attire et séduise le
client.

Enfin, à l’époque contemporaine, on voit intervenir des diminutifs comme bicyclette, et surtout
une tendance à l’abréviation qui se manifeste par des mots de deux syllabes terminés en o (auto,
vélo, moto). Des termes plus complexes sont constitués par l’union de deux éléments : un
vélomoteur n’est pas une condensation de « vélocipède à moteur », c’est la juxtaposition pure et
simple de vélo et de moteur.



Les noms des monnaies

L’histoire des monnaies est une science complexe et difficile. Nous la laisserons aux
numismates et aux historiens de l’économie, et nous nous bornerons à étudier les noms des
monnaies les plus usuelles autrefois et aujourd’hui.

Parmi les monnaies de la Rome classique seul le denier a survécu en français. Le denarius
romain était une monnaie d’argent ; il a, comme les monnaies en général, perdu beaucoup de sa
valeur et il est devenu une monnaie de cuivre qui valait le douzième du sou. Au XVIIe siècle, on
ne frappait plus de deniers, mais seulement des pièces de six deniers, qui valaient un demi-sou.
En Yougoslavie, le dinar (forme qu’a prise denarius) est l’unité monétaire, et en Italie le mot
denaro signifie « argent ». En français, denier ne subsiste que dans quelques expressions. On dit :
« Je le paierai de mes deniers », c’est-à-dire « de mon argent » ; une grosse somme est qualifiée
plaisamment de « joli denier ». Le denier à Dieu est aujourd’hui une somme que l’on donne à la
concierge de l’immeuble où l’on emménage ; au Moyen Âge c’était une taxe levée sur les
marchés et destinée à des œuvres de charité (d’où le nom de denier à Dieu).

Une denrée a d’abord désigné ce qu’on pouvait se procurer pour un denier. Comme on achetait
pour ce prix les provisions quotidiennes, le mot s’est appliqué aux marchandises destinées à être
consommées.

Le sou (ou sol) est la monnaie qui a eu le plus de vitalité, puisque, né dans les derniers temps
de l’Empire romain, il était encore en usage à époque très récente. Le sou romain était une
monnaie d’or à valeur stable, d’où son nom, qui vient du latin solidus, « solide », « stable ». Le
sou d’or avait été créé pour remédier à l’anarchie monétaire, il se maintint à l’époque
mérovingienne, où les sommes importantes sont comptées en sous d’or ; puis il devint une
monnaie d’argent et enfin une monnaie de cuivre, qui valait le vingtième de la livre, ou franc. Le
sou ne figurait plus dans le système monétaire institué par la Révolution française ; malgré cela,
on continuait d’appeler sou (ou petit sou) la pièce de 5 centimes et gros sou la pièce de
10 centimes. On comptait même populairement en sous : la pièce de 5 francs était appelée la
pièce de cent sous.

La livre était en principe une livre d’argent, c’est-à-dire environ 500 grammes. Elle se déprécia
aussi. Le mot franc désignait la même monnaie : c’était à l’origine une pièce frappée au
XIVe siècle par le roi Jean, et portant l’inscription Francorum rex (roi des Francs ou des
Français). Les deux mots livre et franc s’emploient indifféremment jusqu’à la Révolution ; le mot
franc devint alors seul officiel. On continua cependant, mais de moins en moins, à compter en
livres.

L’écu fut frappé sous Saint Louis. Il portait les armes de France sur un écu ou bouclier (du
latin scutum, « bouclier »). Au XVIIe siècle, l’écu était une pièce d’argent assez grande, qui valait
3 livres.

D’autres monnaies du Moyen Âge qui ont laissé des traces dans la langue sont le liard et la
maille. Le liard était une monnaie du Dauphiné qui devait son nom à Guigues Liard, de Vienne,
en Dauphiné, qui en était l’initiateur ; très petite monnaie (un quart de sou), le liard devint le
symbole d’une valeur minime. Nous disons encore : « Cela ne vaut pas un liard. »

La maille était une monnaie encore plus petite que le liard puisqu’il en fallait douze pour faire
un sou. Son nom subsiste dans des expressions : n’avoir ni sou ni maille (n’avoir absolument



rien), avoir maille à partir avec quelqu’un (avoir une maille à partager avec quelqu’un, par
conséquent se disputer).

Si nous considérons l’état monétaire de l’époque classique, vers 1670, tel qu’on le trouve
représenté par exemple dans les pièces de Molière, nous voyons que la livre ou franc était l’unité
monétaire, elle valait 20 sous. Mais, chose qui nous paraît aujourd’hui bien étrange, il n’existait
pas de pièces d’une livre, mais des pièces de 15 sous et des écus de 3 livres. On frappait aussi des
pièces d’or, appelées louis, du nom du roi dont elles portaient l’effigie. Elles valaient 11 livres ;
ce n’est que plus tard que le louis a valu 20 livres. Ce nom s’est appliqué à la pièce de 20 francs
en or, quelle que fût l’effigie. On appela aussi napoléon la pièce de 20 francs frappée à l’effigie
de Napoléon Ier.

Lorsque, pendant la Révolution, le système métrique fut adopté, on garda le franc comme
unité. Le franc se divisait en 10 décimes ou 100 centimes. Décime est le mot latin decimus, qui
signifie « dixième », et centime a été fait d’après décime, en ajoutant à cent le suffixe -ime.
Pratiquement, le mot décime n’a guère été en usage et on ne comptait que par francs et centimes.
Cependant, décime continue, même aujourd’hui, à être employé pour définir certaines
augmentations d’impôts. On dit, par exemple, une majoration d’un décime. Il faut comprendre
« un décime par franc », c’est-à-dire « un dixième ».

À côté des monnaies françaises, il faut citer les monnaies d’origine étrangère qui circulaient
couramment en France. Au Moyen Âge, on appelait besants (du nom de la ville de Byzance) les
monnaies d’or byzantines et arabes. Au XVIe et au XVIIe siècle, le commerce vénitien apporte des
ducats, à l’effigie du duc ou doge de Venise, et des sequins, dont le nom est d’origine arabe. On
appelait pistoles des pièces espagnoles qui avaient la même valeur que le louis : ce nom vient de
ce qu’on comparait ces pièces, plus petites que d’autres, à des pistoles (ou pistolets), armes à feu
plus petites que l’arquebuse. Aujourd’hui encore, l’habitude de compter par pistoles (monnaie de
compte valant dix francs) survit dans quelques campagnes françaises.

Dépenses et frais

Le latin classique rendait l’idée de « dépenser » par le verbe pendere, qui signifiait proprement
« peser » (en laissant pendre le plateau de la balance). Le passage de la notion de « peser » à celle
de « payer », « dépenser », remonte à une époque où, la monnaie étant encore rudimentaire, on
pesait la quantité de métal que l’on remettait pour régler un achat.

À pendere et à son composé impendere, qui sont seuls connus du latin classique, le latin
vulgaire a substitué un autre composé, dispendere, fait avec un préfixe exprimant l’idée de
séparation. Dispendere a donné en français despendre, devenu ensuite dépendre. Ce verbe a été
usité dans la langue littéraire jusque dans la première partie du XVIIe siècle. Malherbe, par



exemple, écrit dans sa traduction de Sénèque : « L’épargne est une science de ne rien dépendre
mal à propos. » Littré cite encore deux expressions proverbiales où dépendre s’est maintenu.
L’une est un dicton orné d’une sorte de rime : « Qui bien gagne et bien dépend n’a que faire de
bourse pour serrer son argent. » L’autre est l’expression : « Un ami à vendre et à dépendre », pour
qualifier un ami tout dévoué à vos intérêts. Selon lui, les deux expressions subsistaient de son
temps. Cela est peut-être vrai, quoique Littré soit volontiers archaïsant. Mais ces façons de parler
sont aujourd’hui hors d’usage.

Dès le XIVe siècle, dépendre avait vu surgir un concurrent : dépenser, dérivé du nom dépense.
Au milieu du XVIIe siècle encore Vaugelas tient la balance égale entre les deux verbes. Il note,
dans ses Remarques (1647), que chacun d’eux avait ses partisans acharnés. Quant à lui, fidèle à
sa méthode d’observer le langage de la cour, il remarque curieusement qu’autrefois dépenser
était plus en usage à la cour, mais que de son temps dépendre est devenu le mot de la cour et
dépenser celui de la ville, c’est-à-dire de la bourgeoisie parisienne. Bien qu’en général il soit
favorable à la langue de la cour, il admet qu’on dise indifféremment : J’ai dépensé ou J’ai
dépendu cent pistoles en mon voyage.

Cependant, au XVIIe siècle, dépenser l’emporte sur dépendre. Cette décadence de dépendre
n’est pas due seulement au goût de la langue française pour les verbes en er. Dépendre avait en
lui une tare particulière : il était homonyme d’un autre verbe dépendre, « détacher ce qui est
pendu » (sans parler de dépendre, « être sous la dépendance »). Vaugelas reconnaissait d’ailleurs
que dépendre et son participe passé dépendu évoquaient « un fâcheux objet ». Mais il écartait
cette idée en disant : « C’est trop de délicatesse qui ne mérite point de réponse. » En fait,
l’homonymie était plus gênante que Vaugelas ne veut le concéder. Nous en avons un témoignage
dans une altération de la formule, ami à vendre et à dépendre, en ami à pendre et à dépendre.
Littré, qui la signale, y voit une méprise. C’est bien plutôt une plaisanterie d’une ironie cruelle.

Le nom dépense, d’où a été tiré le verbe dépenser, a eu lui-même un concurrent, dépens. Tous
deux proviennent du participe passé du verbe latin dispendere, le premier de sa forme féminine
(dispensa), le second de sa forme neutre (dispensum). L’ancienne langue s’accommodait de ces
sortes de mots doubles : jusqu’au XVIIe siècle, discord, masculin, a coexisté, sans différence de
sens, avec discorde, féminin. Dépens a disparu dans le cours du XVIIe siècle et n’a subsisté que
dans des expressions d’origine juridique : l’une (aux dépens de) entrée dans la langue courante,
l’autre (condamner aux dépens, c’est-à-dire aux frais du procès) restée dans la langue des
tribunaux.

À côté de dépenser, le français connaît un verbe, débourser, qui a le sens plus concret de
« sortir de sa bourse ». On a tiré de ce verbe, à la fin du XVIe siècle, le nom débours.

Pour exprimer une dépense excessive, on use du verbe gaspiller, que les étymologistes mettent
en rapport avec un ancien verbe, gapailler, « rejeter les balles de blé au vent ».

Dilapider exprime une idée analogue, mais c’est un verbe plus noble, qui se dit surtout de
sommes considérables : on gaspille son argent de poche, mais on dilapide un héritage. Ce verbe
a été emprunté dès le Moyen Âge au verbe latin dilapidare, qui signifiait proprement « jeter d’un
côté et d’un autre comme des pierres » (lapides, en latin, est le pluriel de lapis, « pierre »).
L’image existait donc déjà en latin.

À côté de dépense et de débours, nous avons le mot frais. Ce mot s’emploie, uniquement au
pluriel, pour désigner un ensemble de dépenses occasionnées par un voyage, une série d’achats,



etc. On notera la même tendance à l’emploi exclusif du pluriel pour débours et pour dépens ; la
raison en est la même que pour frais : les dépenses sont envisagées d’une façon globale.
L’ancien français connaissait cependant un singulier, frai ou frait. Cette dernière forme révèle
l’origine du nom en même temps que son sens premier : il vient du latin fractum, « chose
brisée », et s’est d’abord dit de la réparation d’un dommage. De la forme frai ont été dérivés
l’ancien verbe frayer, « faire les frais » (sans rapport avec le verbe frayer actuel) et, avec le
préfixe dé-, le verbe défrayer, « payer les dépenses de quelqu’un », qui est resté dans la langue.

De l’échoppe au magasin

« Boutique » se dit en latin taberna ; ce mot signifie aussi « cabaret » ou « hôtellerie ». C’est
seulement dans ce sens qu’il a survécu en français, sous la forme taverne. Les aveugles du
fabliau des Trois aveugles de Compiègne s’en vont faire ripaille dans une taverne avec la pièce
d’or qu’ils croient avoir reçue du clerc. Encore au XVIIIe siècle le « neveu de Rameau », héros de
l’œuvre de Diderot, attend le jour dans une taverne du faubourg, « entre un morceau de pain et un
pot de bière », les soirs où il est démuni d’argent. Aujourd’hui le mot n’a plus qu’une existence
littéraire, ou bien il sert d’enseigne à des cafés (Taverne alsacienne, Taverne de la Gare, etc.).

Les boutiques du Moyen Âge sont très modestes, ce sont des échoppes, d’un mot néerlandais
apparenté à l’anglais shop « boutique ». Le mot s’emploie encore aujourd’hui pour désigner de
petites boutiques en planches, comme en ont quelquefois les cordonniers. Tandis que shop se
développait en anglais, en français la boutique se substituait à l’échoppe au XIVe siècle. Le mot
vient du grec apothèkè (« dépôt », « magasin »). Il est venu de cette langue non par voie écrite,
comme les termes de philosophie, mais par voie orale, comme des termes de commerce et de
marine : l’Empire byzantin avait encore alors un réel prestige. C’est ce qui explique la
substitution de i à è, conforme à la prononciation du grec byzantin. Quant à l’a initial, il a pu
tomber par confusion avec l’a de l’article (l’aboutique devenant la boutique) [9].

Dans le cours du XIXe siècle, magasin a tendu à supplanter boutique. Le mot existait en français
depuis le début du XVe siècle : c’est un emprunt au pluriel arabe makhazin, qui signifie « dépôt ».
Le mot a eu longtemps en français le sens unique de « dépôt ». Encore aujourd’hui, les magasins
généraux sont de vastes dépôts de marchandises, généralement au voisinage des gares. Beaucoup
de commerçants appellent magasins les locaux où ils tiennent des marchandises en réserve et le
magasinier est l’employé chargé de veiller sur ces marchandises.

Mais au XIXe siècle les commerçants ont appelé magasins les boutiques les plus spacieuses ; le
mot s’est répandu, en particulier, par les grands magasins, qui mettaient en vente toutes sortes de
marchandises à prix marqués [10].

Cependant, en consultant le Dictionnaire de Littré, nous avons trouvé, à ce sens
d’« établissement de commerce où l’on vend certaines marchandises en gros ou en détail », une



citation de Mme de Sévigné : « J’ai été voir tous les magasins », que Littré interprète au sens où
nous disons qu’une dame court les magasins. Fallait-il admettre que le sens moderne existait déjà
au XVIIe siècle ? Un peu inquiet, nous avons eu la curiosité de nous reporter à la lettre d’où cette
phrase est extraite. C’est une lettre que Mme de Sévigné écrit de Marseille à sa fille au début de
1673. Elle figure sous le no 158 dans l’édition du chevalier de Perrin (1737) et a été reproduite
dans l’édition Ad. Régnier, de la collection des Grands Écrivains de la France (t. III, p. 187), et
dans la récente édition de M. Gérard-Gailly dans la Bibliothèque de la Pléiade (t. I, p. 602).

Voici le texte : Je vous ai écrit ce matin, ma fille, voici ce que j’ai fait depuis. J’ai été à la
messe à Saint-Victor avec l’évêque ; de là par mer voir la Réale [la galère principale], et
l’exercice, et toutes les banderoles, et des coups de canon, et des sauts périlleux d’un Turc, enfin
on dîne, et après dîner me revoilà sur le poing de Monsieur de Marseille, à voir la citadelle et la
vue ; et puis à l’Arsenal, voir tous les magasins et l’hôpital, et puis sur le port, et puis souper
chez ce prélat, où il y avait toute sorte de musique.

Mme de Sévigné est reçue à Marseille avec grand honneur. L’évêque lui fait faire la visite du
port : il la guide en lui faisant reposer sa main sur sa propre main fermée : c’est ce que signifie la
phrase un peu singulière : « me revoilà sur le poing de Monsieur de Marseille » (on disait alors
« Monsieur » et non « Monseigneur » ou « Son Excellence » en parlant des évêques). Cette visite
est consciencieuse : ils vont à l’arsenal, où sans doute sont entretenues les galères, et en visitent
les magasins, qui contiennent les agrès et les armes.

L’erreur de Littré vient évidemment d’une fiche trop brève, dont il n’avait plus le contexte
présent à l’esprit quand il rédigea son grand dictionnaire. J’ajoute qu’il est très rare de trouver
des inadvertances de ce genre dans cette œuvre admirable.

Magasin n’a pas encore complètement détrôné boutique, mais il tend à se répandre, en vertu
d’une tendance générale qu’ont les mots qui ont l’air socialement plus distingués, à éliminer ceux
qui semblent assigner un rang inférieur aux personnes ou aux choses [11].

Le papier, le livre et le journal

Les Grecs et les Romains utilisaient comme support de l’écriture (en dehors des tablettes de
cire qui servaient à prendre des notes ou à rédiger des brouillons et des lettres) le papyrus, roseau
qui pousse en Égypte. Les feuilles de papyrus étaient collées ensemble et polies, de façon à offrir
une surface parfaitement plane. L’usage s’en est prolongé en Occident jusqu’au VIIe siècle : les
Archives Nationales possèdent des actes des rois mérovingiens écrits sur du papyrus. Mais à la
suite de la conquête arabe, l’Occident se trouva coupé de relations avec l’Égypte.

On n’eut plus alors comme support de l’écriture que le parchemin, dont le nom vient de la ville
de Pergame, en Asie Mineure, qui en produisait, à l’origine, la meilleure qualité. Le parchemin
est une peau de mouton amincie et assouplie. Déjà sous l’Empire romain on s’en servait pour la



copie de livres en exemplaires de luxe. Mais le parchemin était fort coûteux, bien que, pour le
ménager, on grattât des textes déjà écrits afin de l’utiliser de nouveau.

Le papier (venu du monde arabe au XIIIe siècle), qui se fabriquait au moyen de chiffons, allait
fournir à l’Europe une matière à la fois moins onéreuse et plus pratique. Le parchemin ne servit
plus que pour les actes officiels, et notamment, jusqu’à une époque récente, pour les diplômes
universitaires.

En Italie le papier fut désigné par le mot carta qui, en latin, se disait des feuilles de papyrus
assemblées et collées. Ce mot latin (ou plutôt son diminutif cartula) n’a eu en français, sous la
forme charte, qu’un emploi limité et ne se rencontre plus que sous la plume des historiens.

Le français a emprunté le mot italien carta pour en faire le mot carte, qui a des sens très
divers, souvent précisés par un complément (carte à jouer, le plus ancien, carte de géographie,
carte postale, carte de visite, carte d’identité, etc.). En outre, carte et surtout son dérivé carton
ont servi à désigner des sortes de papiers très forts.

Pour désigner le papier lui-même, on a pris en France le mot papyrus, en l’adaptant d’après le
suffixe -ier, d’où notre mot papier (XIIIe siècle). Plus tard, au XVe et au XVIe siècle, on a fait sur le
même radical les mots papetier et papeterie.

Le mot français s’est répandu dans la plupart des langues de l’Europe occidentale avec
quelques variantes à la finale (espagnol papel, anglais paper, allemand Papier, etc.).

Le mot livre vient du latin liber, qui désignait primitivement l’« écorce » sur laquelle on
écrivait quelquefois, puis le « livre ». Mais les livres des anciens étaient très différents des livres
modernes : c’étaient des rouleaux de papyrus, tels que les statuaires et les mosaïstes antiques en
mettent entre les mains des écrivains qu’ils représentent. Ces livres contenaient beaucoup moins
de texte que les nôtres, puisqu’un poème comme l’Enéide est divisé en douze livres, chacun de
ces « livres » correspondant au contenu d’un rouleau.

Avec l’emploi du parchemin (continué par le papier) apparaissent des livres analogues aux
livres actuels.

Le mot volume rappelle par son origine les livres des anciens : le mot latin volumen vient du
verbe volvere, qui signifie « rouler » : un volumen était donc le rouleau de papyrus. Aujourd’hui,
il a un sens plus précis que livre, puisqu’un ouvrage peut comprendre, par exemple, trois volumes
(on ne dira pas en ce sens trois livres).

Le mot tome, emprunté au XVIe siècle au latin tomus (du grec tomos, « coupure »), n’est pas
exactement synonyme de volume : il ne s’applique pas, à proprement parler, à une division
matérielle, mais à une partie de la composition d’un ouvrage. On trouve, rarement il est vrai, un
tome divisé en deux volumes.

Des mots particuliers désignent des ouvrages de faible épaisseur : livret, le plus ancien
puisqu’il remonte au XIIIe siècle, est un diminutif de livre ; opuscule a été emprunté au XVIe siècle
au latin opusculum, diminutif de opus, « ouvrage » ; brochure a été dérivé au début du
XVIIIe siècle du verbe brocher (coudre les feuilles au moyen d’une broche ou aiguille) ; c’est donc
proprement un livre broché, par définition mince, car, à cette époque, les ouvrages un peu épais
étaient vendus reliés.

Les premiers journaux français apparurent au XVIIe siècle. On les appela des gazettes, ainsi La
Gazette de France que Théophraste Renaudot publia chaque semaine à partir de 1631. Le mot
vient de l’italien gazzetta, d’abord nom d’une petite monnaie de Venise, qui était le prix des
feuilles de nouvelles paraissant dans cette ville.

Mais gazette a été éliminé au XVIIIe siècle par journal. Ce mot, dérivé de jour, a d’abord été un



adjectif au sens de « quotidien ». Comme nom, il s’est dit au XIVe siècle de notes prises sur les
événements quotidiens : nous avons plusieurs « journaux » tenus soigneusement par des
personnages de cette époque.

Au XVIIe siècle, il commence à se dire d’écrits périodiques, correspondant plutôt à nos revues
qu’à nos journaux. Ce nom est resté encore aujourd’hui dans le titre de plusieurs revues savantes
(Journal des Savants, Journal de Psychologie, Journal asiatique) qu’on aurait tort de prendre
pour des quotidiens.

Le premier quotidien qui parut en France est le Journal de Paris (1771). Depuis, le triomphe
de journal sur gazette n’a fait que s’affermir.

Le dérivé journaliste est de 1704. Le journaliste a remplacé le nouvelliste du XVIIe siècle que
les écrivains (Molière, La Bruyère) nous peignent avide de savoir et de répandre des nouvelles,
mais exerçant son métier plutôt oralement ou par correspondance que par la collaboration à un
journal paraissant régulièrement.

Verres, miroirs et glaces

Les Romains savaient fabriquer le verre ; ils l’appelaient vitrum. Ce mot est devenu, en ancien
français, par une évolution normale, voirre, qui est devenu verre, par suite du passage du son oi
(prononcé ouè) à è, de même que j’étois est devenu j’étais. Une particularité orthographique de
ce mot, qu’il partage avec tonnerre (en ancien français tonnoire, du latin tonitrum), est que de
bonne heure on a noté le son nouveau par e, tandis que, dans la plupart des autres mots, on a
gardé longtemps l’orthographe oi, bien que l’on prononçât è : j’étois ne s’est écrit j’étais que
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et même n’a pris officiellement sa nouvelle orthographe
qu’en 1835.

De verre on a dérivé verrier, verrerie, verrière, verroterie (d’après bimbeloterie). Un composé
curieux de verre est verglas, au Moyen Âge verreglas, formé de verre et de glas, autre forme de
glace. Le verglas est de l’eau congelée, lisse et cassante comme du verre.

Certains emplois du verre ont reçu des noms particuliers. Ainsi vitre est précisément le mot
vitrum qui a donné verre, mais cette fois par voie d’emprunt. On a désigné sous ce nom, au
XIIIe siècle, les fenêtres de verre, que les anciens ignoraient. C’était alors une nouveauté, qui, du
reste, a mis plusieurs siècles à se généraliser. De vitre on a fait vitrier, vitrine.

Mais d’autres objets usuels en verre ont été simplement dénommés verres : c’est ainsi que
nous disons un verre (à boire), un verre (de lunettes), un verre (de montre). Le complément n’est
ajouté au mot que si la précision est indispensable.

Un substitut curieux de verre, spécialement de verre à boire, chez les poètes du XVIIe et du
XVIIIe siècle, est fougère. On utilisait alors, pour la fabrication du verre, la potasse extraite de la



cendre de végétaux et particulièrement de la fougère. Boileau écrit, d’ailleurs de façon assez
maladroite, dans Le Lutrin :

Elle voit le barbier qui, d’une main légère,
Tient un verre de vin qui rit dans la fougère.

Une plaque de verre, dont le dos est recouvert de tain (c’est-à-dire d’un amalgame d’étain et de
mercure), a la propriété de réfléchir les corps. Ce sont nos miroirs. Les Romains, qui
connaissaient surtout le miroir de métal poli, le désignaient sous le nom de speculum (du verbe
spicere, « regarder »). Le mot latin est resté, pour dénommer les miroirs de verre, dans l’italien
specchio et l’espagnol espejo. Il a été aussi emprunté par les Germains, d’où le mot allemand
Spiegel.

Le français a préféré un dérivé du verbe mirer « regarder » (du latin mirari), pourvu du suffixe
-oir des noms d’instruments, d’où le mot miroir (parfois en ancien français mirait, avec un autre
suffixe). Les dérivés de miroir (miroiter, miroitier, miroiterie) ont leur suffixe relié par t à une
forme miroi (sans r). Miroi était en effet la prononciation usuelle du mot au XVIe et même encore
au XVIIe siècle : on sait que l’r final tendait alors à s’amuïr. On a donc fait sur miroi(r) des
dérivés, avec un t de liaison, comme sur bijou (qui n’a jamais eu d’r) on faisait bijoutier,
bijouterie.

Tandis que l’allemand a dans Spiegel un mot emprunté au latin, l’anglais mirror est venu du
français.

Aujourd’hui, le terme usuel est glace. C’est un emploi figuré de glace, « eau congelée ». Ce
mot vient du latin vulgaire glacia, qui s’était substitué à glacies. Il a pris le sens de « miroir » au
XVIIe siècle, quand on a commencé à fabriquer des miroirs plus grands que ceux qu’on
connaissait jusqu’alors. Mais il se disait aussi de plaques de verre ordinaire de dimensions assez
grandes et bien polies qui étaient également une nouveauté : on parlait des glaces d’un carrosse.
Le mot glace n’est donc pas sans ambiguïté. Il a un autre défaut résultant de la difficulté de
former des dérivés. En effet, les places sont prises par des termes relatifs à la glace naturelle ou à
la glace des pâtisseries. Littré donne bien glacier et glacerie avec les sens de « fabricant » et de
« fabrique de glaces de verre ». Mais, en particulier quand il s’agit de glace « miroir », on préfère
les vieux mots de miroitier et de miroiterie. Ces éléments de gêne n’ont pas empêché glace de
l’emporter sur miroir.

Les noms des bijoux

Les Romains n’avaient pas de terme spécial pour désigner les bijoux en général. Le mot
ornamentum, par lequel on peut traduire le mot français, s’appliquait à toute espèce d’ornement.



Au Moyen Âge, les bijoux s’appellent des joyaux (joels et joiels en ancien français). Ce mot
vient d’un adjectif latin, jocalis, dérivé du nom jocus (en latin classique « plaisanterie », puis
« jeu »). Un joyau est donc originellement quelque chose qui amuse, qui fait plaisir. Au point de
vue psychologique, on peut en rapprocher le mot portugais brinco, qui signifie à la fois « bijou »
et « jouet ».

Mais le mot joie (du latin gaudia, pluriel de gaudium, « joie », traité comme un singulier) a
parfois le sens de « joyau » au Moyen Âge et on peut supposer que joie et joyau ont été
rapprochés l’un de l’autre par une étymologie populaire. Joie, au sens de « bijou », a été
emprunté au français par l’espagnol, qui dit joya, tandis que l’italien a emprunté joyau sous la
forme gioiello. Cette diffusion des mots français reflète l’influence des modes et de la civilisation
françaises du Moyen Âge.

Depuis le XVIe siècle, joyau est concurrencé par bijou, qui l’a presque complètement supplanté.
Seuls les bijoux de très grand prix peuvent être qualifiés de joyaux. C’est ainsi qu’on appelle
joyaux de la couronne (et non bijoux) les parures royales que l’on peut admirer au Musée du
Louvre. À la différence qui s’est établie entre joyau et bijou correspond la distinction du joaillier
et du bijoutier.

Ce mot bijou a été emprunté au bas-breton, c’est-à-dire au dialecte celtique qui se parle encore
aujourd’hui dans une partie de la Bretagne. Cet emprunt ne laisse pas d’être assez singulier : peu
de mots français, en effet, proviennent du bas-breton, et l’on ne s’attendrait guère à voir bijou
figurer sur leur liste. L’histoire peut nous aider à comprendre dans quelles circonstances cet
emprunt a pu se produire. Les premiers textes français où l’on trouve le mot bijou sont du milieu
du XVe siècle et ont été rédigés en Bretagne. Il est probable que des fabrications d’artisans bas-
bretons avaient eu du succès dans toute la province. Mais bijou serait, croyons-nous, peut-être
resté un mot régional si la duchesse Anne de Bretagne (1477-1514) n’avait épousé
successivement les rois Charles VIII et Louis XII. Elle et ses dames ont pu répandre à la cour de
France le mot bijou, en vogue dans le duché de Bretagne.

Le bijou le plus ancien, traditionnellement, est l’anneau porté au doigt. Les Romains
l’appelaient anulus. Anneau (anel en ancien français) vient d’un diminutif anellus. Aujourd’hui,
nous disons bague plutôt qu anneau.

Les dictionnaires étymologiques distinguent deux mots bague : le premier désigne l’anneau
que l’on porte au doigt, le second est un mot d’ancien français d’où est dérivé bagage. Ils
assignent à chacun son étymologie particulière. Ces étymologies nous paraissent trop peu
assurées pour que nous en fassions état dans cet article. Mais, même si ce sont deux mots
différents à l’origine, ils ont agi l’un sur l’autre, de telle façon que bagues désigne souvent au
XVIe siècle un ensemble de bijoux et non pas seulement des anneaux. Encore au début du
XVIIe siècle, le Trésor de la langue française de Jean Nicot (le premier dictionnaire français,
publié en 1606) dit que « bagues se prend pour tous affiquets d’or ou d’argent d’une femme,
soient anneaux pendants, carcans, fermeillets, chaînes ou autres ». Et encore en 1635, un autre
lexicographe, Manet, définit bagues : « joyaux qui sont pendus es (sur les) habits sur le devant à
la différence des pendants d’oreilles ». Pour distinguer la bague au sens moderne, on précisait à
l’occasion : « bague à mettre au doigt ».

Nous appelons alliance la bague que les époux se mettent au doigt l’un de l’autre le jour du
mariage : c’est une abréviation de bague (ou anneau) d’alliance.



Si l’origine de bague offre des difficultés, bracelet et collier ont une étymologie transparente :
ce sont des créations purement françaises. Selon les archéologues, il n’y a pas eu continuité entre
l’armilla des Romaines et le bracelet français ni entre leur torque et le collier. Les mots français
ont été créés au XIVe siècle pour désigner des modes nouvellement introduites de Byzance.

Ces deux mots ne désignent d’ailleurs pas exclusivement des bijoux : nous disons un bracelet-
montre, par exemple. En particulier collier se dit de la partie du harnais que l’on passe au cou du
cheval. De ce sens viennent les expressions familières reprendre le collier, « se remettre au
travail », et donner un coup de collier, « faire un effort intensif ».

Boucle d’oreille est composé avec le mot boucle. Ce mot vient d’un diminutif latin de bucca,
« joue », « bouche ». Boucle désigne au Moyen Âge le renflement qui se trouve au milieu de
l’écu : l’écu bocler est celui qui est muni de ce renflement (de là le nom du bouclier). Puis
boucle a désigné des anneaux servant à assurer une fermeture (probablement d’abord celui qui
servait à tenir le bouclier).

Il y aurait bien d’autres mots à étudier, car les bijoux ont été nombreux et divers, selon les
modes. Les affiquets ont été d’abord de petites affiches, c’est-à-dire de petites agrafes ; puis toute
espèce de petits bijoux. Au XVIIe siècle, le mot a souvent une valeur dépréciative, il n’est plus
guère employé aujourd’hui. Le carcan, en faveur du XIVe à la fin du XVIe siècle, était un gros et
lourd collier, que l’on comparait au carcan des condamnés. Le nom de la châtelaine (chaîne
suspendue à la ceinture qui portait un bijou ou des ciseaux) évoque les modes romantiques
inspirées du Moyen Âge.

Nous voudrions terminer sur un bijou modeste, mais dont le nom est fort ancien en français : le
jaseran, ou jaseron, était encore au XIXe siècle, à la campagne, une chaînette que l’on portait au
cou pour y suspendre une croix ou une médaille. Son nom est un dérivé ancien du nom arabe
d’Alger : dans La Chanson de Roland, le haubert jazerenc est une longue cotte de mailles dont le
métal a été forgé à Alger.

Tympan et timbre

Ces deux mots, qui nous paraissent aujourd’hui sans rapport entre eux, offrent une multiplicité
de sens que nous nous efforcerons de démêler en retraçant leur histoire.

Les Grecs appelaient tympanon une sorte de tambour ou de tambourin dont ils jouaient à
certaines fêtes : c’était un instrument de musique d’origine orientale. Les Romains ont emprunté
le mot et la chose : le tympanum accompagnait les fêtes des divinités orientales dont le culte
s’était répandu à Rome. De plus, en Grèce et à Rome, le mot avait pris des sens spéciaux,
notamment en architecture, où il désignait l’espace triangulaire, ménagé dans un fronton et orné
de reliefs ou de statues.



Ce terme a été emprunté par le français : tympan a eu le sens de « tambour » et, au XVIe siècle,
il a désigné, dans la langue des architectes de la Renaissance, le même espace que dans
l’Antiquité. Par comparaison avec la peau d’un tambour, les anatomistes du XVIe siècle ont
appelé tympan la cavité tapissée d’une membrane qui est une partie essentielle de l’oreille. C’est
aujourd’hui le sens le plus commun de ce mot.

Il faut toutefois se garder de rattacher à ce sens anatomique le verbe tympaniser, usuel dans la
langue du XVIIe siècle et vieilli aujourd’hui. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce verbe ne
signifie pas « fatiguer le tympan », mais « publier à grands cris », « signaler partout ». Chrysale dit
à sa femme et à sa belle-sœur, en parlant de Trissotin :

C’est lui qui, dans ses vers, vous a tympanisées

(Les Femmes savantes, II, 7. v. 611 [12]),

C’est un emprunt au verbe latin tympanizare, dérivé de tympanon, qui signifiait « faire
connaître au son du tambour ».

Passons maintenant au mot timbre, qui est issu du même mot gréco-latin, sinon par voie
populaire, au moins par une francisation très ancienne. Le b provient d’une prononciation
byzantine du mot grec : tymbanon, au lieu de tympanon. Quant à la forme de la finale, elle
s’explique par une adaptation analogue à celle que présentent les mots diacre (de diaconus) et
chapitre (de capitulum).

Un timbre a d’abord été un tambour ou un tambourin : dans le poème de Roncevaux on trouve
associés les timbres et les tabors (forme de tambour, d’origine arabe). Puis il a été une cloche et
spécialement une cloche sans battant, qu’on faisait sonner avec un petit marteau. C’est par
allusion à cette cloche qu’on a dit de quelqu’un qui avait le cerveau dérangé qu’il avait le timbre
fêlé, une cloche fêlée rendant un son détestable. Une expression de même sens est le timbre
brouillé qu’on trouve dans Les Plaideurs de Racine (acte I, scène 1 v. 30)

Il a si bien veillé,
Et si bien fait qu’on dit que son timbre est brouillé.

Encore aujourd’hui on appelle timbres des signaux avertisseurs sonores (le timbre d’une
bicyclette). Mais le mot s’est dit d’une façon plus abstraite de la qualité d’une voix, d’un
instrument ou d’un son (le timbre d’une voyelle).

À côté de son sens musical, le mot avait pris un sens visuel dans la langue du blason : on
appelait timbre les ornements que l’on plaçait au-dessus de l’écu pour indiquer la qualité d’une
personne : chapeau de cardinal, mitre d’évêque, heaume de chevalier. Ces ornements étaient
reproduits sur les étoffes, les tapisseries, comme marques d’appartenance. De là le sens de
marque officielle imprimée sur le papier servant à certains actes légaux et soumis à certains
droits : le timbre, d’abord indice du caractère officiel de ces papiers, est devenu ainsi la preuve
du payement des droits ; encore aujourd’hui certains actes doivent être rédigés sur du papier
timbré.

La marque pouvait être frappée en relief, sans encrage ; on avait alors un timbre sec. Plus
importante a été l’innovation qui a consisté à rendre ces timbres mobiles. Quand, en 1849, à
l’imitation de l’Angleterre, on a introduit l’usage de coller des vignettes sur les lettres pour
justifier le payement du port, ces vignettes ont été appelées timbres-poste et, par abréviation,



simplement timbres. Le payement de diverses taxes a été effectué au moyen de vignettes
analogues, dites timbres fiscaux, timbres-quittance, etc.

Mais on a appelé aussi timbre la marque qui annulait les timbres-poste. De là une homonymie
gênante à laquelle on a remédié en appelant cette marque cachet ou oblitération. De même
timbrer une lettre est aujourd’hui seulement y apposer un timbre (-poste) : pour annuler celui-ci
on ne le timbre plus, on l’oblitère ! La prolifération des sens a dû être endiguée.

Ce mot timbre nous offre l’exemple curieux d’un mot passant d’un objet concret à un autre
objet concret et perdant son sens ancien, à mesure qu’il en acquiert un nouveau. Les vicissitudes
de tympan ont été moins considérables, le mot ayant toujours eu un caractère savant. Mais pour
l’un comme pour l’autre, les sens dominant aujourd’hui (celui de « vignette servant à affranchir
les lettres » pour timbre, et celui de « partie de l’oreille » pour tympan) sont très éloignés du sens
primitif de « tambour ».

Peau et cuir

Le latin distinguait, dans son vocabulaire, la peau de l’homme (cutis) de la peau des animaux
(pellis), mais, comme toutes les langues populaires, le latin populaire se plaisait à appliquer aux
hommes les dénominations propres aux animaux. Il a donc gardé un mot unique : pellis, devenu
peau en français. De même dorsum (en latin populaire dossum), « croupe des animaux », a
éliminé tergum (« dos humain »).

Cutis n’existe en français que dans des mots d’emprunt appartenant à la langue médicale :
cutané, sous-cutané, cuti-réaction.

Peau désigne la peau des animaux sur eux-mêmes et aussi quand, séparée du corps, elle sert à
confectionner des vêtements ou des objets. Nous disons par exemple des gants de peau. On
connaît les vers de Victor Hugo (dans La Légende des siècles) :

Lorsqu avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes…
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah.

Peau se dit, en particulier, des peaux d’animaux à fourrure dont on fait des vêtements. Dans La
Chanson de Roland, les grands portent des « pels (peaux) de martre ».

Deux groupes de dérivés, qui apparaissent dès le Moyen Âge, correspondent aux deux façons
de travailler les peaux :

1o pelletier et pelleterie se disent du travail de la fourrure et sont faits sur la forme pel avec un
double suffixe et-ier (erie) ;

2o peaussier et peausserie, faits sur la forme peau, s’appliquent au travail de la ganterie et à ses
analogues.



Un dérivé latin de pellis mérite de retenir l’attention. Il s’agit de l’adjectif pellicius « fait de
peau », « garni de peau ». On disait vestis pellicia « vêtement garni de peau » et, par abréviation,
simplement pellicia, comme nous disons imperméable au lieu de vêtement imperméable. Ce
pellicia est devenu notre pelisse.

Le cuir, c’est-à-dire la peau de l’animal préparée d’une façon spéciale, porte un nom qui vient
du latin corium, de même sens. Cuir se dit parfois de la peau, même de la peau humaine. Il en est
ainsi dans le nom du cuir chevelu, qui recouvre le crâne, et dans l’expression entre cuir et chair,
qui se dit, par exemple, de la position d’une épine que l’on s’est enfoncée immédiatement sous la
peau.

On portait au Moyen Âge des armures de cuir qui protégeaient la poitrine et le dos, que l’on
appelait cuiries. Ce mot fut remplacé par cuirasse, qui apparaît dès le XIIIe siècle. Mais, le métal
ayant été substitué au cuir, nous ne pensons plus à cette dernière matière quand nous lisons
cuirasse, cuirassier, cuirasser, cuirassé (vaisseau).

Examinons maintenant trois groupes de termes techniques anciens qui interviennent dans la
préparation des peaux et du cuir. Ils apparaissent au XIIIe siècle parmi les noms de métier.

1o Le mégissier blanchit les peaux, c’est-à-dire les dépouille de leurs poils. Son activité est la
mégisserie. Il tire son nom d’un produit dénommé mégis, qui est une composition chimique
d’eau, de cendre et d’alun. Ce mot mégis a été tiré de l’ancien verbe mégier qui n’est autre que le
latin medicare « soigner » (de medicus « médecin ») qui n’a survécu que dans cette technique
particulière.

2o Le corroyeur prépare la peau. On est tenté de rapprocher son nom du mot courroie. Mais le
mot courroie vient du latin corrigia, tandis que corroyeur et corroyer ont une tout autre origine.
En effet, corroyer (corréer) n’est pas en ancien français un verbe technique. Il signifie
« préparer », « équiper » ; le nom corroi signifie « préparatifs », « équipement ». Corroyer
(corréer) remonte à une forme cum-redare, faite sur un mot germanique red « préparatifs », que
l’on retrouve dans l’allemand Rat « conseil ». Ce mot est vraisemblablement entré en latin vers la
fin de l’Empire romain, quand beaucoup de Germains furent incorporés dans l’armée romaine. À
cette famille appartiennent aussi, avec un autre préfixe, les mots arroyer « disposer »,
« organiser » et arroi « dispositif », « ordre », qui a pour contraire desroi « désordre ». Ce desroi
subsiste, refait en désarroi, avec un sens moral. Ainsi de cette famille ne restent que ce désarroi
et corroyer, corroyeur, qui ont pris un sens technique.

3o Tanner, tanneur, tannerie se disent de la préparation du cuir à l’aide du tan, écorce de
chêne, qui a la propriété de rendre le cuir plus solide et de le préserver de la putréfaction. Ces
mots viennent d’un mot gaulois tann qui désignait le chêne.

Les noms des matières peau et cuir sont d’origine latine. Le vocabulaire de l’artisanat est plus
composite. Des trois groupes de mots que nous avons passés en revue, l’un (mégissier) est
d’origine latine et provient de la spécialisation technique d’un verbe de sens médical ; le second
(corroyeur et sa famille) est issu aussi de la spécialisation d’un verbe de sens général, fait sur un
mot germanique entré anciennement en latin. Quant au troisième groupe (tanneur et sa famille),
il est d’origine gauloise. En somme, ce vocabulaire est ancien. On remarquera la présence d’un
mot d’origine gauloise, qui semble attester que les artisans gaulois savaient utiliser le tan pour
préparer le cuir.



Les matières textiles

Nous n’envisagerons que les matières textiles traditionnelles et laisserons de côté celles qui
sont nées récemment des progrès de la chimie. Ces matières traditionnelles comprennent des
matières connues et utilisées en Europe dès l’Antiquité (lin, chanvre, laine) et d’autres, d’origine
exotique (coton, soie).

Le lin se dit en latin linum. L’adjectif dérivé lineus, « de lin », a donné en français deux noms :
le masculin lineus a abouti à linge, le féminin linea à ligne. Déjà en latin linea se disait de la
ligne du pêcheur. C’est donc de ce sens qu’il faut partir pour rendre compte des sens nombreux
et divers qu’a pris le mot ligne.

Le nom latin du chanvre est cannabis [13]* (en latin vulgaire : canapus). Le mot est féminin en
latin et l’est resté longtemps en français. La Fontaine écrit encore : « Au temps que la chanvre se
sème. » (L’Hirondelle et les petits oiseaux.) Le lieu planté de chanvre est une chènevière (forme
méridionale : canebière). Autres dérivés : chènevis, « graine de chanvre » ; chènevotte, « partie
ligneuse qui reste après qu’on a enlevé la filasse [14] ». Dans les derniers chapitres de son Tiers
Livre, Rabelais fait un bel éloge du chanvre, qu’il appelle pantagruélion, du nom de son héros,
en s’inspirant de l’éloge que Pline l’Ancien a fait du lin.

Pour être utilisables, le lin et le chanvre sont soumis à plusieurs opérations, qui, chose
curieuse, ont perdu leurs noms latins (que nous connaissons par Pline l’Ancien). Le rouissage
consiste à détruire, dans l’eau ou sur pré, la matière gommeuse qui soude les fils. Le mot vient du
verbe rouir, d’origine germanique. Le teillage transforme les fibres en filasse, en les séparant de
la chènevotte. Teillage dérive du verbe teiller, fait sur le nom teille ou tille, du latin tilia, qui
signifie proprement « tilleul », mais qui s’est dit de l’écorce du tilleul et étendu à l’écorce du
chanvre et du lin.

Le nom de la toile est issu directement du latin tela.

Le mot laine vient du latin lana. L’adjectif masculin laneus, substantivé, a donné lange, de
même que lineus donnait linge.

Les anciens avaient quelques connaissances du coton, mais ces connaissances étaient
superficielles. Le vieil historien grec Hérodote rapporte que dans l’Inde il existe des arbres dont
les fruits contiennent « une laine » qui surpasse celle des moutons par sa beauté et sa solidité et
que tissent les habitants du pays. Pline l’Ancien signale dans l’île de Tylos (Bahrein) des arbres
lanigeras, « porteurs de laine [15] ».

Mais le coton n’a été vraiment connu en Europe qu’au Moyen Âge, par l’intermédiaire des
Arabes qui ont importé en Occident le coton de Syrie et ont même fait des plantations en



Espagne et en Sicile.
Le mot coton, qui apparaît à la fin du XIIe siècle, vient, par l’italien, de l’arabe qutun. Le

français a connu une autre forme pourvue de l’article arabe al (comme l’espagnol algodon) :
alqueton, devenu auqueton et hoqueton. Le mot hoqueton a désigné le vêtement des archers
(c’est-à-dire des agents de police) et les archers eux-mêmes. C’était aussi un vêtement de berger
comme on le voit dans la fable de La Fontaine, Le Loup devenu berger :

Il s’habille en berger, endosse un hoqueton.

Les Romains appelaient la soie sericum. Ce nom avait été fait sur celui du peuple des Seres,
c’est-à-dire des Chinois, ou au moins des habitants de l’Asie orientale. Mais le secret de la
fabrication de la soie était jalousement gardé par les Chinois, qui ne permettaient l’exportation
que d’étoffes fabriquées. C’étaient ces étoffes, fort rares et tenues pour un très grand luxe, que
les Romains appelaient serica (pluriel de sericum).

Au milieu du VIe siècle seulement, des moines nestoriens apportèrent à l’empereur byzantin des
cocons qu’ils avaient dissimulés à l’intérieur de leurs bâtons.

Serica est resté en français : il est devenu serge. Or la serge n’est pas une étoffe de soie, mais
une étoffe de laine croisée ! Y a-t-il eu substitution d’un nom de mode de tissage à un nom de
matière ?

D’où vient donc notre mot soie ? On est obligé d’admettre une confusion extraordinaire de la
soie (du ver à soie) avec la soie du porc et du sanglier. Celle-ci se dit saeta en latin (seta en latin
vulgaire). La soie du ver à soie a pris ce nom, et pourtant il n’y a guère de ressemblance entre le
fil et l’étoffe de soie et la rude soie du porc.

Il semble d’ailleurs y avoir eu (non en français, mais en italien) des confusions entre le coton et
la soie. Au livre II des Géorgiques, Virgile, après avoir fait allusion aux forêts des Éthiopiens,
blanches d’une double laine (sans doute des cotonniers), décrit les Sères faisant tomber des
feuilles des arbres une toison délicate. En italien, bambagia, qui vient de bombyx, « ver à soie », a
désigné le coton. De là, un dérivé : bambagine, « étoffe de coton », qui a été empruntée par le
français au Moyen Âge sous la forme bonbasin. Celle-ci a été abrégée en basin au XVIIe siècle, la
première syllabe bon ayant été prise pour l’adjectif bon.

En somme, tant que nous restons dans les textiles indigènes, nous sommes sur une solide
tradition latine, à peine altérée. Mais dès que nous abordons les textiles exotiques (le coton, et
surtout la soie !), nous nous trouvons sur un terrain plus mobile, plus instable, exposé à des
confusions que peuvent expliquer les mystères dont on entourait certains procédés de production
et de fabrication.

Vêtements et habits



Vêtir et vêtement sont plus anciens dans la langue qu’habit et habiller. Vêtir est issu par voie
populaire du verbe latin vestire et vêtement est une adaptation du dérivé latin vestimentum. Les
deux mots se trouvent déjà dans La Chanson de Roland. Mais vestir y a toujours pour objet
direct le nom d’une partie de l’armure (heaume, haubert, broigne). Cette construction (vêtir des
accoutrements, par exemple) se rencontre, jusqu’au XVIe siècle, à côté de celle de vêtir une
personne, se vêtir, qui seule a survécu. Pour exprimer la première notion (vêtir un manteau),
nous nous servons du verbe revêtir. Celui-ci, par ailleurs, s’emploie, au lieu de vêtir, avec un
nom de personne pour objet, au sens figuré (revêtir quelqu’un d’une haute dignité) ou même au
sens propre, avec une valeur intensive (revêtir quelqu’un de fourrures).

À côté de vêtement, la langue du Moyen Âge et du XVIe siècle connaît le dérivé vêture.
Clément Marot, dépouillé par son fameux « valet de Gascogne [16]* », se plaint au roi d’être « sans
honnête vêture » (v. 43). Mais vêture est resté uniquement, dans la langue religieuse, comme
synonyme de prise d’habit, que nous verrons un peu plus loin.

L’histoire d’habit et d’habiller est singulièrement plus complexe que celle de vêtir et de
vêtement. Nous partirons cette fois du nom habit. Celui-ci est entré dans la langue après vêtir ; il
a été emprunté au latin habitus (rappelons que vêtir est d’origine populaire et a été transmis de
bouche en bouche depuis le latin classique). Ce nom latin habitus est un dérivé du verbe habere,
qui signifie d’ordinaire « avoir » et qui est même à l’origine de notre verbe avoir. Mais, à côté de
ce sens transitif, habere avait un sens intransitif : « se tenir ». Le sens d’habitus était en rapport
avec le sens intransitif d’habere. Il signifiait « attitude », « manière d’être », « extérieur ». Le sens
de « vêtement » existe déjà en latin.

Habit a été emprunté au latin, au XIIe siècle, comme terme religieux, et jusqu’au XVIe siècle il
se dit surtout des vêtements ecclésiastiques et religieux. Des restes de cet emploi spécifique
subsistent dans le proverbe : L’habit ne fait pas le moine et dans l’expression prise d’habit. Mais,
dès le Moyen Âge, habit se dit de vêtements laïques. Froissait parle, par exemple, d’habit royal.

Au XVIIe siècle, habit s’est dit d’un vêtement masculin particulier, assez court par-devant, mais
prolongé derrière par des basques. Cet habit, dit plus haut habit à la française pour le distinguer
des vêtements d’origine anglaise, est resté de nos jours comme vêtement de cérémonie.

Pour éviter les malentendus qui pouvaient se produire entre les deux sens du mot, lorsque les
mêmes personnes (ecclésiastiques ou magistrats) portaient, selon les circonstances, les deux
vêtements, on a distingué au XVIIIe siècle l’habit long (soutane ou robe), et l’habit court (habit au
sens restreint). C’est ainsi que Beaumarchais écrit dans Le Mariage de Figaro (III, 4) : « Tel rit
d’un juge en habit court, qui tremble au seul aspect d’un procureur en robe. »

Dans son sens général, habit tend à être remplacé par vêtement. On ne voit même plus de
marchands d’habits (fripiers) parcourir les rues avec leur voiture. Cependant, la langue populaire
dit plus volontiers, au pluriel, des habits que des vêlements.

Dans ce qui précède, nous n’avons absolument rien dit du verbe habiller. C’est qu’habiller est
sans aucun rapport étymologique avec habit ! C’est en réalité un composé fait sur le nom bille
avec le préfixe a(d) et la désinence verbale er. Le nom bille signifie « pièce de bois », sens qu’on
connaît mieux dans son dérivé billot. Abiller c’est mettre en état, préparer, équiper. Nous
approchons ainsi du sens moderne. Abiller a été mis en rapport avec habit et a été écrit avec h
initial d’après ce nom. Habiller l’a ainsi emporté sur vêtir et a été favorisé par une conjugaison
plus facile que celle de son concurrent. Dès le XVIe siècle, il est le verbe usuel. Marot, racontant
au roi la mésaventure à laquelle nous avons fait allusion, écrit :



De mes habits, en effet, il pilla
Tous les plus beaux, et puis s’en habilla

(Ibid, v 27. 28)

Rabelais emploie aussi le verbe habiller, qu’il s’agisse des vêtements de Pantagruel et de
Gargantua enfants, ou de ceux des Thélémites.

Cela n’empêchait pas, au XVe et au XVIe siècle, l’ancien sens de subsister.
On trouve habiller un cheval (le seller), habiller une maison, habiller un bateau. Il est resté

encore aujourd’hui dans plusieurs expressions techniques : habiller un lapin, une volaille, un
poisson (les vider), habiller un arbre (le tailler) [17].

Rhabiller a suivi le destin d’habiller. Il a gardé le sens ancien de « remettre en état » dans
l’expression rhabiller une montre. Notons aussi le sens figuré de « réparer » dans rhabiller les
désordres de votre jeunesse, que Molière met dans la bouche de Dom Louis essayant d’amender
son fils Dom Juan (Dom Juan, V, 2.)

Entre les noms dérivés d’habiller il s’est fait une répartition. Habillement, qui signifiait
« dispositif », « instrument », a pris le sens de « vêtement ». Il sert aussi de nom d’action à
habiller (au sens moderne) quand on parle de l’habillement des troupes. Habillage a gardé le
sens de « mise en état » et correspond au verbe habiller dans les emplois techniques où il a
conservé son sens ancien.

Les noms de chaussures

Nous avons été tenté d’adopter pour cet exposé l’ordre que nous avons suivi jusqu’ici, fondé
sur le sens. On aurait donc eu chaussure puis soulier, brodequin, botte, sabot, sandale, pantoufle,
mule, chausson, savate et divers autres moins importants. Mais pour beaucoup de ces mots, on
n’a pas encore d’étymologies suffisamment assurées pour qu’on puisse les retenir. Ainsi que
pour des mots aussi usuels que botte, sabot, pantoufle, savate.

Nous accrocherons donc au latin des étymologies assurées et ensuite nous essaierons de voir
pourquoi tant d’étymologies de ce groupe de mots sont incertaines et douteuses.

Le terme le plus général, chaussure, a une bonne et claire étymologie latine. Il est dérivé du
verbe chausser qui représente le verbe calceare qui a ce même sens en latin. Ce verbe latin est
issu de calceus, chaussure, qui avait été fait sur calx : talon, calceus, chaussure, d’où le français
chausser, d’où chaussure et ses dérivés. Voilà des mots de solide origine latine.

Si nous passons à des noms de chaussures, nous trouvons une foule de mots.
Prenons un terme de caractère encore général : soulier. Ce mot vient de l’adjectif latin

subtelaris, adjectif dérivé de subtel : plante du pied. Il faut admettre subtelaris (calceus),



chaussure qui couvrait la plante du pied, et non le dessus du pied. L’adjectif seul a été employé
comme l’adjectif imperméable pour pardessus ou manteau imperméable.

Le mot galoche est d’origine obscure. Les étymologies proposées se heurtent toutes à des
difficultés ; la plus ingénieuse rattache le mot gallica à gallus gaulois. Ce sont en effet des
chaussures assez primitives : le dessus de cuir est fixé à une semelle de bois. On ne doit plus
guère faire de galoches, mais en faisait-on dans la première moitié du siècle ? Il existe un autre
sens de galoche : c’est une enveloppe de protection en cuir qu’on passe par-dessus la chaussure
et qu’on enlève en entrant dans la maison.

L’escarpin est une chaussure de luxe très fine. Le mot a été emprunté à l’italien scarpino,
diminutif de scarpa : soulier au XVIe siècle, comme beaucoup de termes d’élégance et de mode.

La sandale est une chaussure légère ; elle a d’abord été une chaussure de religieux ; on ne sera
donc pas surpris que ce soit un mot d’origine savante, emprunté au latin sandalium, lui-même
d’origine grecque (sandalion).

Au contraire l’espadrille est d’origine pyrénéenne ; les montagnards la portent même pour faire
de longues courses. Le mot pyrénéen est espardillo, dérivé altéré de espari « sparte ». Espadrille
ne date que du milieu du XIXe siècle.

Voyons la chaussure rurale :
C’est essentiellement le sabot, chaussure de bois qui a l’avantage d’être chaud et commode

pour marcher dans la terre humide ; c’est le service que rendent aujourd’hui des bottes de
caoutchouc.

Sabot a signifié d’abord toupie au XIIe siècle, le sens de chaussure, qui est pourtant le sens
propre, n’a été relevé qu’au XVe siècle.

Travailler comme un sabot c’est mal travailler. Saboter signifie secouer, avant de signifier
gâter le travail.

Comme chaussures de repos :
La pantoufle. Le mot date du XVe siècle et est d’origine obscure : l’italien a pantofola ;

l’allemand Pantoffel et l’anglais pantofle viennent du français. On dit : raisonner comme une
pantoufle, c’est-à-dire mal raisonner.

La mule. Le mot apparaît au XVIe siècle, emprunté au latin mulleus, ellipse de mulleus calceus,
soulier rouge (couleur du rouget : mullus).

Chausson, dérivé de chausse, du latin vulgaire calcea, forme féminine de calceus, soulier,
passa au sens de guêtre, puis culotte au XVe siècle, qui remplaçait la braie ; on précisa ensuite
haut de chausses (XVIe siècle) par opposition à bas de chausses, d’où bas par ellipse.

On trouve chausson et chaussette au XIIe siècle.
On trouve savate au XIIe siècle sous la forme picarde chavate ; étymologie douteuse : emprunté

au turc chabata ? De ce mot vient savetier (xine siècle) ; saveter (XVIIe siècle).
Caprice de la mode : nous enregistrons les mots godillot : mots populaires d’argot militaire, du

nom d’un fournisseur de l’armée en 1870 ; le mot a été altéré en godasse, mot populaire du début
du XXe siècle.

Il y aurait encore à signaler botte, mot qui apparaît au XIIe siècle ; a signifié d’abord chaussure
grossière couvrant une partie de la jambe dont se servaient les moines. L’origine du mot est
obscure. Dérivés : bottine, bottier (XVe siècle) ; botter (XVIe siècle), débotter qu’on trouve dès le
XIIe siècle.

Le brodequin, mot du XVe siècle, est aujourd’hui une chaussure robuste de chasseur ou de
soldat ; altération d’après broder (ces chaussures ayant été souvent ornées de broderies) ;



emprunté du néerlandais brosken : petit soulier. Au XVIe siècle, Rabelais nous fait entendre que
les brodequins étaient des demi-bottes.

Terminons par ballerine, chaussure de danse, emprunté à l’italien (de ballare : danser).
En somme, certains de ces mots ont une origine claire : chaussure, chausse, soulier, sandale,

mule.
D’autres sont des mots importés : espadrille, escarpin, brodequin, ballerine.
D’autres ont une origine obscure : sabot, botte, savate. Que dire de galoche ?

Chapeaux, bonnets
et autres couvre-chefs

Le terme qui englobe tous les chapeaux, bonnets, casquettes, etc., qui nous couvrent la tête est
coiffure. C’est un dérivé de coiffer, lui-même dérivé de coiffe. Ce mot coiffe est d’origine
obscure : on le trouve, sous la forme cofia, dans le latin du VIe siècle. Comme on ne voit, dans le
latin classique, rien qui s’y rattache, on pense à un emprunt. Mais est-ce un emprunt à un mot
germanique (du mot apparenté au mot allemand Kopf « tête ») ou au mot grec skyphion
« crâne » ? Il est difficile de se prononcer. Au Moyen Âge, la coiffe est le bonnet de toile ou le
capuchon de mailles que le chevalier portait sous le heaume. Ainsi, au vers 3436 de La Chanson
de Roland, un Sarrasin, d’un terrible coup d’épée, brise le heaume du duc Naime et atteint la
chair en fendant la coiffe. Aujourd’hui, nous appelons coiffe une sorte de bonnet féminin, et aussi
l’étoffe qui double le fond d’un chapeau.

Coiffure est un mot très commode, puisqu’il évite de préciser si l’on a en vue un chapeau, une
casquette, etc. Ainsi les règlements militaires prescrivent de saluer en portant la main à la
coiffure, celle-ci pouvant être un képi, un béret, un casque, etc.

Toutefois, le mot offre un inconvénient, c’est qu’il est doté d’un autre sens : il s’applique en
effet à la façon d’arranger les cheveux. Le même double sens existe pour le verbe coiffer
(« mettre un chapeau » et « arranger les cheveux ») et pour son contraire décoiffer (« ôter un
chapeau » et « mettre les cheveux en désordre »). Coiffeur, en revanche, ne se dit que de la
personne qui coupe et arrange les cheveux.

L’ambiguïté de coiffer et de décoiffer a eu une conséquence linguistique. Une dame ne dit pas
à un monsieur qui lève son chapeau pour la saluer : « Coiffez-vous », ou « Restez coiffé », ou
« Ne vous décoiffez pas ». Elle lui dit : « Couvrez-vous », ou « Restez couvert », ou « Ne vous
découvrez pas ». L’emploi des verbes coiffer et décoiffer pourrait donner lieu à des méprises
comiques [18].

Coiffer, au sens de « mettre une coiffure », a donné naissance à l’expression se coiffer de
quelqu’un (ou d’une idée, d’un livre, etc.) qui signifie « s’enticher » ou, comme on disait aussi au
XVIIe siècle, « en être entêté ».



On dit aussi encore parfois d’une personne qui a de la chance qu’elle est née coiffée. On
rappelle ainsi, sans le savoir, une vieille croyance : les enfants qui venaient au monde la tête
recouverte d’une membrane passaient pour avoir de la chance dans la vie.

Un autre terme générique, mais qui ne s’emploie que par plaisanterie, est couvre-chef, où chef
(du latin caput « tête ») a gardé son vieux sens de « tête ».

Le mot s’est d’abord dit d’une coiffure en étoffe. Le Livre des métiers, règlement des
corporations parisiennes, rédigé au temps de Saint Louis par le prévôt des marchands Étienne
Boileau [19]*, fait mention de « tisserandes de couvre-chefs de soie ». Cette coiffure, carrée ou
rectangulaire, devait être du type « mouchoir ». On voit pourquoi le mot français couvre-chef
subsiste dans l’anglais handkerchief, littéralement « couvre-chef à main », qui désigne notre
mouchoir ordinaire (ou mouchoir de poche).

Le mot chapeau vient d’un terme du latin populaire cappellus, attesté seulement au vif siècle,
qui est un diminutif de cappa. Cappa, qui désignait un manteau à capuchon, a donné chape, et
cappellus a dû désigner le capuchon, devenu indépendant. En ancien français chapeau se dit
aussi d’une couronne de fleurs. C’est ce qu’explique l’évolution de sens de son diminutif
chapelet, qui doit son sens moderne à la couronne de roses (ou rosaire) dont on ornait les statues
de la Vierge.

Le chapeau au XVIIe était rond et simple pour les bourgeois et les paysans. Les nobles le
portaient relevé et chargé de plumes, plus tard retroussé en cornes. Au début du XIXe siècle le
bicorne entre dans l’usage comme coiffure militaire et officielle et subsiste jusqu’à nos jours. Le
bicorne se portait de deux façons, en bataille ou en colonne. Souvent l’expression le chapeau en
bataille est mal comprise. On croit qu’elle signifie « le chapeau de travers » comme le porterait
un homme qui, par son allure provocante, chercherait une rixe. En réalité, le chapeau en bataille
doit s’entendre « en ligne de bataille », c’est-à-dire avec les pointes à gauche et à droite, tandis
que le chapeau en colonne était porté d’avant en arrière.

Au XIXe siècle, le chapeau a une valeur sociale. Porter le chapeau se disait des bourgeois des
villes par opposition aux ouvriers et aux paysans qui portaient la casquette, et des femmes de la
bourgeoisie urbaine par opposition aux femmes de la campagne et aux femmes du peuple qui
portaient le bonnet.

La diversité des formes de chapeaux a fait naître au XIXe siècle des dénominations multiples,
dont nous citerons quelques-unes. Le haut-de-forme (abréviation de chapeau à haute forme) était
appelé familièrement huit-reflets, à cause de son aspect lustré, ou gibus, d’après le nom d’un
chapelier. Le chapeau melon, ou melon, devait sa dénomination à sa forme. Le chapeau mou ou
chapeau de feutre, ou simplement feutre, fut tenu longtemps pour négligé et finit par devenir la
coiffure la plus courante.

En été on portait des chapeaux de paille. Le panama, introduit vers la fin du Second Empire,
était fabriqué avec des joncs importé de Panama ou de régions voisines. Le nom du canotier
rappelle les parties de canot, si à la mode sur la Seine et la Marne à la fin du siècle dernier,
comme en témoignent les tableaux fameux des peintres impressionnistes.

De chapeau nous passerons au mot béret. Son origine est parallèle à celle de chapeau. Il vient
d’un mot latin birrum, attesté au IVe siècle chez saint Augustin, qui désigne un manteau à
capuchon. Mais béret est resté longtemps localisé dans le midi de la France. Il est mentionné vers



1820 à propos de la région pyrénéenne. Cette coiffure, portée par les troupes alpines, s’est
répandue tant dans l’armée que dans le public après la guerre de 1914.

Un parent inattendu de béret, issu du même mot latin, mais arrivé en français par
l’intermédiaire de l’italien barretta (aujourd’hui berretta), est barrette, qui désigne une coiffure
d’ecclésiastique. La barrette rouge est un insigne des cardinaux : de là l’expression recevoir la
barrette (on devrait dire la barrette rouge) « être nommé cardinal ».

Au XVIIe siècle la barrette a-t-elle été une coiffure de domestique ? On pourrait l’inférer d’un
passage de L’Avare de Molière (acte I, scène 3). Le valet La Flèche, sommé par Harpagon de
dire à qui s’adressent les paroles de malédiction qu’il vient de prononcer contre les avares et les
avaricieux, lui répond : « Je parle à mon bonnet » (c’est-à-dire : « Je dis cela pour moi seul »).
Harpagon lui répond : « Et moi, je pourrais bien parler à ta barrette » (c’est-à-dire « te donner des
coups sur la tête »). Mais il est très possible qu’il y ait un simple jeu sur les mots, favorisé par
l’identité des consonnes et la ressemblance des suffixes.

Le mot bonnet n’apparaît qu’au début du XVe siècle. Son origine reste inconnue. Le bonnet est
aujourd’hui une coiffure traditionnelle des femmes de la campagne. Mais il a été très longtemps
une coiffure courante, masculine et féminine. De là sa présence dans nombre de locutions.
Rabelais appelle plaisamment la tête le moule du bonnet. Quand nous voyons que deux
personnes sont toujours du même avis, nous disons que ce sont deux têtes sous le même bonnet.
Une personne qui se met aisément en colère a la tête près du bonnet (on voit mal pourquoi).
Deux expressions différentes d’une même chose nous font dire : C’est bonnet blanc ou blanc
bonnet. On opinait du bonnet dans les anciennes assemblées (de justice ou autres) en enlevant sa
coiffure. L’expression est restée pour indiquer une approbation silencieuse.

Le bonnet phrygien ou bonnet rouge a été en 1789 l’emblème de la liberté. Le bonnet d’âne
était une punition jadis infligée dans les écoles : on mettait aux mauvais élèves un bonnet qui se
terminait par deux longues pointes rappelant les oreilles d’un âne. Au sens figuré, un gros bonnet
est une personne importante, un notable.

La nuit on portait un bonnet de nuit. Ménalque, le « distrait » de La Bruyère, s’aperçoit, en
sortant de chez lui, qu’il a gardé sur la tête son bonnet de nuit. Cette coiffure n’évoquant pas la
gaieté, on dit encore aujourd’hui d’une personne parfaitement ennuyeuse qu’elle est triste comme
un bonnet de nuit.

Le bonnetier aujourd’hui fabrique toute sorte de lingerie. Il a dû être primitivement spécialisé
dans la fabrication des bonnets.

Variante du bonnet, portée droite sur la tête, la toque, d’origine inconnue, apparaît vers le
milieu du XVe siècle. Elle est en drap, en velours ou en soie. C’est une coiffure de dame ; mais
elle fait aussi partie de l’uniforme de certaines fonctions civiles (magistrats, professeurs).

La calotte remonte aussi au Moyen Âge. Son nom est dérivé de cale, d’origine obscure, qui
désignait une sorte de bonnet.

Avec la casquette, nous revenons au monde moderne. C’est une coiffure en étoffe, rigide ou
non, pourvue d’une visière d’étoffe ou de cuir. Elle apparaît vers 1830. Son nom est un dérivé de
casque. Les premières casquettes avaient plus d’ampleur que celles de nos contemporains. C’est
le cas de la casquette monumentale que, dans Madame Bovary, Charles Bovary porte en entrant
au collège. Gustave Flaubert la décrit complaisamment : « Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un



polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un
long cordon trop mince, un petit croisillon de fil d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la
visière brillait. » Les élèves rient et, comme le malheureux ne sait qu’en faire, le professeur lui
dit : « Débarrassez-vous donc de votre casque. »

Les coiffures militaires ont souvent le même nom que les coiffures civiles. Il en est ainsi de
chapeau, de béret, de casquette. Le bonnet de police a été une coiffure de repos des soldats. Les
grenadiers de Napoléon portaient un bonnet à poils.

Calot est une variante de calotte. Avant d’être une coiffure ajustée sur la tête, le calot a été, au
XVIIIe siècle, le fond d’une coiffure.

Plusieurs noms de coiffures militaires proviennent des langues étrangères. Le nom du képi a
été emprunté au début du XIXe siècle à Käppi, mot de l’allemand dialectal de l’Ouest, qui est un
diminutif de Kappe « bonnet ». D’autres noms viennent de l’Europe orientale : shako (ou schako)
a été emprunté au hongrois au XVIIIe siècle ; chapska, nom de la coiffure des lanciers, au polonais
au début du XIXe. Le colback des hussards doit son nom au mot turc qalpâq « bonnet de
fourrure », qui désignait la coiffure des Mameluks au temps de l’expédition d’Égypte.

Pour mieux assurer la protection de la tête, les coiffures militaires ont souvent été en métal. Le
chevalier du Moyen Âge porte le helme (devenu heaume), qui emprisonne complètement la tête,
laissant tout juste la possibilité de voir et de respirer. Son nom est emprunté, à date ancienne, au
germanique : c’est le mot germanique qui est devenu le mot allemand Helm, qui désigne toute
espèce de casque.

Au XVe siècle, des formes moins gênantes de casques sont désignées à l’aide de mots
empruntés. La salade (qui n’a rien à voir avec le mets de ce nom) vient de l’italien par
l’intermédiaire du provençal. Le mot italien celata, ainsi emprunté, vient d’un participe passé
latin qualifiant le nom du casque : mais s’agit-il d’une (cassis) caelata (c’est-à-dire d’un casque
ciselé) ou d’une (cassis) celata (c’est-à-dire d’un casque dissimulé sous une autre coiffure) ? Il
est bien difficile d’avoir une préférence.

L’armet, qui date aussi du XVe siècle, doit son nom à l’espagnol almete, qui lui-même est un
diminutif ancien de heaume (helme). Mais almete a été altéré en armet, sous l’influence du mot
arme, de sorte qu’il n’a plus aucun rapport de forme avec heaume ou helme.

Motion vient aussi de l’espagnol. Il a été emprunté à cette langue au milieu du XVIe siècle : en
espagnol morrion « casque » est un dérivé de morra « crâne ».

Aujourd’hui salade, armet, morion ne sont plus que des termes d’archéologie. Le terme usuel
pour désigner des coiffures rigides (en métal, mais aussi en cuir ou en liège) est le mot casque,
emprunté de l’espagnol casco à la fin du XVIe siècle. C’est le dernier venu qui a eu la fortune la
plus durable.

Aucun nom de coiffure ne remonte à un mot du latin classique, et pour cause, les anciens ne
portant de coiffure que pour se préserver du soleil ou des intempéries. Les noms français ont
évolué selon les modes et les changements de la civilisation.

Quant aux coiffures militaires, nous n’en trouvons aucune qui continue le nom du casque des
légionnaires romains (galea ou cassis). En revanche, on notera la part considérable des emprunts
aux langues étrangères. C’est un fait courant en matière d’uniformes. Le prestige d’une armée,



ou simplement d’un corps, a pour conséquence l’emprunt de sa coiffure ou de son uniforme par
les armées étrangères, surtout lorsqu’il s’accompagne d’une nouveauté pittoresque.

Drapeaux et étendards

Ces deux mots sont aujourd’hui au centre d’un groupe lexical assez riche, qui comprend aussi
oriflamme, bannière, fanion, pavillon, pour ne rien dire d’autres mots qui ont disparu. Pour
étudier historiquement ce groupe, nous ne pouvons partir du latin : en effet, le signum des légions
romaines n’était pas en étoffe, c’était une représentation d’animal en bronze, portée au bout
d’une hampe. Seul le vexillum de la cavalerie comportait un morceau d’étoffe.

Nous prendrons donc comme point de départ La Chanson de Roland, poème guerrier, qui
contient de nombreux mots de ce groupe. Tandis qu’aujourd’hui ces mots sont centrés sur
drapeau et étendard, dans La Chanson de Roland ce rôle appartient à enseigne et à gonfanon.
Ces deux mots désignent une bande d’étoffe que le chevalier fixait, avant le combat, au bout de
sa lance. Plutôt que de véritables drapeaux, c’étaient des « flammes », analogues aux flammes
qui, à l’époque moderne, ornaient la lance des dragons.

Enseigne vient du pluriel neutre latin insignia, adjectif, devenu nom singulier féminin, comme
un certain nombre d’autres pluriels neutres. Il a le sens très général de « marque distinctive ». On
a encore un sens général dans l’expression savoir à bonne enseigne, c’est-à-dire « à bon titre »,
« de façon assurée ». Les divers sens concrets sont issus du sens général. Nous connaissons
surtout l’enseigne qui permet de reconnaître les magasins ; cette enseigne était jadis d’une
importance capitale, les maisons n’ayant point de numéros ; souvent d’anciennes enseignes ont
servi à dénommer des rues qu’elles caractérisaient. La Chanson de Roland connaît le sens de
« cri de guerre ».

C’est de ce mot que plus tard les historiens et les traducteurs se sont servis pour traduire le
signum de l’armée romaine. Le sens de « drapeau » a vécu assez longtemps en français.
L’enseigne était un drapeau d’infanterie ; on a appelé du même nom l’officier porte-drapeau.
Puis, perdant tout rapport avec le drapeau, l’enseigne a été un officier subalterne d’infanterie.
Appliqué à un homme, le mot est devenu masculin. Le grade d’enseigne a disparu de l’armée,
mais s’est maintenu dans la marine militaire, où l’enseigne de vaisseau correspond au lieutenant
de l’armée de terre.

Tandis qu’enseigne est hérité du latin, gonfanon est d’origine germanique. Le mot se compose
de deux éléments : fano « drapeau » (qui subsiste dans l’allemand Fahne) [20] et gund « combat ».
Le gonfanon est donc un drapeau pour le combat. Le mot a vécu (au moins en poésie) jusqu’au
XVIe siècle. Du Bellay, décrivant dans ses Regrets les préparatifs de guerre dont il est témoin à
Rome, écrit :

On ne voit que soldats, enseignes, gonfanons.



(Sonnet 116.)

Une forme concurrente était gonfalon. Le porteur du gonfanon royal avait le titre de
gonfanonier du roi. La Chanson de Roland l’attribue à Geoffroi d’Anjou, un des pairs de
Charlemagne. Dans plusieurs des petites républiques italiennes du Moyen Âge, le chef de la cité
avait le titre de gonfalonier, parce qu’il avait l’honneur de porter le gonfalon de la ville.

Au vers 3093, Geoffroi d’Anjou, que nous venons de citer, est donné comme portant l’orie
flambe, l’« oriflamme », c’est-à-dire la flamme (au sens de « bande d’étoffe ») dorée, traduction
littérale du latin aurea flamma. Cette flamme dorée était la bannière rouge de l’abbaye de Saint-
Denis, dont les rois capétiens étaient avoués, c’est-à-dire représentants laïques. En partant pour la
guerre, ils recevaient l’oriflamme des mains de l’abbé de Saint-Denis. L’auteur de La Chanson
de Roland a transféré cet usage des Capétiens dans le monde carolingien.

Les mots enseigne et gonfanon sont employés aussi bien pour les Sarrasins que pour les
chrétiens. Mais deux termes semblent réservés aux Sarrasins. C’est d’abord dragon, qui figure en
cinq passages. Aucun indice ne permet de savoir ce qu’était exactement ce dragon ni quel
rapport il avait avec l’animal fantastique dénommé dragon (du latin draco). C’est faire œuvre de
pure imagination que de supposer qu’une représentation de cet animal fantastique était peinte ou
brodée sur l’enseigne.

Le second mot qui semble réservé aux Sarrasins est étendard qui, dans les trois passages où il
apparaît, est dit d’emblèmes sarrasins. Sans doute le petit nombre d’exemples pourrait porter à
voir là l’effet du hasard. Mais ce qui est tout à fait remarquable, c’est que dans deux des trois
exemples il s’agit de l’étendard de Mahomet. L’étendard de Mahomet répondait-il, dans l’esprit
du poète, à l’orie flambe de Saint-Denis ?

Et pourtant étendard est d’origine germanique. On le rattache à l’impératif germanique stand
« reste-là », suivi de l’adverbe hard « fermement ». L’étendard était invité à rester fixe au milieu
du combat.

Parmi les mots en usage dans La Chanson de Roland, étendard est le seul qui ait vécu jusqu’à
nous en gardant son sens. Tout en étant communément un synonyme de drapeau (par exemple
dans l’expression « lever l’étendard de la révolte »), étendard désigne spécialement, dans la
langue militaire, le drapeau de la cavalerie.

Le XVIe siècle voit apparaître plusieurs mots. D’abord deux étendards de cavalerie : la cornette
et le guidon. Le premier, qui devait son nom à sa forme, était employé dans la cavalerie légère.
Le second, dont le nom avait été emprunté à l’italien guidone, était l’étendard de la grosse
cavalerie. Tous les deux se sont appliqués aux officiers qui les portaient, puis à des grades
d’officiers de cavalerie. Cornette et guidon se trouvent ainsi correspondre exactement à enseigne,
terme d’infanterie.

Mais l’apport le plus remarquable du XVIe siècle, dans le vocabulaire qui nous occupe, est
l’emploi de drapeau dans son sens actuel. Etymologiquement drapeau est un diminutif de drap.
Au Moyen Âge, on appelle drapeaux des morceaux d’étoffe et surtout de linge. Ambroise Paré
invite le chirurgien à mettre un drapeau en double dans la plaie. Au début du XVIIe siècle,
Mathurin Régnier, dans sa Satire XI, fait allusion au cri des fripiers ambulants : « Vieux linge et
vieux drapeaux ! »

Peut-être le sens moderne s’est-il développé sous l’influence de l’italien où drapello l’avait
déjà reçu.



Le drapeau est spécialement l’emblème de l’infanterie. Mais il est aussi le terme le plus
général. Ce sont des drapeaux qui décorent les édifices publics, en particulier les écoles. Le mot
entre dans diverses locutions : un jeune soldat est appelé sous les drapeaux ; on combat sous les
drapeaux d’un pays ou d’un chef (au sens propre et au sens figuré).

La bannière et le pavillon diffèrent du drapeau et de l’étendard par la façon dont l’étoffe est
disposée. L’étoffe de la bannière est fixée par en haut de façon à tomber verticalement. Elle n’a
plus rien de militaire, et est surtout un emblème religieux, orné d’inscriptions et de figures. Le
mot apparaît dès le Moyen Âge. Il semble se rattacher au germanique banda « drapeau ». Le
chevalier banneret avait le droit de lever la bannière pour convoquer ses vassaux.

Pavillon, au sens qui nous intéresse, est un emploi, qui date du XVIe siècle, du mot pavillon
« tente », puis « tenture », qui vient, par voie populaire, du latin papilio (accusatif papilionem)
« papillon ». Le mot appartient spécialement au vocabulaire de la marine. Le pavillon n’est pas
fixé latéralement à la hampe, il se hisse au moyen d’une corde.

Dans le droit maritime, pavillon s’emploie comme signe de la nationalité des navires. Ainsi le
privilège du pavillon est le droit exclusif qu’un pays réserve à ses navires de faire certains trajets.

Termes surtout militaires, les noms qui désignent les drapeaux présentent certains caractères
historiques qu’ils ont en commun avec d’autres termes militaires ; à l’origine on voit des mots
germaniques concurrencer l’héritage latin ; plus tard, au XVIe siècle, se fait jour une forte
influence italienne. L’histoire des mots est le reflet de l’histoire générale.

Outil, instrument, appareil

De ces trois mots outils et appareil sont d’origine populaire, c’est-à-dire qu’ils n’ont cessé de
vivre en français depuis l’époque latine. Instrument est un emprunt au latin, mais un emprunt qui
remonte au Moyen Âge. Les trois mots, en somme, ont vécu depuis des siècles en français, mais
leur rapport n’a pas toujours été le même.

Pour bien comprendre la formation du mot outil, nous devons remonter au latin classique, ce
qui nous permettra de toucher à un quatrième mot français, ustensile.

En latin classique, l’action de « se servir de quelque chose » s’exprimait à l’aide du verbe uti.
Un dérivé d’uti, utensilia (nom neutre pluriel), se disait de tout ce qui est nécessaire à l’homme
(meubles, provisions, etc.). Ce mot a été emprunté au latin au XVe siècle, sous la forme utensile.
L’s de notre forme moderne ustensile n’apparaît qu’au cours du XVIe siècle. Son adjonction est
difficile à expliquer. Nous devons avouer que nous ne croyons guère à l’explication que donnent
les dictionnaires étymologiques : l’s proviendrait de l’influence du verbe user.



Ustensile n’a pas en français un sens aussi large qu’utensilia en latin. Il se dit surtout des
objets, meubles exceptés, qui sont nécessaires au ménage et à la cuisine. C’est en somme un mot
domestique.

Revenons au latin : uti « se servir de quelque chose » a été remplacé par un dérivé usare, qui a
donné en français user. Parallèlement, à utensilia a succédé un nouveau mot fait sur usare,
usitilium. C’est usitilium qui est devenu notre mot outil. Jusqu’au XVIIe siècle, les formes outil et
util ont coexisté. Quant au sens, outil a toujours eu celui qu’il possède aujourd’hui. On ne peut
guère signaler comme particularités que son emploi au sens d’instrument de musique chez
Mathurin Régnier (satire XV) :

Laissons le luth, la lyre et les outils divers
Dont Apollon nous flatte.

et aussi celui d’« organe du corps » chez Montaigne.

Instrument a été emprunté au latin à la fin du XIIIe siècle, d’abord sous une forme plus adaptée
estrument. En latin, instrumentum était une dénomination collective pour le mobilier, le matériel,
l’outillage, tout ce qui sert pour les métiers et pour la guerre, et aussi pour les documents
juridiques. Il ne semble pas avoir eu le sens d’instrument de musique.

Au Moyen Âge, instrument n’a plus le sens collectif du latin, il s’individualise et s’emploie
surtout dans deux sens qui ont subsisté en français : celui d’instrument de musique, toujours très
vivant (d’où instrumentation, instrumentiste, etc.), et aussi le sens juridique qui est resté dans le
verbe instrumenter et dans l’expression instrument diplomatique qui se dit du texte même des
traités.

À partir du XVIIe siècle, instrument entre dans la science et la technique. On parle
d’instruments, et non d’outils en chirurgie, en optique et dans les autres sciences. Un compas, un
sextant de marine sont des instruments. En somme, dès qu’une précision rigoureuse intervient,
on emploie instrument.

Appareil vient d’un mot du latin populaire appariculum, qui avait remplacé le latin classique
apparatus « préparatifs », dérivé de parare « préparer ». En français appareil s’est dit d’abord,
comme apparat, des préparatifs de solennités. Dans Rodogune, Corneille appelle les dispositions
prises pour des obsèques « funèbres appareils ».

Puis il s’est dit de pièces disposées pour constituer un ensemble. Ce sens s’est développé dans
la langue moderne. Nous parlons par exemple d’appareils photographiques. En revanche, des
sens anciens ont décliné, ainsi celui de « pansement mis sur une blessure ».

Actuellement, l’appareil est quelque chose de plus complexe qu’un instrument et de plus léger
et plus maniable qu’une machine. Les premiers « aéroplanes » ont dû à leur légèreté d’être
appelés des appareils ; depuis, le terme continue à désigner les avions, même les plus lourds.

Un vieux pluriel d’appareil, apparaux, est encore usité dans la langue de la marine pour
désigner des gréements et des machines à bord.

Le verbe appareiller signifiait d’abord, en termes de marine, « préparer le départ », puis il a
pris le sens de « partir ». L’appareillage est le départ du navire. Ce verbe appareiller doit être
nettement séparé d’appareiller « mettre ensemble des objets analogues ou des animaux qu’on
emploie à un travail », qui est un tout autre mot, dérivé de pareil.



Si ustensile est resté confiné dans le ménage, les trois mots outil, instrument, appareil
correspondent à des étapes du progrès technique. L’outil ne saurait suffire à notre civilisation,
celle-ci a besoin de la précision des instruments et de la complexité des appareils.

La destinée d’un mot technique :
le tour

Parmi les termes techniques que le latin a empruntés au grec, le mot tornos, latinisé en tornus,
a connu un destin aussi extraordinaire qu’imprévisible. À l’origine, c’est le tour qui, sous la main
du potier, façonne l’argile ou qui sert à travailler le bois. Au point de départ, nous avons donc un
instrument de forme ronde, qui se meut selon un mouvement circulaire.

Le sens du mot s’est étendu au mouvement circulaire lui-même : on décrit un tour, on fait le
tour de sa maison, d’une ville, on donne un tour de clé. C’est en ce sens que tour est entré dans
la locution prépositive autour de.

De faire le tour de la ville on passe à faire un tour en ville. Le mouvement cesse d’être
rigoureusement circulaire, il revient cependant à son point de départ. Tour arrive ainsi à signifier
« excursion », « petit voyage » ; mais la facilité des communications modernes a allongé le
contenu de ce tour et le français se trouve ainsi rejoindre l’anglais où tour avait pris déjà le sens
de « voyage », d’où les dérivés touriste et tourisme.

Puis tour s’est dit de divers mouvements, surtout au figuré. L’adresse intervient dans les tours
des bateleurs et les tours de cartes. On joue un tour à quelqu’un, on a plus d’un tour dans son
sac. Mais aussi on donne un tour agréable à sa pensée.

Toute idée de mouvement a disparu dans un tour d’esprit, un tour grammatical. En ce sens,
tour est concurrencé par son dérivé tournure. Tour finit par prendre un sens plus abstrait, en
devenant le signe d’une succession qui revient à son point de départ : à mon tour, tour à tour, à
tour de rôle.

Dans touriste et tourisme (qui, comme nous venons de le voir, sont d’origine anglaise), nous
trouvons le radical tour-. De même dans entourer. Mais la plupart des dérivés de tour sont faits
sur le radical tourn-. Comment expliquer ce phénomène.

En ancien français, le cas sujet, issu du nominatif latin tornus, était torz. Une forme tomz
n’avait pu être que transitoire : l’n tombait entre l’r et le z (équivalant à ts) final. Mais il s’est
maintenu au cas complément qui provenait de l’accusatif latin tornum. On avait donc la
déclinaison suivante : cas sujet torz (devenu plus tard tors), cas complément torn. Le même
phénomène se produisait pour jour et pour four. Puis une normalisation s’est produite sur le
modèle de la déclinaison habituelle : cas sujet murs, cas complément mur. On a dit au cas sujet



tors, jors, fors ; au cas complément tor, jor, for, avant d’arriver à notre forme unique du singulier
tour, jour, four.

Les dérivés faits sur ces mots ont gardé l’n : journée, journal, ajourner ; fourneau, fournaise,
enfourner. Cependant, le verbe ajourer montre que des formations modernes pouvaient être
faites sur le radical sans n.

La plupart des dérivés de tour ont donc des formes en n. Le dérivé le plus important est le
verbe tourner. Ce verbe a d’abord eu un sens uniquement technique, qu’on retrouve dans
tourneur. Puis, il a remplacé les anciens verbes qui exprimaient un mouvement circulaire. De là
tourner autour d’une maison, tourner la tête, etc. Sur tourner on a fait, à l’aide de préfixes,
retourner, détourner, contourner, d’où les noms retour, détour, contour. L’ancien français
atourner « orner » n’a laissé que le nom atours. Entourner se trouve encore chez Ronsard. Mais
il a été vaincu par entourer [21].

Tournoyer est une sorte d’intensif de tourner. Au Moyen Âge on en a tiré le nom tournoi, qui
désignait des sortes de combats singuliers que l’on livrait par jeu. Sport spectaculaire, qui n’était
pas inoffensif ! Tournoyer lui-même avait le sens de « participer à un tournoi ». Ce sens est peut-
être dû au fait qu’après chaque attaque les combattants s’écartaient l’un de l’autre pour reprendre
du champ, puis revenaient pour attaquer de nouveau.

À l’origine de ces développements de sens, il y a une image tirée d’un mot technique. Les
ouvriers et les artisans romains ont dû s’en servir hors de leur métier comme d’un mot expressif
et pittoresque. Puis il s’est répandu dans la langue populaire, étouffant les anciens mots, mais
perdant du même coup son caractère imagé.

Les meubles

Le mot meuble a d’abord été un adjectif. Il provient, par voie populaire, de l’adjectif latin
mobilis, et est donc un « doublet » de mobile. Il n’est resté adjectif que dans deux expressions :

1o Une expression rurale : terre meuble (sol meuble), « facile à remuer ». Sur ce sens de meuble
on a fait le verbe ameublir, « rendre meuble ».

2o Une expression juridique : bien meuble, « bien qui peut se déplacer », par opposition au bien
immeuble (terre ou maison). En ce sens meuble a été remplacé, à partir du XVIIe siècle, par
mobilier, par exemple dans l’expression valeurs mobilières, et immeuble par immobilier.

L’emploi de meuble comme nom est d’origine juridique. Meuble équivaut à bien meuble. Il a
eu d’abord un sens collectif, désignant toute espèce de biens qui peuvent se déplacer. Il y a
encore un souvenir de ce sens dans le vers des Femmes savantes où Chrysale, irrité contre les
livres qui encombrent son logis, dit à sa femme Philaminte :

Vous devriez brûler tout ce meuble inutile.

(Les Femmes savantes, II, 7, v. 563.)



Aujourd’hui pour le sens collectif nous disons mobilier, par suite d’une substantivation de
l’adjectif mobilier, parallèle à celle de meuble.

Dès le XVIe siècle, meuble se dit d’un objet ; toutefois, on le trouve dit d’objets auxquels nous
ne donnerions plus ce nom. Amyot appelle une coupe « un meuble d’argent ».

Il en est résulté une difficulté pour les juristes : meuble, en effet, peut continuer à désigner,
dans la langue du droit, n’importe quel bien meuble ; et, d’autre part, dans l’usage courant,
meuble est limité à certains biens meubles. Les juristes ont levé cette difficulté en appelant les
meubles (au sens usuel) meubles meublants, ce qui exclut, par exemple, les bijoux, qui ne
meublent pas la maison, tandis qu’une table, une chaise, etc., la meublent effectivement.

Immeuble a eu une évolution analogue : il est devenu nom au sens de « bien immeuble ». Vers
la fin du siècle dernier, immeuble de rapport, ou simplement immeuble, s’est dit spécialement
des grandes maisons construites pour être louées par appartements.

Parmi les meubles nous considérerons d’abord la table.
Le nom latin de la table est mensa, qui a donné, par une évolution régulière, le nom de la table

en espagnol (mesa) et en roumain (masa). En français, mensa n’a survécu que dans la langue
technique de la charpente, où moise désigne une pièce de bois longue et plate.

Mensa a été emprunté sous la forme mense pour désigner le revenu d’une abbaye, destiné à
pourvoir à la table de l’abbé et des religieux.

Le mot mensa a été remplacé, en Gaule et en Italie, par le nom du plateau : discus ou tabula.
Les Romains, en effet, prenaient leurs repas couchés sur des lits de repos et les mets leur étaient
posés sur des plateaux.

Discus, devenu deis, dois et enfin dais, a eu le sens de « table » au Moyen Âge : « À mon dais
toujours mangeras », écrit au XIIe siècle le traducteur des Quatre Livres des Rois. Le mot semble
avoir désigné spécialement la table des grands personnages. Il s’est dit ensuite de l’estrade sur
laquelle ceux-ci prenaient leurs repas, puis des tentures qui les abritaient. C’est en ce dernier sens
qu’il est resté dans la langue française. Mais à l’époque du haut Moyen Âge, où discus devait
être le mot usuel pour « table », il a été emprunté par les Germains et il est ainsi à l’origine du
mot allemand Tisch, « table ». En anglais, discus a donné dish, « plateau » ; une forme plus
savante est fournie par desk, « pupitre ».

Le français a emprunté discus, sous la forme disque, pour désigner des objets plats, minces et
circulaires : ainsi les disques que lancent les athlètes, les disques des signaux de chemin de fer,
les disques des phonographes et des électrophones.

En Gaule et en Italie, le mot latin tabula est devenu le mot usuel pour ce meuble, de là le
français table et l’italien tabula. Tabula signifiait en latin « planche » ; de plus, il se disait de
toute surface plane, en quelque matière qu’elle fût (bois, métal, pierre). Ce sens est resté dans
diverses expressions : la loi des XII tables (loi primitive de Rome), les tables de la loi, et, de
façon plus éloignée, dans table de Pythagore, table des matières. Table a aussi désigné divers
jeux : au début de La Chanson de Roland, les chevaliers de Charlemagne jouent aux tables (jeu
sans doute analogue aux dames ou aux échecs).

Tablette, diminutif de table, a gardé le sens propre de tabula : une tablette est une planche
mince et longue. De plus, on se sert de tablette pour traduire le mot latin lorsqu’il désigne la
petite planche mince, couverte de cire, sur laquelle les Romains écrivaient. Au XVIIe siècle, on
appelait tablettes des feuilles attachées ensemble, analogues à nos carnets, que vendaient les



libraires. L’expression : « Je le noterai sur mes tablettes » avait alors un sens concret et n’était
pas la simple formule qu’elle est devenue. Ces divers sens de tablette ont rendu impossible
l’emploi de ce mot au sens de « petite table ».

Les mots tableau et tablier se rattachent aussi au sens ancien de table. En somme, ce dernier
mot, dans son sens le plus usuel, fait figure de cavalier seul ; il n’a qu’un tout petit nombre de
dérivés, tels que tablée et s’attabler.

Les sièges

En latin sedes avait le sens de « meuble où l’on s’assoit » et celui d’« endroit où l’on
demeure ». Il a donné en ancien français siet, qui n’a que le second sens du mot latin : ce mot se
trouve dans deux vers de La Chanson de Roland, où il s’agit d’Aix-la-Chapelle, résidence de
Charlemagne et capitale de son empire. Mais le continuateur effectif de sedes, dans ses deux
sens, est siège, qui se trouve aussi dans La Chanson de Roland, et qui remonte à un dérivé du
latin vulgaire, sedicum, apparenté, comme sedes, au verbe sedere (qui a donné en français seoir).
De plus siège est devenu, dans le cours de l’histoire du français, un terme militaire, qui a son
origine dans le fait que l’assiégeant s’établit devant la ville dont il veut s’emparer [22].

Siège est le terme le plus général. La langue courante lui préfère les noms particuliers des
différents sièges. Mais, à cause de son caractère général, il est le mot de la tragédie classique :
« Prends un siège, Cinna », dit Auguste dans la tragédie de Corneille.

Un très ancien nom de siège romain était sella, qui se rattache, lui aussi, au verbe sedere. La
sella était un siège sans dossier. Sella a donné en français selle, qui désigne certains sièges sans
dossier, par exemple ceux dont on se sert dans l’enseignement du dessin. Ce qui a gêné le
développement de son mot, c’est qu’il a été employé surtout pour désigner l’espèce de siège que
l’on place sur le dos du cheval. Les Romains montaient à cheval sans selle, ils se contentaient de
placer une pièce d’étoffe sur le cheval. La selle a été introduite par les cavaliers germains, elle a
néanmoins reçu un nom d’origine latine.

Le diminutif de selle, sellette, désignait, dans les anciens tribunaux, un petit siège sur lequel on
faisait asseoir les accusés. Cet usage n’existe plus, mais quelques emplois modernes de sellette y
font encore allusion : être sur la sellette signifie « subir un interrogatoire », et mettre sur la
sellette « interroger ».

À partir du Ier siècle de l’ère chrétienne, les Romains ont connu un siège à dossier, qu’ils
nommaient, de son nom grec, cathedra. Ce terme désignait aussi le siège du professeur, et, à
l’époque chrétienne, la tribune d’où parle le prédicateur.

Cathedra a donné en ancien français chaiere, qui est devenu chaire. Mais ce mot a subi une
sorte de scission, due à un accident de prononciation qui s’est produit au XVIe siècle. À cette



époque, le r entre voyelles a tendu à passer à z dans la prononciation parisienne. Des textes nous
apprennent qu’on disait mon pèze pour mon père.

Pour presque tous les mots la prononciation en r a été rétablie. Cependant, la forme bésicles a
subsisté, en éliminant la forme ancienne béricles. Pour chaire les faits sont plus complexes. La
prononciation parisienne chaise a été adoptée pour le siège ordinaire, mais pour le siège du
prédicateur et celui du professeur l’ancienne prononciation chaire, qui rappelait davantage le mot
latin, a été maintenue. On trouve d’ailleurs au XVIIe siècle des exemples de chaise au sens de
« chaire » et de chaire au sens de « chaise ».

Dans Les Femmes savantes, Martine déclare :

Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaise.

(V, 3, v. 1662)

Inversement, La Moussaye, un officier de Condé, racontant la bataille de Rocroi, dit que le
brave comte de Fontaines, le général espagnol, ne pouvait monter à cheval et devait aller toujours
en chaire (en chaise à porteurs). C’est sans doute à cause de ces confusions fréquentes que
Vaugelas s’est jugé obligé de délimiter le domaine de chacun de ces mots.

Le fauteuil est d’origine germanique : La Chanson de Roland a ce mot sous la forme faldistoel,
plus proche du mot germanique. Celui-ci était composé de deux éléments, l’un signifiant
« siège » (cf. l’allemand moderne Stuhl), et l’autre « plier » (cf. l’allemand moderne falten). Le
fauteuil primitif était donc un siège pliant et l’on comprend que Charlemagne en ait emporté un
en campagne. Puis il se définit comme une chaise pourvue de bras et le mot fauteuil a triomphé
de l’expression chaise à bras, encore courante au XVIIe siècle.

Le banc aussi est d’origine germanique : c’est le mot allemand Bank.
Tabouret est issu d’un emploi figuré de tambour ou tabour (d’origine arabe). Le mot apparaît

au XVIe siècle.
Les noms des sièges de repos sont plus récents. Le canapé et le sofa sont mis à la mode au

milieu du XVIIe siècle. Le premier nom vient, par l’intermédiaire du latin médiéval, d’un mot grec
signifiant « rideau » (proprement « moustiquaire [23] »). Quant au second, il est venu de l’arabe
par le turc. À la fin du XVIIe siècle, le grammairien de Caillères, dans son ouvrage sur les mots à
la mode, définit le sofa comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs ».

Le mot divan est aussi d’origine turque. Il a désigné d’abord une estrade garnie de coussins, et,
par allusion à la façon dont se tenaient ses conseils, le gouvernement turc.

Son sens de « lit de repos » n’est signalé qu’en 1812. Il a dû venir, non de Turquie, mais
d’Égypte, le seul pays d’Orient où ce sens ait existé. Peut-être a-t-il été apporté en France au
retour de l’expédition d’Égypte.

On ne saurait parler des sièges sans dire un mot de leur histoire sociale. Ces sièges, que nous
jugeons aujourd’hui du seul point de vue de la commodité, ont été âprement disputés au
XVIIe siècle à cause du rang social qu’ils attestaient. Le fauteuil et la chaise étaient le signe d’un
rang considérable. Les duchesses étaient fières de pouvoir assister, assises sur des tabourets, au
souper du roi et au cercle de la reine. D’autres dames, les femmes des ministres, par exemple,
aspiraient ardemment à cet honneur. Saint-Simon appelle plaisamment tabourets les dames qui
jouissaient du droit au tabouret : « ducs et duchesses et autres tabourets ».



Mais ces préoccupations n’étaient pas limitées à la cour. Dans Tartuffe, Dorine, vantant
ironiquement à Mariane le bonheur et la considération qui seront son lot si elle épouse Tartuffe,
lui fait prévoir que les dames de la petite ville de province où elle résidera « d’un siège pliant [la]
feront honorer ». Un siège pliant (ou un pliant), le dernier des sièges ! En sens opposé, Dom
Juan, dans la pièce de Molière, se hâte d’écarter le pliant que son domestique a d’abord offert à
son créancier, M. Dimanche : « Otez ce pliant et apportez un fauteuil. » Un fauteuil pour
M. Dimanche, qui sera assis comme Dom Juan lui-même, y a-t-il plus grande flatterie, et comme
l’hypocrite sait bien exploiter et la naïveté de son créancier et la vanité de cette hiérarchie des
sièges !

Fil, corde, ficelle

Le fil, obtenu par la torsion de brins de matière textile, est un des plus anciens produits de la
civilisation. Il a gardé son nom latin (filum).

Anciennement, le fil était produit par le travail domestique de la femme. L’instrument en était
la quenouille, dont le nom remonte au latin classique colus, par l’intermédiaire d’un diminutif
colucula (devenu conucula). La quenouille était si bien devenue le symbole du travail féminin
que les légistes formulaient la loi salique, qui excluait les femmes de la succession au trône, en
disant que le royaume ne pouvait tomber en quenouille.

La matière textile transformée en fil était enroulée sur le fuseau. Le nom de ce petit instrument
de bois était dérivé de celui qu’il porte en latin (fusus). Un autre dérivé, fusée, désignait la charge
de fil qui s’enroulait autour du fuseau. Les formes caractéristiques du fuseau et de la fusée leur
ont valu de servir à désigner des objets de natures et d’emplois très divers.

Au XIIIe siècle, le rouet commence à remplacer la quenouille. Cette première machine a été
considérée comme un diminutif de la roue.

Le verbe filer continue le verbe filare, dérivé de filum. Sur filer, on a fait les dérivés fileuse et
filandière, qui dénommaient les femmes occupées à ce travail. Le second de ces noms est fait
avec le vieux suffixe des noms de métiers qu’on retrouve dans lavandière, taillandier, tissandier.
Les poètes du XVIIe siècle appellent sœurs filandières les trois Parques qui, d’après la tradition
antique, filaient les destinées des hommes.

Au XVIIIe siècle, quand des établissements industriels remplacèrent le travail domestique, on les
appela filatures. Filateur, « maître d’une filature », est seulement du XIXe siècle.

Par analogie avec le fil de textile, on a donné le nom de fil au métal étiré qui sert à un grand
nombre d’usages. De là, les expressions fil de fer, fil téléphonique, fil électrique, etc.

Au contraire, l’anglais et l’allemand ont des termes différents pour ces deux notions (thread et
wire en anglais, Faden et Draht en allemand).



Dès le latin fil se disait du tranchant d’une lame, d’où le sens du verbe affiler. D’autres emplois
métaphoriques sont le fil de l’eau, le fil d’un discours, avec l’idée d’un courant continu.

La « corde » se disait en latin funis. Ce mot a donné fun en ancien français. Les dictionnaires
donnent encore, comme termes de marine, fune « cordage » et funer « munir de cordages ».
Actuellement, on ne retrouve le mot latin que dans des formations savantes : funambule
« danseur de corde » et son dérivé funambulesque, qui a pris le sens de « fantaisiste », « bizarre ».
(Théodore de Banville a appelé un recueil de poèmes, en 1857, Odes funambulesques, parce
qu’il comparait ses trouvailles de rimes et de rythmes à l’art du danseur de corde.) On le retrouve
aussi dans funiculaire, chemin de fer mû à l’aide de câbles d’acier.

Dès le latin funis avait été concurrencé par un mot emprunté au grec, chorda, qui désignait
proprement le boyau d’un animal, puis ce boyau employé comme corde dans les instruments de
musique et dans la fabrication des arcs.

Chorda a remplacé funis en s’étendant de la corde faite d’un boyau d’animal à la corde de
chanvre, d’où le mot corde.

Cette corde de chanvre, à la différence du fil, a toujours été l’ouvrage d’artisans spécialisés, les
cordiers.

Divers dérivés ont désigné des cordes différentes par leur grosseur, leur matière et leur emploi.
Les cordages sont les grosses cordes qui servent à la manœuvre des navires. Les cordons, au
contraire, sont minces et faits d’une matière autre que le chanvre des cordes. Malgré l’apparence,
cordonnier n’est pas un dérivé de cordon, c’est un ancien cordouanier (artisan travaillant le cuir
de Cordoue, fort réputé). Le cordeau est une petite corde servant à mesurer et à aligner.

La cordée était autrefois une mesure de bois, désignant la quantité qui pouvait être maintenue à
l’aide d’une corde. On se sert aujourd’hui de ce mot pour désigner un groupe d’alpinistes unis
par une même corde.

Le mot ficelle était considéré par d’anciens étymologistes comme un dérivé diminutif du latin
filum. L’étymologie, en apparence, est satisfaisante. Elle offre toutefois une difficulté : c’est
qu’une ficelle n’est pas un petit fil. Mais ce qui doit surtout la faire écarter, c’est l’existence, en
ancien français, de formes fincelle. On est donc amené à admettre à l’origine un diminutif de
funis « corde » : funicella. Celui-ci a été influencé par fin, la ficelle étant plus fine qu’une corde,
et enfin rattaché à fil, toujours pour marquer sa finesse par rapport à la corde (et non par rapport
au fil).

Dans ce groupe de mots nous n’avons trouvé que des mots d’origine latine. Ce sont en effet
des mots du travail domestique ou de l’artisanat, qui semblent être restés à l’écart de l’influence
germanique et des autres apports étrangers.

Le travail du bois



Le mot bois, nom de matière, est le même mot que bois, « ensemble d’arbres ». Ce sens
d’« ensemble d’arbres » est le sens primitif du mot. Le mot lui-même remonte à une forme bosc
(qu’on retrouve dans bosquet), qui est peut-être d’origine germanique.

Comme nom de matière, bois a remplacé deux mots latins : lignum « bois en général » et
materia ou materies « bois de construction ». Les deux mots latins ont laissé quelques traces en
français :

Lignum a donné en ancien français teigne « bois ». Surtout il se retrouve dans des dérivés
savants : ligneux (« qui a l’aspect des fibres du bois »), qui apparaît au XVIe siècle, et lignite, sorte
de charbon dont l’origine végétale est encore visible (mot du XVIIIe siècle).

Materia, tout en gardant son sens de bois de construction, avait pris en latin le sens de
« matière », par imitation du grec, où les philosophes avaient donné à hylè « bois de
construction » le sens de « matière dont est fait le monde ». Notre mot matière est un emprunt
ancien au second sens de materia. Il n’a jamais eu le sens premier, technique, de « bois de
construction ». En revanche, deux dérivés de materia en latin vulgaire ont donné en français des
termes techniques : 1o materiamen est devenu merrain ou mairain qui signifiait autrefois « bois
de construction » et qui aujourd’hui se dit du bois de chêne débité d’une façon particulière pour
la fabrication des tonneaux ; 2o materiamentum a donné, par l’intermédiaire d’une forme
mairement, le dérivé marmenteau (ou bois marmenteau), qui dénomme, dans la langue des
forestiers, le bois des grands arbres qui a été mis en réserve.

Mais ce ne sont là que des vestiges et, d’une façon générale, le mot bois a éliminé les mots
latins lignum et materia [24].

Le travail du bois commence par l’abattage des arbres. C’est la tâche des bûcherons. Leur nom
est dérivé, avec un suffixe de nom de métier, qu’on retrouve dans vigneron, de bûche, qui est
emprunté au mot germanique bûsk, « baguette », « bâton ». La bûche, dont le rapport avec le
bûcheron réside sans doute dans le travail à la hache, était et est encore un morceau de bois taillé
à la dimension d’une cheminée pour servir au chauffage. La bûche de Noël était choisie
particulièrement grosse, parce qu’elle devait brûler toute la nuit.

À côté de bûcheron on trouve parfois, jusqu’au XVIIIe siècle, la forme picarde boquillon. La
Fontaine emploie ce mot dans la fable (V, 1), où il raconte comment Jupiter dédommagea
généreusement un bûcheron de la perte de sa cognée ; ce que voyant ses camarades feignent de
perdre la leur :

Et boquillons de perdre leur outil.

Le charpentier façonne et assemble les pièces de bois qui constituent l’armature d’une maison.
Le charpentier de navire se livre au même travail pour la construction des bateaux. Le mot est
hérité du latin carpentarius « charron », mais qui est attesté au VIIIe siècle au sens de
« charpentier ». Carpentarius a été fait sur carpentum, mot latin d’origine gauloise, qui n’est
attesté qu’au sens de « chariot à deux roues », mais qui a dû avoir, au moins à une époque tardive,
le sens de « charpente ».

Le menuisier fait des meubles, des boiseries, les travaux qui concernent les portes et les
fenêtres. Son nom (XIVe siècle) est dérivé du verbe menuiser, issu du verbe latin vulgaire
minutiare, lui-même dérivé de l’adjectif minutus, « menu », « de petite taille ». Menuiser et
menuisier se disaient à l’origine de travaux délicats et n’étaient pas spécialisés dans le travail du



bois. Le menuisier d’étain, par exemple, fabriquait de menus objets en étain, tels que des
ornements, tandis que le potier d’étain faisait des objets usuels (assiettes, pots, etc.).
Actuellement on ne connaît plus ce mot que pour le travail du bois. Signalons toutefois que nous
venons de lire menuiserie d’aluminium sur une maison en construction. Mais le sens en est tout
différent de l’ancienne menuiserie d’étain. Il se réfère à l’emploi fréquent du métal dans des
châssis de fenêtres ou autres pièces qui jusqu’à présent étaient faites en bois.

L’ébéniste fabrique des meubles, surtout des meubles de prix, au moins à l’origine. Son nom
apparaît à la fin du XVIIe siècle. Il est dérivé d’ébène (mot emprunté au latin ebenus, d’origine
grecque). L’ébène, beau bois noir, a été sans doute le premier bois travaillé par des ouvriers
spécialisés. On remarquera qu’ébéniste comporte le suffixe iste, suffixe de professions artistiques
ou socialement élevées (artiste, pianiste, dentiste, etc.).

Ce vocabulaire, qui comprend le nom de la matière et ceux des hommes qui la travaillent,
appelle deux observations :

1o La présence, dans le fonds ancien, de mots d’origine gauloise et d’origine germanique. Les
Gaulois et les Germains, vivant dans des pays riches en forêts, avaient plus d’expérience du
travail du bois que les Romains.

2o L’apparition successive des mots charpentier, menuisier, ébéniste, témoigne d’un goût de
plus en plus raffiné qui appela un travail de plus en plus spécialisé.

L’art de la vannerie

Le mot van, qui continue le latin vannus, désigne un instrument d’osier, sorte de plateau
légèrement creux, que l’on agite pour débarrasser les grains de blé des brins de paille et des
autres impuretés qui sont mêlés parmi eux. Les grains, plus lourds, retombent et les impuretés
s’envolent. Cette opération s’appelle vanner avec, comme nom d’action vannage, et celui qui la
pratique vanneur. Dans ses Jeux rustiques, Du Bellay a écrit une jolie invocation d’un vanneur
de blé aux vents, à qui il demande de le rafraîchir pendant qu’il peine à vanner son blé en pleine
chaleur.

Mais, à côté de ces dérivés concernant l’action de vanner, d’autres dérivés se rapportent à la
fabrication des vans : vannier et vannerie. Ils ont été faits en français, le premier au XIIIe siècle, le
second au XVIIe, et étendus à tout travail qui, comme la confection des vans, exige que l’on tresse
l’osier.

Le latin n’avait pas de verbe spécial pour exprimer l’action de « tresser » : le même verbe
exprime l’action de « tisser » et celle de « tresser » : le verbe texere, qui a donné en français
l’ancien verbe tistre, devenu tisser. La technique du tressage a dû précéder celle du tissage, plus



perfectionnée, et il est permis de penser que le verbe a dû désigner la première action avant
d’être appliqué à la seconde. Il a été remplacé en français par tresser, d’origine inconnue.

La matière dont se sert le vannier est l’osier, dont le nom apparaît en latin tardif sous la forme
auseria, probablement empruntée à un dérivé du mot germanique awi, « terrain humide ». Nous
avons vu dernièrement que le nom du saule était aussi d’origine germanique.

À côté d’osier, on trouve deux autres noms qui ont désigné cette plante : éclisse et disse.
Eclisse a été tiré d’un verbe éclisser, « fendre », verbe d’origine germanique qu’on retrouve dans
l’allemand moderne schleissen, de même sens. Les éclisse ont d’abord été des éclats de bois, tels
que ceux d’une lance brisée, c’est le sens que ce nom a dans La Chanson de Roland. Le mot s’est
ensuite dit de morceaux de bois, par exemple, de ceux dont le chirurgien se sert pour maintenir
un os brisé. Les clôtures à claire-voie, que l’on peut faire avec ces morceaux de bois, ont été
rapprochées des ouvrages de vannerie. Au XVIe siècle, le sens d’« osier » est tout à fait courant.
Dans ses Eglogues, où il fait parler des bergers, Ronsard emploie éclisse à plusieurs reprises,
parallèlement à osier.

Clisse a eu les mêmes sens qu’éclisse. Il semble qu’il soit issu d’éclisse, sous l’influence du
mot claie, dont nous allons parler. Il s’est dit spécialement de petites claies d’osier qui servent à
égoutter les fromages et d’enveloppes d’osier dont l’on entoure le verre des bouteilles pour le
protéger. Rabelais parle, comme nous pourrions le faire aujourd’hui, d’une « bouteille clissée »
(Tiers Livre, chap. 45).

On fabrique beaucoup d’objets en osier : des sièges, des boîtes, etc. Nous ne nous occuperons
que de ceux qui sont spécialement faits avec cette matière.

La claie est un rectangle rigide d’osier, qui sert à divers usages : faire sécher les fruits, les
fromages, protéger des plantes, aider à passer sur un terrain humide. Comme marque d’opprobre,
on traînait sur une claie les cadavres de certains condamnés à mort. Ce mot provient d’un mot
gaulois, cleta.

Parmi les récipients fabriqués en vannerie, nous citerons d’abord la hotte que l’on porte sur le
dos à l’aide de bretelles. Son nom est emprunté à un mot germanique (hotta).

Le panier et la corbeille ont des noms d’origine latine. Celui du panier vient du latin panarium,
dérivé de panis, « pain ». À l’origine, le panier était destiné à porter le pain. Le mot corbeille est
issu du latin corbicula, diminutif de corbis. Le panier, au moins aujourd’hui, est conçu
spécialement pour être porté à la main ou au bras, à l’aide d’une anse. La corbeille a des formes
et des utilisations plus variées.

Un diminutif de corbeille est corbillon. Ce mot est entré dans nos souvenirs littéraires par un
passage de L’École des femmes (I, 1) de Molière, qui fait allusion au jeu du corbillon. Dans ce
jeu, on demandait : « Que met-on dans mon corbillon ? » et les joueurs devaient répondre par un
mot rimant en on, par exemple, un bouchon ou un bouton. Arnolphe, glorifiant la naïveté et
l’ignorance de sa pupille Agnès, qu’il veut épouser, se félicite qu’elle ne sache pas ce qu’est une
rime : il veut qu’elle réponde : « une tarte à la crème » !

Si nous essayons de dégager quelque idée directrice de cette extrême diversité d’origine, nous
constatons que, dans ce groupe de vocabulaire, les mots latins sont fortement contrebattus par les
mots d’origine germanique et qu’il reste des traces du vocabulaire gaulois. Nous sommes donc
amené à penser que, si les Romains connaissaient la vannerie, elle a dû être pratiquée de façon
plus considérable par les Germains. Les traces de gaulois témoignent d’autre part de l’existence
d’une ancienne technique rurale.



Couper, tailler, trancher

Le verbe latin signifiant « couper » était secare. Ce verbe a subsisté, mais il a subi un
changement de sens. Il a, en effet, donné le verbe scier, qui se dit d’un mouvement de va-et-vient
à l’aide d’un outil dentelé, différent de celui de « couper ».

Actuellement couper est le verbe usuel. Il semble bien être un dérivé de coup, qui vient du
latin colaphus (prononcé colapus), emprunté lui-même du grec kolaphos (« coup de poing »). Cet
emprunt au grec a dû se produire dans les milieux populaires de Rome, où se coudoyaient petit
peuple romain et esclaves ou affranchis d’origine grecque. La difficulté de cette étymologie est
qu’on ne « coupe » pas avec un coup de poing. On peut supposer comme intermédiaire les coups
de hache avec lesquels on coupe l’arbre, qui se font avec un mouvement violent, comme les
coups de poing. Après avoir coupé avec une hache, on a coupé avec un couteau. Le résultat est
en somme analogue, quoique le mouvement soit différent.

De fait, couper n’appartient pas à la couche la plus ancienne du vocabulaire français. Il est
absent de La Chanson de Roland. Celle-ci a une fois tailler et souvent trancher. Tailler semble
être un mot d’origine rurale, issu du latin populaire taleare, dérivé de talea « bouture ». Le sens
rural de tailler, qui s’est développé dans tailler un arbre, est donc le plus ancien. Puis tailler
s’est dit de tout travail qui a pour objet de donner une forme déterminée : on taille une pierre,
qu’il s’agisse d’une pierre destinée à la construction ou d’une pierre précieuse. On taille un
crayon pour lui donner une pointe. On a dit tailler un vêtement, tailler du pain. Dans ces derniers
emplois tailler a été remplacé par couper. Mais on ne saurait substituer couper à tailler en
parlant d’arbres ou de pierres, sous peine de commettre un grave contresens.

De bonne heure tailler a pris un sens militaire, « frapper du tranchant d’une arme ». C’est le
sens que présente l’unique exemple du verbe dans La Chanson de Roland : Durandal, l’épée de
Roland, « taille et tranche bien » (vers 1339).

Ce verbe trancher, à la différence de tailler, est fréquent dans La Chanson de Roland. Il a pour
complément d’objet tout ce que l’épée peut couper dans le combat : les organes du corps, la tête,
l’échine du cheval, la lance et le bouclier de l’adversaire. Actuellement trancher n’est plus
qu’une variante de couper, qui marque nettement la séparation. Il s’emploie beaucoup au figuré
pour exprimer une décision nette et rapide : trancher une question. On ne l’emploie pas au sens
de « couper des tranches » : on coupe le pain en tranches, on ne le tranche pas.

On a proposé, comme origine de trancher, un verbe reconstitué du latin populaire : trinicare,
dérivé avec divers suffixes de tres « trois ». Trancher serait « couper en trois morceaux », comme
écarter se rattache à quart et esquinter à quint (cinquième). Mais nous préférons l’explication par
le latin truncare « mutiler », « tronquer », bien que l’évolution de la voyelle du radical soit
anormale.



Après avoir vu les trois verbes, considérons quelques noms dérivés, particulièrement des noms
d’action.

À couper correspondent trois noms d’action :
1) coupe, qui se dit des arbres que l’on abat, des vêtements ;
2) coupure, qui se dit d’une entaille dans la peau, de fossés dans des prés ;
3) coupage, dans un sens très particulier : quand on atténue le degré alcoolique d’un vin ou

d’un alcool au moyen d’un mélange, notamment avec de l’eau.
La taille est l’action de tailler. On parle de la taille des arbres, de la taille des diamants. On

appelle pierre de taille une pierre dure, qui se taille bien et s’emploie dans les belles
constructions. On ne dit plus communément la taille d’un vêtement, mais la coupe. Toutefois
celui qui fait des vêtements sur mesures continue à s’appeler tailleur, tandis que le coupeur est
celui qui coupe les vêtements pour le tailleur. Tailleur, sans addition, a remplacé tailleur
d’habits, mais on continue à parler de tailleurs de pierre, de tailleurs de diamants (qui travaillent
dans une taillerie de diamants). Le taillandier était, jusqu’à la fabrication industrielle, le
forgeron qui faisait des outils (pelles, pioches, etc.).

La taille s’est dit aussi de la forme des corps, avec des sens très particuliers : la taille d’un
homme désigne sa hauteur totale, des pieds au sommet de la tête ; c’est en ce sens qu’on parle
d’un homme de grande taille. Mais la taille est aussi la partie du corps humain qui va des épaules
à la ceinture ; le tour de taille est la longueur de la ceinture. On dit familièrement sortir en taille
pour « sortir sans pardessus ».

Au sens de « couper » la taille désignait spécialement l’encoche qu’à chaque vente le boulanger
faisait sur un morceau de bois particulier à chaque client. Façon rudimentaire de tenir ses
comptes ! Faut-il rattacher à cette notion de compte le nom de la taille comme désignation d’un
impôt de la monarchie ?

Quant au sens guerrier de taille, que nous avons vu déjà dans La Chanson de Roland, il est
resté pour désigner la façon de frapper avec le tranchant de l’arme. À frapper de taille s’est
opposé férir (frapper) d’estoc (de la pointe), estoc étant un emprunt au néerlandais stoken
« piquer », apparenté à l’allemand stechen, de même sens. Mais dès le XIIIe siècle férir de pointe
se dit à côté de férir d’estoc.

Le verbe trancher est dépourvu de nom d’action. Le nom tranche a un sens concret très précis.
Tranchant avait gardé un sens ancien dans le titre de l’écuyer tranchant, qui avait pour office de
couper la viande du roi.

De ces trois verbes concurrents, c’est couper qui l’a emporté dans le vocabulaire commun,
peut-être parce qu’il était le plus populaire et le plus expressif. Il est intéressant de voir
s’effectuer des reclassements parmi des mots qui, au départ, avaient des chances égales.

Le cirque



Le mot cirque a été emprunté au latin circus (de la famille de circa « autour »), qui désignait
une vaste construction circulaire à ciel ouvert qui servait à des jeux souvent cruels, tels que les
combats de gladiateurs. Le mot a été emprunté en latin par Bersuire, traducteur du XIVe siècle, au
sens qu’il avait dans l’Antiquité. Il s’est étendu au XVIIIe siècle à des constructions circulaires où
se donnaient des représentations, moins sanglantes heureusement que celles des Romains. Au
XIXe siècle, le cirque Franconi offrait au public des divertissements équestres [25]*. C’est dans la
suite du siècle dernier que s’est développé le cirque moderne, consacré à diverses attractions.

À la différence de l’anglais circus, le mot français n’a jamais désigné en français une place
circulaire à l’intérieur d’une ville. Mais il s’est dit d’aspects circulaires du relief, ainsi le cirque
de Gavarnie, dans les Pyrénées. Victor Hugo, dans son fameux poème des Châtiments, décrit le
champ de bataille de Waterloo comme un cirque de bois, de coteaux, de vallons.

Dans les cirques modernes, le spectacle se déroule sur la piste, qui, pour nous, est un espace
circulaire. Le mot a été emprunté au XVIe siècle à l’italien pista (du latin pistare « écraser »)
comme terme d’équitation. La piste est le chemin que suivent les chevaux le long du mur du
manège. Du pourtour, que parcourent encore les chevaux dans les cirques, le terme est passé à
l’espace ainsi délimité.

La très grande tente qui abrite les cirques dans leurs déplacements s’appelle chapiteau. Il s’agit
d’un emploi particulier, dans la langue du métier, du mot chapiteau, qui, en architecture, désigne
la partie supérieure d’une colonne et qui a été étendu à la partie supérieure de diverses
constructions. Ce mot est issu du latin populaire capitellum, diminutif de caput « tête ».

Les termes qui désignaient anciennement les personnes qui, par leurs mimiques, leurs tours,
leur adresse, s’efforçaient de distraire leurs contemporains, comportent une valeur péjorative qui
témoigne du peu de considération dont elles jouissaient autrefois.

Le plus ancien est bateleur (anciennement basteleur), qui est du XIIIe siècle, C’est un dérivé du
verbe basteler « faire des tours d’adresse », dérivé de basteau, d’origine inconnue (sans rapport
avec bateau « navire »), qui désignait un instrument d’escamoteur.

Saltimbanque a été emprunté au XVIe siècle à l’italien saltimbanco « saute en banc » [26].
Parmi les mots qui désignent des artistes des cirques modernes le plus ancien est le nom du

jongleur, qui jongle en lançant adroitement en l’air des balles ou des objets divers. Ce sens est
l’aboutissement d’une longue histoire. Le mot vient du latin joculator, qui se disait de ceux qui
faisaient des plaisanteries (dérivé de jocus « plaisanterie »). Au Moyen Âge les jongleurs allaient
dans les villes et dans les cours seigneuriales. Ils chantaient ou disaient des poèmes (que parfois
ils composaient eux-mêmes). Peut-être les assaisonnaient-ils de tours d’adresse. Ce sont ces
divertissements qui l’ont emporté, en attendant que le mot se spécialise au sens moderne [27]. Le
verbe jongler, qui apparaît au XVIe siècle, signifiait alors, au dire de l’érudit Claude Fauchet,
« bourder (“dire des bourdes, hâbler”) et mentir ».

Les acrobates occupent, en général, une grande place dans les représentations des cirques. Le
mot a été emprunté au grec akrobatos (littéralement « celui qui marche sur la pointe des pieds »).
Encore au début du siècle dernier il se dit seulement des danseurs de l’Antiquité. Il a pris le sens
actuel dans le courant du siècle.

Une catégorie particulière d’acrobates est constituée par les funambules « danseurs de corde ».
Leur nom est un emprunt pur et simple au latin, où funambulus était composé de funis « corde »
et de ambulare « marcher ». Il apparaît au XVIe siècle chez Rabelais. Actuellement, on préfère fil-



de-fériste à funambule. D’autres acrobates sont appelés, selon leur spécialité, équilibristes et
trapézistes, noms formés avec le suffixe artistique -iste.

La formation de dompteur est très claire. C’est un dérivé du verbe dompter, du latin
domitare [28].

Le clown apparaît en France vers 1830. Le nom, comme le personnage, provient du cirque
anglais, où le clown jouait à l’origine le rôle d’un rustre. Le féminin clownesse est rare.
Toulouse-Lautrec a cependant peint la clownesse d’un cirque parisien.

Les écuyers et les écuyères apparaissent dans les exercices d’équitation. Le mot dérivé du latin
populaire scutarius, dérivé de scutum « écu, bouclier ». L’écuyer portait l’écu du chevalier en
dehors du combat et s’occupait de ses chevaux. Plus tard les écuyers ont eu la charge des
chevaux du roi et des princes. Leurs qualités de cavaliers ont fait choisir leur nom pour les
exploits équestres des cirques.

Le vocabulaire du cirque s’est renouvelé avant de se constituer vraiment dans le courant du
XIXe siècle. Ce renouvellement est dû au perfectionnement des arts, mais aussi au besoin de lutter
contre la dépréciation des dénominations anciennes. Quelques termes remontent au Moyen Âge
(jongleur, écuyer), mais ont connu diverses vicissitudes ; d’autres viennent de langues étrangères.
Il convient de mentionner à part des emprunts savants à l’Antiquité (funambule, acrobate) et des
créations modernes (équilibriste, trapéziste).

La pêche

La famille du mot pêche continue une famille de mots latins : pêcher vient de piscari, pêcheur
de piscator ; le nom pêche a été tiré du verbe pêcher. En latin ces mots étaient transparents (ou,
comme on dit à présent, motivés) par rapport au nom du poisson piscis. Aujourd’hui, par suite de
l’évolution linguistique, nous ne percevons plus aucun rapport de forme entre les mots pêcheur et
poisson.

On pêche soit avec des lignes soit avec des filets. Le mot ligne vient du latin linea, « fil de
lin », forme féminine de l’adjectif lineus, qui signifie « de lin ». Cette forme masculine lineus, par
suite d’une évolution phonétique différente, a donné linge, primitivement « étoffe de lin ».

Déjà en latin linea se disait de la ligne du pêcheur, qui porte l’hameçon.
L’hameçon, lui aussi, est d’origine latine. C’est un dérivé de l’ancien français hain, qui vient

du latin hamus « hameçon ». Hain, mot trop court, a été élargi à l’aide d’un suffixe. Très souvent,
en ancien français, les deux mots hain et hameçon sont écrits sans h initial. En latin déjà l’h
initial s’était amuï. Il n’a été rétabli en français que par souci étymologique.

Le bois qui porte la ligne du pêcheur s’appelle canne à pêche ou gaule.



Le mot canne a été emprunté, au Moyen Âge, au latin canna « roseau », « tuyau », lui-même
emprunté au grec canna, d’origine orientale. En français canne se dit du bâton mince que, du
XVIIIe siècle au début du XXe, beaucoup de messieurs tenaient à la main. La canne avait peu à peu
remplacé l’épée. Aujourd’hui on ne voit plus guère avec une canne que les personnes qui en ont
besoin pour marcher. La plante d’où l’on tire le sucre s’appelle canne à sucre dans l’usage
courant, bien que les techniciens et les économistes disent simplement la canne. Le complément
à sucre apporte une précision utile, qui disparaît, comme superflue, dans l’expression sucre de
canne (opposé au sucre de betterave). Le complément à pêche, dans canne à pêche, est une
précision du même ordre.

Le mot gaule semble avoir une origine germanique. Il se dit proprement d’une longue perche,
telle que celle qui sert à abattre (ou gauler) les noix. C’est par une extension abusive du sens
qu’on l’emploie pour « canne à pêche ». Mais cet emploi est très courant. On appelle
plaisamment les pêcheurs à la ligne « chevaliers de la gaule ». Récemment un journal local
intitulait, par allusion au livre de Jules César, « la guerre des gaules » le récit d’un différend qui
avait surgi entre des pêcheurs.

Le mot filet signifiant « tissu de mailles » s’écrit au Moyen Âge filé. C’est un dérivé du mot fil,
qui s’est confondu avec un autre mot filet, également dérivé de fil, qui désigne un petit fil ou un
objet que l’on assimile à un petit fil tel qu’un morceau mince de viande ou de poisson.

Au Moyen Âge on employait aussi le mot rets pour les filets de pêche aussi bien que pour ceux
qui servaient à la chasse. Le mot rets vient d’un pluriel latin retes, de même sens, et s’employait
généralement au pluriel. Il ne vit plus que dans quelques expressions figurées dans un style très
littéraire (prendre dans ses rets, tendre ses rets).

Il existe une grande variété de filets de pêche.
On appelle chalut un grand filet qui traîne à l’arrière d’un bateau, d’où le nom de chalutier

donné aux grands bateaux de pêche qui l’utilisent. Le mot chalut doit être originaire des côtes de
la Manche, il apparaît en français commun au XVIIIe siècle. Il doit être apparenté à chalon qui
désigne un grand filet que, sur les rivières, on traîne entre deux bateaux. Mais la recherche
étymologique n’a pu pousser plus loin.

Au contraire de chalut, tramail ou trémail est ancien dans la langue. Il est attesté dans la loi
salique sous la forme latine tremaculum. C’est visiblement un composé de deux éléments latin
très « trois » et macula « maille ». Encore aujourd’hui le tramail est un filet à trois poches.

Pour pêcher le poisson il est nécessaire de l’attirer. C’est le rôle des appâts. Ce mot sous
l’orthographe appast, est attesté au XVe siècle. Il est fait sur le mot simple past (du latin pastus)
qui signifiait au Moyen Âge « nourriture » et avait pris le sens spécial d’« appât ». Le mot simple
a disparu, mais nous le retrouvons dans un autre composé, repas, qui est un ancien repast. La
même orthographe en as caractérise le mot appas, véritable doublet orthographique d’appât, qui
se dit, au figuré, de tout ce qui peut séduire.

Le pêcheur à la ligne garnit son hameçon d’une amorce. Ce mot est à l’origine la forme
féminine d’amors (ce qui explique l’ancienne orthographe amorse), participe passé du verbe
amordre, fait sur mordre (du latin mordere). Le poisson est invité à mordre les vers de terre qui
lui sont offerts.

Pour la pêche à la morue on utilise la boette (ou bouette). Le mot, qui apparaît au XVIIe siècle,
est un emprunt au breton boued, qui a le sens de « nourriture » comme les autres désignations des



appâts.

L’histoire du vocabulaire de la pêche présente le même schéma d’ensemble que celle d’autres
vocabulaires de métiers anciens. Les termes de base continuent le vocabulaire de l’Antiquité
romaine. S’y sont ajoutés des créations françaises et des termes locaux et étrangers, témoins de
l’évolution des moyens mis en œuvre.

Le tourisme

Le vocabulaire du tourisme englobe un très vaste domaine qui va de l’hôtellerie au poste
d’essence. Nous traiterons seulement de quelques termes qui concernent spécialement la notion
de tourisme.

En premier lieu, le mot touriste lui-même. Il a été emprunté au XIXe siècle à l’anglais tourist,
dérivé de tour, qui, en anglais, avait pris le sens de « voyage ». Il apparaît en 1816, dit de
voyageurs anglais. Stendhal, volontiers anglomane (comme on disait alors), appelle Mémoires
d’un touriste le récit de ses propres voyages en France (1838). Tourisme est un peu postérieur
(1841). Littré l’ignore encore dans le quatrième volume (publié après 1870) de son Dictionnaire.

La définition qu’il donne de touriste est d’ailleurs bien curieuse et bien caractéristique des
idées du temps. Le mot, selon lui, « se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que
par curiosité et désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays habituellement
visités par leurs compatriotes ». Il ajoute qu’il « se dit surtout des voyageurs anglais en France, en
Suisse et en Italie ».

Cette définition porte encore la marque de la liaison du mot avec l’Angleterre. De plus, elle
comporte une nuance de blâme. Les mobiles du touriste sont la curiosité (on est tenté de dire la
vaine curiosité, comme à l’époque classique) et le désœuvrement. Nous sommes bien loin des
véritables migrations qu’entraîne le tourisme moderne.

Le voyage n’a rien de spécifiquement touristique. Signalons cependant que le mot provient du
latin viaticum, proprement « argent et provisions emportés en voyage », puis dit, en latin tardif,
du voyage lui-même. Au Moyen Âge voyage se dit surtout des pèlerinages et des croisades.
Notre mot viatique a été emprunté au latin au XVIIe siècle au sens du latin classique et aussi au
sens religieux.

Mais la croisière, au sens où on emploie ordinairement ce mot aujourd’hui, est spécialement
un voyage de tourisme sur mer (ou sur rivière). Le mot a été dérivé, au XVIIe siècle, du verbe
croiser, formé sur croix (du latin crucem, accusatif de crux). Croiser avait pris le sens d’« aller et
venir dans les mêmes parages » ; cette action fut dénommée croisière. Il s’agissait en général de



navires de guerre et le mot croiseur fut forgé pour désigner les vaisseaux spécialement adaptés à
ce genre d’opérations.

L’emploi moderne de ce mot, fort éloigné de l’usage ancien, s’explique par le besoin d’un mot
évocateur pour des voyages maritimes organisés pour le seul agrément des participants.

Le mot paysage est dérivé de pays. Il a toujours eu un sens esthétique, lié d’une part aux
tableaux des peintres (d’où le dérivé paysagiste), d’autre part à la nature considérée du point de
vue de la beauté et de la joie des yeux. Mme de Sévigné admire les paysages nouveaux qu’elle
découvre en montant une côte.

Site est du même ordre. Le mot est emprunté à l’italien sito, du latin situs, « situation ». Il a été
introduit en français au XVIe siècle comme terme d’art. L’architecte du Cerceau l’emploie pour la
situation d’un édifice. Au XVIIIe siècle Diderot le dit des paysages que le peintre représente sur
ses tableaux : « les sites de Watteau ».

Mais déjà Jean-Jacques Rousseau invite son lecteur à examiner « les sites de Vevey ». Il s’agit
du paysage tel que la nature le met sous les yeux de l’homme. Dans son grand poème sur les
jardins, Delille se plaint que l’art (sans doute la conception des jardins à la française) ait défiguré
les sites naturels :

Il fut un temps fameux où, tourmentant la terre,
Aux sites les plus beaux l’art déclarait la guerre.

Le mot guide a été emprunté à l’italien guida vers la fin du Moyen Âge. Il a désigné la
personne qui indique le chemin dans une contrée mal connue, de là spécialement son emploi
dans la langue militaire. Encore aujourd’hui le guide est la personne qui accompagne un groupe
de touristes (ou un touriste isolé).

Mais le guide est aussi un livre très utile aux touristes, qui donne de précieux conseils en même
temps qu’il décrit le pays ou la ville qu’on va visiter. Le guide n’a pas été, à l’origine, le
compagnon du touriste qu’il est devenu. L’origine de ce sens se rattache à la fonction
d’instruction que des auteurs attribuaient à leurs ouvrages. Les premiers livres ainsi appelés ont
été des livres religieux, notamment le Guide des pécheurs, qui eut un succès considérable aux
XVIe et XVIIe siècles. Puis ce furent des livres sur les métiers et des livres destinés aux
voyageurs [29].

Le vocabulaire du tourisme est, en somme, assez récent et formé d’éléments d’origines
diverses. La notion de tourisme, c’est-à-dire de voyages conçus du seul point de vue de
l’agrément, est venue d’Angleterre et, si touriste a précédé tourisme, c’est parce que des gens ont
voyagé pour leur plaisir avant que la notion n’en fût élaborée.

Les arts ont apporté leur contribution avec paysage et site ; la marine de guerre a fourni
croisière à la navigation de plaisance ; la direction religieuse s’est laïcisée pour aider les
voyageurs en leur offrant le mot guide.



Pâtissier et confiseur

Ce sont deux noms de professions qui pour nous sont voisines, mais qui ont sensiblement
changé de sens depuis leur origine, suivant les changements des mœurs et des goûts.

Nous voyons dans le pâtissier un commerçant qui fabrique et vend des gâteaux. Au Moyen
Âge, il fait des pâtes, comme l’indique son nom. Pâtissier, en effet, se rattache, par un dérivé du
latin vulgaire, pasticium, au mot pasta « pâte ». Le provençal pastitz et l’italien pasticcio ont le
sens de « pâte ».

Le latin possédait plusieurs noms de gâteaux. Aucun n’a survécu en français. Le mot gâteau
est d’origine germanique. Il vient du francique wastil.

Une sorte de gâteau qui a duré depuis le Moyen Âge jusqu’au début de notre siècle est l’oublie,
gâteau mince, roulé en cylindre ou en cornet (dans ce dernier cas, on l’appelait souvent plaisir).
Oublie a d’abord désigné l’hostie : son nom vient du latin (hostia) oblata « (l’hostie) offerte ».
Puis le mot a perdu tout caractère religieux. Le marchand d’oublies était appelé oublieur. Les
oublieurs parcouraient les rues le soir avec une lanterne, et criaient leurs oublies. Ils
fréquentaient aussi les promenades publiques, en portant sur le dos une grande boîte cylindrique
en métal qu’ils posaient à terre quand des clients leur faisaient signe. Le couvercle de cette boîte
était muni d’un cadran avec une aiguille que l’oublieur faisait tourner pour indiquer à combien
d’oublies l’acheteur avait droit. Cette scène est décrite par Jean-Jacques Rousseau dans la
neuvième des Rêveries d’un promeneur solitaire. Je l’ai encore vue, dans mon enfance,
exactement conforme à la description de Rousseau.

Nous ne saurions nommer tous les gâteaux créés par l’imagination féconde des pâtissiers.
Contentons-nous d’en citer quelques-uns.

La tarte se trouve dès le Moyen Âge. Peut-être son nom est-il une altération de tourte, qui
vient du latin torta « gâteau rond ».

Le macaron apparaît sous la plume de Rabelais (1552). Il vient de l’italien du nord macarone
« quenelle », dérivé du grec makari « pâte d’orge » et « pâte de fromage ». Les macaronis,
emprunté au pluriel du nom italien, ne sont pas des gâteaux aux amandes comme le macaron,
mais un aliment fait de pâte.

Le petit four fait son apparition au XVIIIe siècle. Son nom vient de l’expression pièce de four,
qui se disait d’un gâteau cuit au four. À partir de 1774, les petits fours eurent tant de vogue,
qu’ils donnèrent naissance à une nouvelle profession, celle de pâtissier de petit four que Brillat-
Savarin, dans une des Méditations (1) de sa Physiologie du goût (1825), décrit comme
intermédiaire entre celle de pâtissier et celle de confiseur.

Le baba a un nom polonais, que peut-être Stanislas Leczinski apporta en France en même
temps que le gâteau.

Les noms de gâteaux se sont multipliés au XIXe et au XXe siècle, produits et dénommés par
l’imagination féconde des pâtissiers. C’est ce qui explique le caractère anecdotique de beaucoup
de ces désignations. Un exemple suffira : celui du saint-honoré, créé en 1879 par le pâtissier
parisien Chiboust, qui lui donna le nom de la rue où il exerçait.

Le nom du confiseur est dérivé du verbe confire. Il n’apparaît qu’en 1636, mais le verbe lui est
bien antérieur. Il remonte au verbe latin conficere « achever ». C’est à ce sens général que se



rattache l’ancien verbe déconfire « défaire un ennemi », qui ne subsiste plus que dans le participe
passé déconfit, employé comme adjectif à propos d’une personne qui a subi une déconvenue. Le
dérivé déconfiture se dit surtout de la ruine d’une entreprise ou d’une maison de commerce.

Confire a, en ancien français, le sens de « préparer ». Il le conserve dans la langue de la
tannerie, où il se dit des peaux que l’on trempe dans certaines eaux. Mais il s’est restreint aux
aliments, et spécialement aux fruits. Le participe confit, devenu nom, se dit dans le Sud-Ouest en
parlant de la viande conservée dans de la graisse. Mais on pense surtout à des fruits confits et au
dérivé confiture. Les sirops qui servent à faire confire les fruits sont aujourd’hui beaucoup plus
sucrés qu’autrefois. Les confitures du XVIIIe siècle nous apparaîtraient sans saveur. Le sucre était
alors un produit fort coûteux que l’on ménageait.

Le confiseur du XVIIe siècle faisait confire des fruits et fabriquait des confitures. Mais son
activité s’est restreinte à la fabrication des bonbons et des sucreries.

Bonbon apparaît au début du XVIIe siècle dans le journal que tenait Héroard, médecin du jeune
Louis XIII [30]. Avec son redoublement de bon le mot se dénonce comme un terme de la langue
enfantine. Héroard dit du bonbon, comme s’il s’agissait d’un nom de matière. J’ai encore
entendu du bonbon en 1930. Mais le mot est devenu un terme individuel.

Dragée est plus ancien que bonbon, puisqu’on le trouve dès le XIVe siècle. Il vient du pluriel
grec tragemata, passé en latin, qui se disait de friandises. La dragée s’est maintenue de façon
constante, car elle a été liée aux fêtes de la naissance et du baptême de l’enfant.

Comme pour les gâteaux, il serait fastidieux de passer en revue toutes les sortes de bonbons.
La bergamote et le berlingot ont été empruntés à l’italien au XVIIe siècle. Le même siècle a vu la
naissance de la praline, dénommée d’après le nom du maréchal du Plessis-Praslin, dont le
cuisinier avait inventé ce bonbon.

Les notions couvertes par les noms de pâtissier et de confiseur ont varié. Leur activité était
trop liée aux changements des mœurs pour se maintenir semblable à ce qu’elle était à l’origine.
La mode aidant, les produits ont été désignés par des créations nouvelles de vocabulaire ou par
des emprunts aux langues étrangères. On a donc là un vocabulaire instable, en continuel
changement, où quelques mots seulement persistent à travers les siècles.

Vaquer, vacant,
vacance(s), vacation(s)

Le latin avait un verbe vacare, de la famille de l’adjectif vacuus « vide » [31]. Ce verbe vacare
signifiait « être vide », d’abord au sens matériel, dit par exemple d’une maison, puis en relation
avec l’absence de propriétaire. Surtout, en parlant des personnes, il signifie « être inoccupé, oisif,
avoir des loisirs ». Mais s’il est accompagné d’un complément au datif indiquant une occupation,



il exprime à quoi on occupe ces loisirs : vacare philosophiae, proprement « avoir du temps libre
pour la philosophie », que nous pouvons traduire par « s’adonner (se livrer) à la philosophie ».

Le français a emprunté ce verbe au Moyen Âge sous la forme vaquer, avec les deux sens
essentiels du verbe latin. Sans doute nous ne disons pas vaquer au sens d’« avoir des loisirs ».
Mais une chaire vaque quand elle n’a pas d’occupant, les tribunaux vaquent pendant le temps où
ils ne siègent pas, les classes vaquent quand il n’y a pas de cours (on le dit même pour un seul
jour de congé).

Avec un complément précédé de à nous trouvons le sens de vacare accompagné du datif :
« s’occuper de ». Ainsi dans la fable de La Fontaine, L’Ours et l’Amateur de jardins :

L’homme pouvait sans bruit vaquer à son ouvrage.

Il a même, au XVIIe siècle, des emplois inhabituels aujourd’hui. Ainsi Mme de Sévigné écrit :
« Nous vaquerons à cette guerre avec plus d’attention. » Les prédicateurs du temps opposent
vaquer à soi-même à vaquer à Dieu et à vaquer à la prière.

Vacant est le participe présent du verbe vaquer, devenu adjectif avec une différence
d’orthographe, comme convaincant en face du participe convainquant, fatigant en face du
participe fatiguant. Il se dit de maisons ou d’appartements qui attendent un locataire, mais
surtout de postes, de dignités qui se trouvent dépourvus de titulaires (une chaire vacante, un
trône vacant).

Vacance a été dérivé au XVIe siècle de vacant : il lui correspond pour le sens : la vacance d’une
chaire, etc. Mais au pluriel il correspond à vaquer au sens de « ne pas fonctionner » : dit d’abord
des établissements d’enseignement (les vacances scolaires et universitaires), il s’est étendu à
l’usage général : les vacances d’été sont devenues une véritable institution de notre civilisation.
Le dérivé vacancier s’est répandu depuis quelques années. Il se dit, dans les stations balnéaires,
des personnes qui y passent leurs vacances. Ce mot a remplacé les anciennes dénominations :
baigneur, étranger (entendez : « étranger à la localité »), et même le plus récent estivant.

Quand il s’agit de vacances de peu de durée, de moins de huit ou de quinze jours, on emploie
plutôt le mot congé, qui vient, par une évolution phonétique normale, du latin commeatus
« déplacement », « convoi », « approvisionnement », qui, dans la langue militaire, avait le sens de
« permission (d’un officier ou d’un soldat) ».

Le latin vacatio, nom d’action de vacare, n’a que le sens de « dispense, exemption » (de travail
ou de charges). Il a été emprunté sous la forme vacation à la fin du Moyen Âge pour
correspondre à vaquer dans les divers sens de ce verbe, spécialement dans la langue juridique.

Une vacation, c’est d’abord le temps que les gens de loi passent pour s’occuper d’une affaire ;
par une conséquence naturelle le mot s’est dit des honoraires qui rétribuent ce temps. Dans Les
Plaideurs de Racine (acte II, scène 13), le juge Dandin, invité par son fils à prendre du repos,
s’écrie :

Et mes vacations, qui les paiera ? personne.

Le sens s’est étendu, en dehors du milieu juridique, à des travaux rétribués à la journée ou à la
demi-journée.

Dans la langue juridique également vacations (au pluriel) s’est dit du temps où les tribunaux ne
siègent pas. Autrement dit, ce sont les vacances des tribunaux. Il s’est donc effectué une



répartition d’ordre social entre vacances et vacations : vacances s’est dit d’abord des écoles, puis
est devenu le mot d’usage général ; vacations est resté limité aux tribunaux. La répartition était
encore assez incertaine au XVIIe siècle.

Au XVIe et au XVIIe siècle vacation a parfois le sens de « profession », « métier ». Montaigne
écrit : « La forme propre de la noblesse c’est la vacation militaire. » Il s’agit bien d’un
développement du sens d’« occupation » et non, comme on serait tenté de le supposer, d’une
erreur pour vocation.

À la base de ce groupe de mots se trouve le verbe vaquer, avec ses deux sens contradictoires
qui s’expliquent fort bien historiquement et théoriquement, mais qui, dans la pratique, devaient
être bien gênants. On comprend que cette famille de mots ait connu des difficultés. Ses emplois
se sont restreints et la plupart des termes qui la composent n’appartiennent plus qu’au
vocabulaire administratif et juridique. Seul vacances (au pluriel) est resté vivant. Il a été préservé
par son usage dans la vie scolaire, à tous les degrés, et par le mode de vie moderne.

Le matériel agricole

Les Romains labouraient avec une charrue sans roues qu’ils appelaient aratrum. Aratrum a
survécu en ancien français sous la forme arere. On trouve aussi araire emprunté aux parlers du
Midi. Avec un autre suffixe on a areau, qui reste vivant dans les parlers du Centre et de l’Ouest.
George Sand se souvient de son Berry quand elle en fait usage dans La Mare au diable.

Les formes issues d’aratrum ont servi aussi pour la charrue à roues. Celle-ci semble avoir été
inventée dans la Germanie ou le nord de la Gaule dont les terres étaient plus lourdes que celles
de l’Italie. Le mot charrue, qui l’a désignée en français, vient du latin carruca, dérivé de carrus
« char ». Les mots latins carrus et carruca étaient d’origine gauloise comme d’autres termes
relatifs aux véhicules. Un problème se pose à propos de carruca. La carruca romaine, dont
parlent les écrivains de l’époque impériale, était une voiture de luxe à quatre roues, l’équivalent
de notre carrosse du XVIIIe siècle. On s’est demandé comment le nom d’une voiture de luxe avait
pu s’appliquer à une charrue. Le problème a été résolu par M. Claude Régnier qui a montré
récemment que charrue désignait en ancien français non l’instrument aratoire, mais l’attelage, en
l’occasion l’avant-train muni de roues.

À l’époque moderne, on a utilisé aussi le brabant, charrue en fer, dont le nom rappelle
l’origine.

Parmi les pièces de la charrue, nous retiendrons le soc (d’origine gauloise) qui coupe la terre
horizontalement, et le coutre qui la coupe verticalement. Le mot coutre vient du latin culter
« couteau » ; notre mot couteau vient du diminutif cultellus. Les mancherons sont les poignées



qui servent à guider la charrue, le mot est un diminutif de manche masculin, qui vient du latin
manicus, dérivé de manus « main ».

Un instrument plus primitif de labourage est la houe. La houe était connue des Romains, mais
son nom français vient du francique hawa (resté dans l’allemand Haue). Hoyau, nom d’une houe
à deux dents, est un dérivé de houe.

Le nom de la herse, qui égalise le sol, vient du latin hirpex (accusatif hirpicem). L’h de herse
est aspiré. Or, l’h initial du latin n’a jamais donné en français d’h aspiré. On attribue cette
prononciation à une origine affective et imitative, à cause de l’effort que font les chevaux qui
tirent la herse.

L’instrument essentiel de la moisson était la faux. Son nom vient du latin faix (accusatif
falcem). Un instrument qui sert également à couper les tiges, mais qui est beaucoup plus petit et
de forme recourbée, est appelé faucille (du latin falcicula, diminutif de faix).

Dans tout le midi de la France, la faux est appelée dail. On rattache ce mot à une forme latine
tardive daculum attestée dans des gloses. Mais qu’est ce daculum ? On a essayé de le rapporter à
dacus, « dace », nom du peuple qui habitait la Roumanie actuelle. Mais aucun fait ne vient étayer
ce rapprochement. La possibilité d’une étymologie ligure (langue parlée sur les bords de la
Méditerranée) n’est donc pas exclue.

Le battage se faisait avec le fléau dont le nom vient du latin flagellum « fouet ».
Le nom du râteau vient du latin rastellum, dérivé diminutif de raster, celui de la fourche du

latin furca.

Ce vocabulaire est essentiellement d’origine latine, il ne compte qu’un petit nombre
d’éléments d’origine gauloise ou germanique. Il s’est transmis tel que l’employait le paysan
gallo-romain presque jusqu’à l’époque contemporaine. Mais la mécanisation de l’agriculture, qui
commence vers la fin du XIXe siècle et qui n’a fait que se développer, a apporté un vocabulaire
nouveau. Les machines modernes sont dénommées d’après leur fonction : moissonneuse,
batteuse, moissonneuse-lieuse, moissonneuse-batteuse. Parmi les instruments importants, la
charrue est restée, mais elle est tirée par un tracteur, et munie de plusieurs socs.

Dessin, peinture, gravure

Le latin exprimait l’idée de « dessiner » à l’aide du verbe designare, fait sur le nom signum qui,
d’une façon générale, signifiait « marque » « signe » (avec les sens particuliers de « signal »,
« signature », « enseigne »). Designare a donné en italien disegnare qui a été emprunté au
XVIe siècle par le français sous la forme desseigner, devenue dessigner sous l’influence du latin.
Le passage de dessigner à dessiner au XVIIe siècle s’explique par une particularité de



prononciation du groupe -gn- dans les mots suivants : au lieu de n mouillé comme aujourd’hui, il
était souvent prononcé n simple. Ainsi digne, cygne, signe riment avec des mots en -ine. Le mot
signet, « marque mise dans un livre », est encore donné par Littré comme se prononçant sinet
(prononciation qui ne figure plus dans les dictionnaires plus récents, comme le Robert). Dans le
cas de dessiner, l’orthographe reproduit la prononciation de l’époque.

De desseigner a été tiré dessein, qui ne subsiste plus qu’au sens figuré d’« intention »,
« projet » ; dessin est une autre orthographe de ce mot, d’après dessiner [32].

Croquer, « dessiner rapidement » est un emploi figuré de croquer, « manger » ; il apparaît au
XVIIe siècle, son dérivé croquis est du XVIIIe siècle.

Peindre vient du latin pingere, qui avait le même sens [33]. Les noms latins pictor et pictura
sont apparentés à pingere, mais n’ont pas d’n. Cet n a été introduit en latin populaire : ce sont les
formes populaires pinctor, pinctura, qui ont donné en français peintre et peinture.

Aujourd’hui, les tableaux d’un peintre sont généralement peints sur toile. Mais le nom de
tableau, dérivé de table (du latin tabula), rappelle que les peintres du Moyen Âge peignent en
général sur des plaques de bois. Le diminutif tableautin est beaucoup plus récent : Littré donne
un exemple de Théophile Gautier.

La première idée d’un tableau apparaît sous la forme d’une esquisse. Ce mot a été emprunté au
début du XVIIe siècle à l’italien schizzo, qui vient du latin schedium, « ouvrage improvisé »,
emprunté à l’adjectif grec skhedios « improvisé ».

La fresque (XVIIe siècle) doit son nom à la locution italienne dipingere a fresco, « peindre sur
un enduit frais ».

Sont aussi empruntés à l’italien, au XVIIIe siècle, les mots gouache (de l’italien guazzo) et
aquarelle (de l’italien acquarello, dérivé d’acqua, « eau »). Le lavis, coloré avec de l’encre de
Chine ou de la sépia, est du XVIIe siècle ; son nom est dérivé du verbe laver.

Le verbe graver vient du francique graban (allemand moderne graben) « creuser ». En
français, il offre d’abord, au XIIe siècle, le sens de « tracer une raie dans les cheveux » (cas
particulier du sens plus général de « creuser » que le mot devait posséder). Le sens de « faire un
tracé dans la pierre ou le métal » n’apparaît qu’au XIVe siècle. De même, gravure se dit au
XIIe siècle d’une rainure d’arbalète avant de prendre le sens moderne.

Parmi les procédés de gravure, nous citerons le burin, outil dont le nom apparaît à la fin du
XVe siècle, emprunté à l’italien burino, d’origine obscure.

Le mot eau-forte désigne au XVIe siècle, chez Ambroise Paré, l’acide azotique, puis, au
XIXe siècle, des planches de métal préparées à l’aide de cet acide et enfin les gravures tirées sur
cette planche. Le nom de l’artiste qui grave à l’eau-forte (aquafortiste) n’a pas été fait sur le mot
français, mais sur son synonyme italien (acqua forte).

La lithographie a été désignée, au début du XIXe siècle, au moyen de deux éléments grecs :
lithos « pierre » et graphein « écrire ». Ce procédé, inventé par l’Allemand Senefelder à la fin du
XVIIIe siècle, consiste en effet à dessiner sur certaines pierres particulières et à imprimer les
figures ainsi tracées.

Le vocabulaire des arts du dessin, de la peinture et de la gravure est extrêmement divers. Les
termes fondamentaux du dessin et de la peinture remontent au latin, ceux de la gravure sont
d’origine germanique. Tableau est lié à l’histoire de l’art médiéval. Plusieurs termes ont été



empruntés à l’italien entre le XVe et le XIXe siècle. En somme, le vocabulaire fournit un
témoignage des centres artistiques d’où les créations ont rayonné avec les mots.

Caisse, boîte, coffre

Le latin classique connaissait un mot capsa, d’origine grecque, qui désignait une sorte de
grande boîte, spécialement les boîtes circulaires qui contenaient des livres (présentés sous forme
de rouleaux). À vrai dire, ce mot est peu attesté dans les textes, comme beaucoup de termes
relatifs à d’humbles réalités matérielles. Plus tard, il s’est dit de caisses en bois et spécialement
des cercueils. C’est en ce dernier sens qu’il a vécu en français, sous la forme châsse, limité aux
coffrets qui renferment les reliques des saints. Les ornements précieux qui décorent ces coffrets
ont donné naissance à l’expression populaire paré comme une châsse. Cependant des sens
profanes, plus larges, sont restés dans des langues techniques ; mais, dans ces sens profanes,
châsse a été d’ordinaire remplacé par le dérivé châssis, qui se dit de toutes sortes d’encadrements
de bois ou de métal, que l’on remplit de façons diverses. Il est très employé, en particulier, pour
désigner la partie inférieure d’une automobile, à laquelle on adapte la carrosserie. Une autre trace
du sens large de châsse est fournie par le verbe enchâsser, employé en particulier en bijouterie
pour le travail qui consiste à loger des pierres précieuses dans une monture de métal.

Capsa n’a donc donné en français que des mots de sens spécialement limité. Mais le mot
provençal caisso, qui en était issu, a été emprunté au XVIe siècle sous la forme caisse. Ce mot
caisse est devenu la désignation usuelle des grands récipients de bois ou de métal.

Comme des caisses étaient employées pour contenir de l’argent, le mot s’est dit du bureau où
l’on reçoit ou verse de l’argent : on paie à la caisse d’un magasin et l’employé de commerce ou
de banque qui se tient à la caisse porte le nom de caissier. Un sens dérivé, plus abstrait, se trouve
dans les expressions tenir la caisse, avoir en caisse, caisse d’épargne, etc. Le verbe dérivé
encaisser a le sens de « recevoir de l’argent » (parfois à l’aide d’un employé appelé encaisseur).
Toutefois on dit aussi d’une vallée profonde qu’elle est encaissée entre des hauteurs.

À côté de cet emprunt au provençal, le français a aussi emprunté à l’italien une forme issue de
capsa : c’est le mot casse (de l’italien cassa), emprunté au XVIe siècle. Mais ce mot est particulier
à la langue des imprimeurs pour désigner les casiers où sont rangés les caractères dont dispose le
typographe (naturellement dans l’impression à la main).

En revanche cassette (de l’italien cassetta, diminutif de cassa), emprunté au XIVe siècle,
appartient à la langue générale. Dans L’Avare de Molière, Harpagon se plaint à grands cris du
vol de la cassette où il cachait ses écus. Au figuré cassette s’est dit de la somme d’argent dont les
souverains et les princes disposent personnellement pour leurs libéralités ou leurs charités.

Un autre dérivé italien cassone (pourvu d’un suffixe augmentatif) a été francisé en caisson au
XVIe siècle. On s’en est servi dans la langue militaire pour désigner la caisse montée sur des roues



qui portait les munitions d’artillerie et aussi dans diverses techniques pour désigner des sortes de
caisses, parfois de dimensions considérables.

Le mot boîte trouve sa première origine dans le mot grec pyxos qui, latinisé en buxus, a donné
le mot français buis.

Sans doute a-t-on confectionné des boîtes en buis. Toujours est-il que le grec pyxis, emprunté
tel quel par le latin, a désigné de petites boîtes où l’on rangeait des objets de toilette. Le mot
français boîte est issu d’une forme du latin populaire buxida (faite sur l’accusatif grec en da).

On peut se demander quelle répartition de sens s’est faite entre la caisse et la boîte. D’une
façon générale une caisse est plus grande qu’une boîte. La caisse peut être fermée par des lattes
de bois clouées, tandis qu’une boîte est en général pourvue d’un couvercle qui peut se lever ou
s’ôter.

Au sens figuré, caisse s’est développé comme mot relatif à l’argent. Boîte dans la langue
populaire s’est dit du local de travail : le lycée pour l’élève, le magasin ou l’atelier pour
l’employé ou l’ouvrier. Le sens défavorable est plus accusé dans l’expression c’est une boîte, qui
fait entendre qu’une entreprise n’est pas conduite comme il serait à désirer.

Le dérivé boîtier est spécialement un terme d’horlogerie : il désigne la petite boîte de métal où
se placent le mécanisme et le cadran d’une montre.

Le mot coffre est issu du latin cophinus, emprunté au grec kophinos « corbeille ». Le mot latin
était accentué sur la première syllabe. L’évolution de cophinus en coffre est analogue à celle de
diaconus en diacre. Dans les deux cas il s’agit non d’une évolution purement populaire, mais
d’emprunt très ancien.

Le développement de sens du mot français est propre à cette langue : l’italien cofano et
l’espagnol cuebano ont gardé le sens ancien de « corbeille ».

Le mot latin a été aussi emprunté au Moyen Âge sous la forme coffin, au sens de « corbeille ».
Il a gardé ce sens dans le Midi. Mais dans le Nord il est devenu un mot de la langue rurale,
désignant l’étui garni d’eau où les moissonneurs plaçaient la pierre qui leur servait à aiguiser
leurs faux.

Ces trois mots présentent des caractères communs :
1o Ils sont tous d’origine latine, mais le latin les avait empruntés au grec, comme beaucoup de

termes de métier. Ils nous offrent aussi le témoignage d’emprunts ultérieurs divers : les mots
techniques et, d’une façon générale, les mots de civilisation s’empruntent aisément d’une langue
à l’autre.

2o Tous trois ont beaucoup changé de sens. Nous constatons d’une part des phénomènes de
spécialisation (par exemple pour châsse et coffin) et d’autre part des élargissements de sens qui
ont fait de ces trois mots des termes d’usage courant.



Bure et bureau

Le nom de la bure, grossière étoffe de laine, semble remonter à un mot du latin populaire bura,
variante de burra, qui a donné bourre. Mais il est curieux, et bien difficile à expliquer, que bure
n’apparaisse dans aucun texte français avant le XVIe siècle, alors que son dérivé bureau, de même
sens, est très courant dès le XIIIe siècle.

En fait, c’est bureau que les écrivains du Moyen Âge et de la Renaissance emploient toutes les
fois qu’ils veulent parler des vêtements des pauvres gens. Dans son Testament, Villon se console
de sa pauvreté en proclamant :

Mieux vaut vivre sous gros bureau,
Pauvre, qu’avoir été seigneur
Et pourrir sous riche tombeau.

Encore au XVIIe siècle, le poète malheureux que Boileau décrit dans sa première Satire n’est
vêtu que de « simple bureau ». Quand l’auteur ajoute que le pauvre homme « passe l’été sans
linge et l’hiver sans manteau », nous avons le tableau complet de la misère.

Cette étoffe, assez rude, était propre à servir de tapis de table ; et dès le XVIe siècle nous
trouvons bureau au sens de table à écrire, spécialement quand il s’agit d’administration et de
compte.

Au livre III de Pantagruel, Panurge, qui vient s’habiller de quatre aunes de bureau, joue sur le
mot et attribue à l’étoffe la propriété de tenir ses comptes. Il semble bien que l’administration
moderne, qui prend sa naissance au XVe et au XVIe siècle, se soit emparée de ce mot, devenu vite
un mot essentiel non seulement pour désigner la table, mais la pièce où elle se trouve, et, de
façon plus générale, le service et les personnes qui y travaillent.

Sans doute bureau peut encore désigner la table de travail d’un particulier et la pièce où il
écrit. Mais c’est plutôt un mot d’administration (publique ou privée), employé cependant dans la
vie journalière à cause du bureau de poste, où s’effectuent toutes les opérations postales, et du
bureau de tabac, qui est pour le public un local où se vendent le tabac, les cigarettes et les
timbres.

Au XVIIe siècle, Théophraste Renaudot, le fondateur de La Gazette de France, créa un bureau
d’adresses qui recevait toutes espèces de demandes et jouait le rôle de nos petites annonces. Le
père de Montaigne avait eu l’idée de la chose, mais non de la dénomination.

En revanche, les bureaux d’esprit n’ont été qu’une appellation railleuse et plaisante des
réunions littéraires. Boileau, décrivant dans sa dixième satire le salon de la précieuse, l’accable
en disant :

Là ; du faux bel esprit se tiennent les bureaux,
Là, tous les vers sont bons pourvu qu’ils soient nouveaux.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle la puissance grandissante de l’administration amena à
créer, par dénigrement, le mot bureaucratie pour désigner le gouvernement des bureaux. Fait
avec l’élément grec cratie qui signifie « le pouvoir » et qu’on retrouve, par exemple, dans
démocratie « pouvoir du peuple », ce mot est peu heureux, car il combine un mot français et un
élément grec. Il a cependant suscité le mot bureaucrate pour désigner le fonctionnaire de la



toute-puissante administration. Un phénomène analogue, résultant à l’époque actuelle de la toute-
puissance des techniciens, a provoqué la création des mots technocratie et technocrate.

Une formation encore plus singulière est buraliste, créée à la fin du XVIIe siècle, pour désigner
une personne qui tient un bureau dépendant des finances publiques. Ce mot est toujours employé
pour désigner la personne autorisée à tenir un bureau de tabac. Formation singulière, disons-
nous, car les dérivés habituels des mots en -eau sont en -el. Ainsi sur oiseau on a fait oiselet,
oiseleur et oiselier ; de chapeau est dérivé chapelier, etc. Mais on avait sans doute dans l’esprit
les mots terminés en -aliste, tels que royaliste, moraliste, journaliste (ce dernier mot date de la
même époque).

Si, faisant abstraction de l’étymologie, nous cherchons sur quelle notion on pourrait centrer
aujourd’hui les divers sens de bureau, il est clair que nous devons écarter le sens ancien
d’« étoffe ». Aucun Français n’emploie actuellement bureau au sens d’étoffe, qu’il s’agisse d’un
vêtement ou d’un tapis de table. En revanche, le sens de table a subsisté. Les marchands de
meubles offrent à leurs clients, sous le nom de bureaux, des tables conçues spécialement pour un
travail d’écriture et comportant, en général, des tiroirs.

À peu près tous les sens de bureau supposent une table et des écritures ou des comptes qui
s’effectuent sur cette table. On oppose parfois le « travail de bureau », considéré comme
sédentaire, à des activités extérieures. Nous arrivons ainsi à donner une certaine unité à ce mot
qui autrement risquerait de s’éparpiller en une multitude de sens secondaires.

Le chauffage

Chauffer se disait en latin calefacere (composé de cale, élément apparenté à l’adjectif calidus,
« chaud », et du verbe facere, « faire ». En latin populaire, calefacere a été abrégé en calefare, et
ainsi rattaché aux verbes en -are devenus -er en français.

De chauffer ont été dérivés dès le Moyen Âge divers noms d’actions, de personnes, de lieux et
d’instruments : chauffage, chauffeur, chaufferie (lieu où l’on chauffe), chauffoir (pièce que l’on
chauffait dans les couvents et les hospices), chaufferette.

Anciennement, le chauffage se faisait dans une cheminée, construction faite de deux parties,
l’âtre et le foyer en bas, où se fait le feu et d’où part un tuyau qui évacue la fumée vers le haut de
la maison. Actuellement, la cheminée dans les pièces de la maison a souvent un caractère
ornemental et le tuyau, appelé aussi cheminée, évacue les fumées qui ne proviennent plus de
l’âtre. On appelle même plus spécialement cheminée l’extrémité de tuyau qui dépasse le toit et
qui est protégée par un revêtement rouge de céramique. C’est cette partie que l’on a en vue
lorsque l’on parle de chute de cheminées par gros vents.



Ce mot cheminée vient du latin de basse époque (VIe siècle) caminata, dérivé qui s’est substitué
au mot simple caminus, « four », emprunté du grec kaminos.

Le mot âtre provient du latin populaire astracus ou astricus, « pavé », « carrelage »,
déformation d’ostracum, emprunté au grec ostrakon, « coquille », « tesson ». La forme aistre,
qu’on trouve au Moyen Âge, a subi l’influence d’aître, « porche », issu du latin atrium, qui
désignait la cour intérieure de la maison romaine.

La partie de l’âtre où se faisait le feu était appelée foyer. Ce mot remonte au latin focarium,
dérivé de focus. En latin classique, focus désignait le foyer. Mais focus a pris le sens de « feu »
(notre mot feu vient effectivement de focus) et il a été remplacé au sens de foyer par son dérivé
focarium.

Le plus ancien appareil de chauffage est le poêle. Son nom remonte au latin pensilis, adjectif
signifiant « suspendu », dérivé de pendere « pendre », « être suspendu ». Mais il est difficile, pour
des raisons de sécurité et d’efficacité, d’imaginer un appareil de chauffage suspendu au plafond
d’une pièce.

En fait pensilis se disait de pièces ou de jardins construits sur des voûtes ou sur des pilotis : les
balneae pensiles étaient des bains construits sur des voûtes et chauffés par-dessous ; pensiles
horti, chez Cicéron, étaient des jardins surélevés, que nous continuons à appeler jardins
suspendus [34].

Poêle, au Moyen Âge et au XVIIe siècle, désigne uniquement une chambre chauffée (sans doute
primitivement par-dessous) et non un appareil de chauffage. Tout le monde connaît le poêle de
Hollande où Descartes médita son Discours de la méthode.

Dans sa Satire III, Boileau décrit la « chambre haute », où va être servi le Repas ridicule,
chambre.

Où, malgré les volets, le soleil irrité
Formait un poêle ardent au milieu de l’été.

Au mois de juin, où se passe la scène, le soleil suffit à faire un poêle de cette pièce [35].
Au XIXe siècle on inventa des appareils permettant de distribuer la chaleur dans plusieurs

pièces : le mot calorifère est attesté en 1823. Comme beaucoup de noms d’inventions
industrielles, il est formé de deux éléments empruntés au latin : le premier est le latin calor
« chaleur », le second se rattache au verbe latin ferre « porter ».

Le chauffage central apparaît à la fin du XIXe siècle. Il distribue la chaleur produite dans une
chaudière. Ce mot vient du latin caldaria, dérivé de caldus « chaud ». Chaudière est un terme
très général, qui se dit d’un grand récipient où l’on fait chauffer un liquide. Il a désigné
notamment le récipient où l’on faisait bouillir l’eau utilisée dans les machines à vapeur.

La chaleur ainsi produite est distribuée à l’aide de radiateurs. Ce mot a été fait à la fin du
XIXe siècle sur radiation, emprunté au latin radiatio « action de rayonner », dérivé de radiari
« rayonner » (de « radius » rayon du soleil).

Le vocabulaire du chauffage comporte historiquement deux couches. La plus ancienne
continue par voie populaire le vocabulaire latin, qu’avaient accru quelques emprunts à la
technique grecque. La seconde est liée aux inventions du XIXe et du XXe siècle. Elle est faite de
mots de caractère scientifique empruntés au latin, mais pourvus de sens nouveaux.



Le couvert

Le mot couvert, dit de ce qui est disposé sur une table en vue d’un repas, n’a pas toujours le
même sens. Littré donne trois sens, de plus en plus restreints. C’est d’abord l’ensemble de ce qui
est mis sur la table, à commencer par la nappe. Le second sens est limité à ce qui est placé devant
chaque convive. Quant au troisième sens, borné à la cuiller et à la fourchette, il semble qu’il
appartienne à l’orfèvrerie. Littré donne comme exemple : « un couvert d’argent niellé » [36].

Nous prendrons couvert dans le sens le plus étendu.
Étant donné que le couvert couvre la table, on est tenté d’attribuer au participe passif qu’est

couvert un sens actif et d’échafauder toute une théorie grammaticale. Mais l’étymologie est une
science historique et l’histoire nous rend compte que couvert est bien un passif. En effet, sur les
tables royales, les plats, hanaps, salières, etc., étaient munis d’un couvercle destiné à protéger ce
qu’ils contenaient contre des tentatives d’empoisonnement. Le même souci explique que par
précaution un officier goûtait tous les mets qui allaient être servis. Cette précaution était
dénommée l’essai. Le mot couvert est passé des tables des rois à celles des simples particuliers,
en même temps que se perdait l’usage du couvercle.

Parmi les objets communs à toute la table, nous trouvons d’abord la nappe. C’est un mot
ancien en français (XIIe siècle), qui vient du latin mappa (d’origine carthaginoise) avec un
changement, qui se retrouve dans certaines conditions, de l’m initial en n [37].

Le plat n’est autre que l’emploi substantivé de l’adjectif plat, issu du latin vulgaire plattus,
emprunt du grec platus, qui signifie proprement « large ».

Depuis le Moyen Âge on a fait, avec les suffixes -ier, -ière, des noms de plats spécialisés : le
plus ancien est la salière ; la soupière apparaît au XVIIIe siècle. D’autres, comme le ravier, sont du
XIXe siècle.

Le nom de la louche semble être d’origine germanique.

Parmi les objets que chaque convive a devant lui, le plus important est l’assiette. Le mot
assiette se rattache au verbe asseoir. L’assiette est la façon d’être assis ; nous disons encore
« l’assiette d’un cavalier » ; puis, d’une manière plus générale, le mot se dit de la façon d’être
disposé : l’assiette d’un impôt, d’une place forte, etc. L’expression familière n’être pas dans son
assiette, « n’être pas dans son équilibre normal », « se sentir indisposé », se rattache au premier
sens du mot.

En ce qui concerne la table, l’assiette est au XIVe siècle la place que le maître d’hôtel attribue à
chaque convive. C’est ce que nous apprend Le Ménagier de Paris [38], recueil de
recommandations rédigé par un bourgeois de Paris pour guider sa jeune femme quand lui-même
ne sera plus là. Dans le même ouvrage assiette a le sens de « service », c’est-à-dire d’ensemble de
mets servis en même temps.

Au XVIe siècle, assiette acquiert le sens moderne, individuel.
Le mot serviette a remplacé au XIVe siècle le vieux mot touaille, d’origine germanique. Il est

fait sur servir à l’aide du suffixe -ette, qui, s’ajoutant à des verbes, sert à forger des noms
d’instruments (essuyette, lavette, bavette, etc.).



Le verre doit son nom à la matière dont il est fait. Il apparaît, au XIVe siècle, et remplace
l’ancien hanap (d’origine germanique).

Devant lui, des deux côtés de son assiette, le convive trouve un couteau, une cuiller et une
fourchette.

Le mot couteau vient du latin cultellus, diminutif de culter, qui avait ce sens. Culter est resté
en français dans un sens spécial : c’est le coutre de la charrue, qui coupe la terre. Le mot latin
avait déjà ce sens.

La cuiller pose un problème étrange. Le mot vient clairement du latin cochleare ou
cochlearium (les deux formes se rencontrent au Ier siècle de lere chrétienne), qui dérive de
cochlea « escargot ». Mais quel rapport y a-t-il entre une cuiller et un escargot ? À première vue
la solution paraît bien facile. Il y a un certain rapport de forme entre le creux de la cuiller et la
coquille d’escargot ; à défaut d’une cuiller on pourrait se servir d’une coquille d’escargot. Mais
le cochleare, tel qu’il ressort du texte du poète satirique latin Martial (au Ier siècle), est tout
différent de notre cuiller. Il se terminait par une pointe qui servait à vider les escargots
(aujourd’hui, on les consomme avec une petite fourchette à deux dents très rapprochées). La
pointe était donc l’essentiel de la « cuiller » latine. Chose curieuse, le sens de « pointe » a subsisté
en français pour cuiller dans diverses techniques (art du sabotier, marine). Comment le mot est-il
passé d’une pointe à un instrument creux ? Faut-il croire que, dans la « cuiller » latine, la pointe
était suivie d’une partie plus ou moins creuse, ou ce sens ne s’est-il développé que plus tard ?

Le nom de la fourchette est plus clair que celui de la cuiller, mais il est beaucoup plus récent.
Ce n’est qu’au XIVe siècle qu’on trouve une mention d’une fourchette d’argent servant à manger
des poires. Jusqu’à la fin du XVIe siècle la fourchette semble avoir été un raffinement peu
répandu. Elle est raillée dans une satire contre la cour d’Henri III. On mangeait, en effet,
d’ordinaire en prenant dans les plats les aliments avec la main. Montaigne lui-même reconnaît
qu’il s’aide peu de la fourchette et de la cuiller.

Ce dernier fait montre bien que l’histoire de ces mots est étroitement liée à l’histoire de la
civilisation. Presque tous d’origine latine, ils font partie du fonds commun de la langue, mais ont
évolué au gré des mœurs et des coutumes. Il semble que, dans cette histoire, le XIVe siècle
marque une époque importante. C’est alors qu’apparaissent dans le service de la table les mots
assiette, verre, serviette, fourchette, tirés par divers moyens de mots existant déjà, qui remplacent
parfois des mots d’origine germanique. Peut-être des modes nouvelles ont-elles fait leur
apparition dans le service de la table.

L’histoire de ce vocabulaire confirme aussi un fait qu’on observe souvent dans l’évolution des
mœurs et des modes. Il prend naissance dans les châteaux des rois et des grands seigneurs et
descend jusque dans les demeures particulières. Les raffinements des cours royales finissent ainsi
par atteindre les milieux les plus humbles.



Les serrures

Le latin classique avait un nom sera « verrou », « barre de fermeture ». De sera a été dérivé en
latin populaire un verbe serare, « fermer », devenu serrare d’après ferrum, « fer », ces appareils
étant en fer. Serrare a donné en français serrer, qui a pris le sens de « tenir fermé », « presser » et
même « ranger dans une armoire ». Serrure a été dérivé de serrer, dans son sens primitif de
« fermer ». Le nom de métier serrurier est attesté dans Le Livre des métiers de Paris d’Étienne
Boileau [39] prévôt des marchands sous le règne de Saint Louis, qui contient la réglementation
des métiers parisiens.

La clef (ou clé) permet d’ouvrir la serrure. Son nom vient du latin clavis, de même sens. La
forme clef est celle du cas complément de l’ancien français, issu de l’accusatif latin clavem, dont
le v, devenu final, s’est assourdi en f. La forme clé est faite sur le pluriel clés, l’f étant tombé
devant s.

La clef agit sur le verrou de façon à faire sortir ou rentrer le pêne, placé à l’intérieur de la
serrure. Ce mot pêne se présente jusqu’au XVIIe siècle sous la forme pèle, plus voisine du latin
pessulus. Encore en 1680, Richelet, dans son Dictionnaire, signale les deux formes, mais déclare
que pèle est la plus usitée des deux. Le latin pessulus était emprunté du terme technique grec
passalos, « cheville ».

Quand le pêne est sorti (pour fermer la porte), il va se loger dans une cavité ménagée dans le
mur, appelée gâche. Seul de ce groupe de mots, ce terme est d’origine inconnue.

Le verrou peut être manœuvré avec une clef ou à la main. Le mot vient du latin veru,
« broche », par l’intermédiaire de son diminutif veruculum. L’r de veruculum a été doublé
(verruculum) en latin populaire, sans doute sous l’influence de ferrum, comme dans serrure. La
forme ancienne de verrou était verrouil, de même que l’on disait genouil pour genou (par contre
fenouil a été conservé). Les formes verrou, genou sont issues des pluriels verrous, genous, où l’l
mouillé, noté il-, était tombé devant l’s final.

La targette est un petit verrou placé sur une plaque de fer. L’usage technique de ce mot date du
XVIIIe siècle. Auparavant, il avait désigné un petit bouclier, puis avait été un terme
d’ornementation. C’est un diminutif de targe qui, dans La Chanson de Roland, signifie
« bouclier ». Targe est un mot d’origine germanique qui survit dans l’anglais targe, de même
sens.

Le vocabulaire que nous venons de considérer est essentiellement d’origine latine. Il a dû se
transmettre par les artisans de la Gaule romaine. Mais à côté, il existe un vocabulaire relatif à des
modes de fermeture plus rudimentaires. Le terme général de barre est d’origine inconnue, peut-
être gauloise [40].

Un genre de barre de fermeture était dénommé épar (orthographié également épart et éparré).
Il vient de l’ancien allemand sparro (allemand moderne Sparre) qui avait le sens de « poutre ».

Une forme réduite de barre est le loquet, diminutif de l’ancien français loc, d’origine
germanique, qu’on retrouve dans l’anglais lock, « serrure ».

La clenche est la partie du loquet qui, pour obtenir la fermeture, s’abaisse sur le mentonnet qui
la reçoit. C’est un emprunt à l’allemand Klinke. Le dérivé de clenche, déclencher, a pris diverses



acceptions figurées, par allusion à la libération qu’on réalise en relevant la clenche : on
déclenche une attaque.

Le vocabulaire de la serrurerie apparaît donc comme double : le vocabulaire technique de l’art
de la serrurerie, qui est d’origine latine, et un vocabulaire qui semble convenir à des
constructions plus simples, en bois, où excellaient les Germains.

Nous remarquerons aussi que le nom du fer, ferrum, a exercé, dès l’époque latine, une
influence sur serare, « fermer » (d’où serrure) et sur veruculum (d’où verrou). Cet r double n’est
plus prononcé aujourd’hui autrement que l’r simple, mais il l’était à époque ancienne. La même
influence de hierro (issu de ferrum) se manifeste en ancien espagnol où herrojo correspond à
notre « verrou » (aujourd’hui cerrojo, d’après cerrar, « fermer »). Ces faits montrent que,
contrairement à ce qu’on dit parfois, l’histoire des techniques ne saurait, à elle seule, rendre
compte de l’histoire des vocabulaires techniques. Elle doit être complétée par la prise en
considération de faits proprement linguistiques.



QUELQUES VERBES 
ET QUELQUES ADJECTIFS



Les verbes les plus employés

Nous avons souvent étudié, dans les pages précédentes, des mots qui, s’ils sont intéressants et
utiles à connaître, ne figurent pas toujours parmi les plus employés.

Nous allons, cette fois, nous tourner résolument vers ceux qui viennent le plus souvent sur nos
lèvres. Leur détermination a été rendue possible par les travaux de dépouillement et de statistique
qui ont servi à établir le « FRANÇAIS ÉLÉMENTAIRE ». Si on laisse de côté les mots grammaticaux
(articles, pronoms, conjonctions, etc.), les mots les plus fréquents sont surtout des verbes. Voici
donc, par ordre de fréquence décroissante, la liste des 20 verbes les plus fréquents :

1. être 8. pouvoir 15. mettre
2. avoir 9. falloir 16. passer
3. faire 10. vouloir 17. devoir
4. dire 11. venir 18. parler
5. aller 12. prendre 19. trouver
6. voir 13. arriver 20. donner
7. savoir 14. croire  

Il suffit de jeter un coup d’œil sur cette liste pour constater qu’elle contient un grand nombre
de verbes irréguliers : 15 sur 20. Les 12 premiers, en particulier, sont tous irréguliers. On dit
quelquefois que ces verbes sont devenus irréguliers à la suite d’un emploi très fréquent. C’est le
contraire qui est vrai : l’usage a maintenu sans les normaliser des formes anciennes, certaines
même très particulières, comme vous dites, vous faites. L’opposition je suis : il est était déjà en
latin (sum : est) d’un type archaïque et isolé dans la langue.

Seconde constatation : tous ces verbes sont d’origine latine. Aucun ne vient du germanique. À
plus forte raison on ne trouve parmi eux aucun emprunt plus récent. Ce fait montre bien que le
fonds essentiel de notre langue est latin.

À peu près la moitié de ces verbes continuent directement les verbes latins qui exprimaient la
même notion (quelques-uns avec des remaniements de forme) : être (esse), faire (facere), dire
(dicere), voir (videre), pouvoir (posse), vouloir (velle), venir (venire), croire (credere), devoir
(debere).

Quelques-uns continuent un verbe latin qui n’était pas le plus usuel parmi ceux qui exprimaient
cette notion. Ainsi donare, d’où est venu donner, a remplacé le verbe dare, plus usuel en latin,



mais qui était trop court pour garder son individualité en français. Prehendere (ou prendere), qui
est à l’origine de prendre, a été préféré à capere (qui se retrouve dans le mot d’emprunt capture).

Quelquefois le verbe latin que continue le verbe français exprimait une notion plus ou moins
différente. Mettre vient de mittere, qui signifiait « envoyer » (sens qu’on trouve dans le mot
savant mission).

« Savoir » se disait scire en latin, mais ce verbe a été remplacé par sapere, qui est à l’origine de
notre verbe savoir. Sapere s’appliquait d’abord en latin aux aliments qui « ont du goût », puis il
s’est employé en parlant des personnes au sens de « sentir », « goûter ». Passant dans le domaine
intellectuel, il a signifié « avoir du jugement » et enfin « connaître », « savoir ». Au XVIe et au
XVIIe siècle, le verbe savoir est souvent orthographié sçavoir (de même je sçais, tu sçais, etc.) :
on voulait ainsi rappeler le verbe scire d’où on croyait, à tort, que venait le verbe français.

Passer et arriver remontent à des dérivations du latin populaire : passer à passare, dérivé de
passus, « pas », arriver à arripare, fait sur ripa, « rive ». Arriver a été d’abord un terme de
marine signifiant « toucher la rive » (aborder, qui a été fait plus tard de la même façon sur bord,
a mieux conservé son sens primitif).

Trouver et parler proviennent de mots grecs qui ont pénétré en latin et dont le sens s’est étendu
considérablement. Pour « trouver », le latin disait invenire (qui ne se retrouve en français que
dans des mots savants : inventer, etc.). Le latin populaire tropare, d’où est venu trouver, a
d’abord été un mot d’école : « employer des tropes, des figures de rhétorique » (du grec tropos).
De là, il a pris le sens de « composer une œuvre littéraire » et enfin de « trouver » en général. Le
sens littéraire, que trouver avait encore au Moyen Âge, apparaît bien dans le dérivé trouvère qui
désignait le poète, proprement le « trouveur ».

Si trouver est d’origine littéraire, parler est d’origine religieuse. Le verbe latin loqui, qui
signifiait « parler », a disparu de toutes les langues romanes. Il a été remplacé en Gaule par
parabolare, dérivé de parabola, qui se disait des paraboles du Christ, puis des paroles du Christ,
et enfin de toute parole. Parole a ainsi pris la place du mot latin verbum en même temps que
parler prenait celle de loqui.

Notre verbe aller combine trois verbes dans sa conjugaison. L’origine de deux d’entre eux est
claire. Le futur j’irai et le conditionnel j’irais contiennent le verbe latin ire, « aller ». Les formes
à v initial (je vais, tu vas, etc.) viennent du verbe latin vadere, « marcher ». Restent les formes du
type aller pour lequel on a proposé les étymologies les plus diverses. La plus vraisemblable est
celle qui fait remonter aller à ambulare (abrégé en alare). Ambulare, en latin classique, signifie
« se promener », mais on le trouve à l’époque mérovingienne avec le sens d’« aller ».

Un seul verbe nous reste à examiner : falloir. Nous l’avons réservé pour la fin parce que son
évolution est d’époque française et non latine. Il résulte en effet d’un développement particulier
du verbe faillir. Faillir vient du latin fallere, qui, en latin classique, signifiait « tromper », d’où
« échapper à l’attention ». De là s’est développé le sens de « manquer » que possède encore faillir
quand nous disons : Il a failli à ses engagements ou Il a failli tomber. Le verbe faillir est
aujourd’hui défectif : nous ne disons plus je faux, tu faux, etc. Mais on disait encore au
XVIIIe siècle : le cœur me faut (« le cœur me manque »).

Conjugué de façon impersonnelle, il me faut ce livre signifiait donc « il me manque ce livre » ;
puis le sens est devenu « ce livre m’est nécessaire », « j’ai besoin de ce livre ». Cette conjugaison
impersonnelle de faillir a donné naissance à un verbe indépendant qui a subi l’influence de
valoir. À côté de il faut on a créé un imparfait il fallait, un passé simple, il fallut et un infinitif
falloir. Falloir s’est ainsi complètement détaché de faillir.



Blesser, navrer, meurtrir

Le verbe latin vulnerare, « blesser », dérivé du nom vulnus, « blessure », ne s’est pas continué
en français. Les mots vulnérable, invulnérable, vulnéraire, sont des mots d’emprunt.

Vulnerare a été remplacé en ancien français par navrer et par blesser. Navrer est le plus ancien
des deux à avoir pleinement le sens de « blesser ». C’est celui qu’il a dès La Chanson de Roland.
L’étymologie de ce verbe reste discutée. Les uns le font venir d’un mot germanique, que
continue l’allemand moderne Narbe, « cicatrice ». Les autres l’expliquent par le latin naufragare,
qui, à l’époque classique, signifie « naufrager », mais qui, à l’époque mérovingienne, est attesté
au sens de « blesser ». Bien que cette dernière étymologie présente des difficultés, la forme
nafrer, qu’on trouve dans La Chanson de Roland semble plaider en sa faveur.

Navrer est resté en usage au sens de « blesser » jusqu’à la fin du XVIe siècle. Littré cite encore
un exemple de Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre de 1767. C’est sans doute un archaïsme
conscient, à moins que ce ne soit un mot du français de Genève, qui conservait des termes et des
sens disparus du français de Paris. Pratiquement, dès le début du XVIIe siècle, navrer n’a plus que
le sens d’« infliger une souffrance morale ». On ne le trouve pas dans le vocabulaire de la
tragédie classique. Il appartient, comme aujourd’hui, à l’expression de sentiments intimes, tels
qu’on les manifeste dans des lettres ou dans des propos. La fréquence de ce verbe est très
caractéristique des vers pessimistes qu’écrit Mme Ackermann au XIXe siècle [1].

Blesser provient d’un verbe germanique blettjan, qui signifiait « contusionner ». Il reste des
survivances de ce sens en ancien français. Dans La Chanson de Roland, tandis que navrer se dit
des blessures faites par les armes, blesser a le sens vague de « mettre mal en point ». Dans le
charmant récit d’Aucassin et Nicolette, Nicolette est « blessée et égratignée » après qu’elle s’est
laissée glisser dans le fossé et Aucassin est « blessé » quand il reçoit une pierre qui lui démet
l’épaule. Blesser a gardé le sens de « contusionner » dans les patois de l’est de la France. Ce sens
subsiste aussi dans l’adjectif blet, qui qualifie des fruits qui commencent à se gâter.

Cependant, dès le Moyen Âge, blesser s’emploie pour des blessures véritables. Les sens
figurés qui se sont développés restent liés à l’idée de blessure : un bruit blesse les oreilles, une
parole trop vive blesse l’amour-propre.

À ces deux verbes nous ajouterons meurtrir. Ce verbe vient d’un verbe germanique qui
signifiait « tuer » et il a gardé ce sens en ancien français. Meurtrir, meurtre et meurtrier
constituaient alors une famille de mots aussi cohérente dans le sens que dans la forme. Meurtre et
meurtrier sont restés fidèles à leur signification primitive, mais le sens de meurtrir s’est affaibli
considérablement : il est passé de « tuer » à « contusionner ». Ce sens nouveau apparaît au
XVIe siècle, mais pendant un certain temps les deux sens ont coexisté. Montaigne parle d’un tyran



qui « faisait meurtrir tant de gens tous les jours ». Mais ailleurs, il raconte l’histoire de paysans
qui ont trouvé dans une forêt « un homme meurtri de cent coups qui respire encore ». Déjà, dans
le Gargantua de Rabelais, après que frère Jean des Entommeures eut vaillamment défendu le
clos de son abbaye contre les soldats de Picrochole, les moinetons « commencèrent à égorgeter et
achever ceux qu’il avait déjà meurtris ». Les pauvres meurtris ne sont donc pas des tués,
puisqu’il est nécessaire de les achever ; ils sont tout au plus blessés à mort. Le sens s’est encore
affaibli depuis.

Pour donner un nom d’action à meurtrir dans son nouveau sens, on a fait au XVIIe siècle le nom
meurtrissure.

La famille de meurtrir s’est donc scindée en deux familles de sens, toutes deux incomplètes :

 Idée de meurtre Idée de contusion

Verbe  meurtrir

Nom d’action meurtre meurtrissure

Nom d’agent meurtrier  

Il s’est produit une évolution curieuse parmi les trois verbes en cause dans ces pages :
1o Navrer, qui est le seul à signifier « blesser » dès son origine, s’est confiné dans son sens

figuré.
2o Blesser est passé du sens de « contusionner » à celui de « blesser » ; inversement, et en

faisant même un bond plus considérable, meurtrir est passé du sens de « tuer » à celui de
« contusionner ».

Comment expliquer ce chassé-croisé ? Celui qui est victime d’une blessure ou même seulement
d’une contusion peut avoir deux attitudes inverses, toutes deux excessives : il peut exagérer la
gravité de sa blessure et s’écrier : « Je suis tué » ; il peut aussi, par attitude ou sincèrement,
affecter de la mépriser et dire : « Je suis égratigné. » De là des décalages dans le sens des verbes.

Le tableau suivant résume l’évolution des trois verbes :

Verbes Origine
Moyen Âge

et XVIe siècle
Époque
moderne

blesser contusion blessure blessure

navrer blessure blessure
souffrance

morale

meurtrir
action
de tuer

action
de tuer

contusion

Ouïr et entendre



Le verbe latin audire, « entendre », a donné, par une évolution tout à fait normale, le verbe
français ouïr. Mais la conjugaison de ce verbe présentait deux inconvénients : d’une part
beaucoup de ses formes étaient très brèves, d’autre part elle était très irrégulière. Au XVIe siècle,
où le verbe était encore vivant, on disait à l’indicatif présent j’oi ou j’ois, tu ois, il oit, nous
oyons, vous oyez, ils oient, à l’imparfait j’oyais, au passé simple j’ouïs, au futur j’orrai. Au
XVIIe siècle, seuls restaient usuels l’infinitif ouïr et le participe ouï (avec lequel on pouvait former
les temps composés). Le futur j’orrai semble être sorti de l’usage courant au début du
XVIIe siècle. Nous avons un témoignage curieux de son élimination : Malherbe, dans les stances
de sa Prière pour le roi Henri le Grand (Henri IV) allant en Limousin, où il célèbre la paix à
venir, avait d’abord écrit :

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n’est pour danser, n’orra plus de tambours.

Tel est le texte des éditions qui se sont succédé de 1607 à 1621. Mais en 1627 le poète corrige
platement n’orra en n’aura, beaucoup moins satisfaisant pour le sens. Cependant, Corneille
emploie encore ce futur, en 1636, dans Le Cid. Chimène dit de son père mort :

Son sang criera vengeance et je ne l’orrai pas !
(Acte III, scène 5.)

Actuellement, le verbe n’a plus qu’une existence très frêle ; il se survit dans quelques formules
au passé composé, telles que j’ai ouï dire et dans la locution par ouï-dire (c’est-à-dire « par ouïr
dire », comme l’écrivait Montaigne).

En Angleterre, l’impératif oyez continue à être prononcé par le héraut d’armes avant la lecture
d’une proclamation solennelle.

L’adjectif inouï (« qu’on n’a jamais entendu ») subsiste, mais sans rapport avec l’idée
d’entendre. Il sert seulement à exprimer un sentiment de stupéfaction.

Le nom féminin ouïe, dérivé du verbe, était d’un grand usage au Moyen Âge : il désignait
l’action d’entendre. L’auteur de La Chanson de Roland célèbre la puissance du cor du héros en
disant :

Del corn qu’il tient l’oïe en est mult grant.

(Vers 1765.)

Nous serions obligés de dire que l’on entend de loin son cor ou que le son de son cor porte très
loin.

Dans le sens général d’action d’entendre, ouïe a été remplacé par audition (emprunté au latin),
qui a une nuance savante que ne possédait pas l’ancien mot français. Ouïe est resté seulement
comme nom du sens.

On appelle toutefois ouïes les appareils respiratoires que l’on peut voir de chaque côté de la
tête des poissons. Cette dénomination, attestée depuis le XVIe siècle, provient de ce que ces
organes semblent être les oreilles des poissons, bien que leur fonction réelle soit toute différente.

Nous avons vu qu’audition avait remplacé ouïe dans une large mesure. À côté de ce nom
d’action, nous avons comme nom d’agent auditeur. Le verbe ouïr allait-il être remplacé par un



emprunt au latin ? Il n’en a rien été. C’est un ancien verbe français, entendre, qui a pris sa place.
Entendre vient du verbe latin intendere, qui signifiait « tendre » et qui s’était étendu, au figuré,

à un effort d’attention, à une application de l’esprit. De là les deux sens anciens du verbe
français :

1o un sens de volonté que nous avons gardé dans la construction d’entendre avec un infinitif ou
avec une proposition subordonnée au subjonctif : j’entends agir à ma guise ; j’entends qu’on
m’obéisse. Ce sens existe aussi dans intention, emprunté au latin intentio, nom d’action
correspondant au verbe intendere ;

2o un sens intellectuel, « comprendre », qui a été très général à l’époque classique. Ce sens est
toujours théoriquement possible, mais dans la pratique il est restreint à des phrases de caractère
locutionnel : il entend la plaisanterie, je n’y entends pas malice, il sait entendre à demi-mot. Un
nom dérivé, entendeur, n’existe que dans la formule ironique : À bon entendeur salut. (« Que
celui qui m’a compris en fasse son profit ! ») Un autre dérivé, entendement, a été très usuel au
XVIe et au XVIIe siècle au sens d’« intelligence ».

À la voix pronominale, s’entendre a développé deux sens encore vivants : d’une part, celui
d’« être connaisseur » (il s’entend à la menuiserie, à commander) ; d’autre part, lorsqu’il s’agit
des rapports de plusieurs personnes entre elles, celui d’« être d’accord » (je m’entends avec mon
frère, ces deux enfants s’entendent bien), parce que de la compréhension réciproque peut naître
un accord.

Au premier de ces sens propres à la voix pronominale se rattache l’emploi du participe passé
entendu, dans un homme entendu (qui s’entend à ce qu’il fait).

Le nom abstrait entente peut exprimer d’une part la compréhension : un mot à double entente
(qui peut être compris de deux façons), d’autre part l’accord : l’entente règne dans cette famille.

Mais, en venant au secours d’ouïr défaillant, entendre a pris un sens nouveau, qui est devenu le
sens dominant : celui de percevoir des sons par l’oreille. Ce nouveau sens a fini par étouffer
presque complètement le sens de « comprendre ». Il était difficile qu’un même verbe conservât
deux sens aussi différents, quoique aussi proches par certains côtés.

Prenons comme exemple la question que Rabelais pose à ses lecteurs dans le prologue de son
Cinquième Livre : « Vous l’avez ouï. L’avez-vous entendu ? » Allait-on dire en répétant deux fois
le même verbe : « Vous l’avez entendu. L’avez-vous entendu ? » Ç’aurait été parler de façon
inintelligible. On a dit : « Vous l’avez entendu. L’avez-vous compris ? » Il s’est produit un double
glissement : entendre a remplacé ouïr et comprendre, jusque-là peu usuel, a pris presque
complètement la place de l’ancien entendre.

Il convient de prendre garde, quand on lit d’anciens textes, à ne pas donner à entendre son sens
moderne, sous peine de commettre de graves contresens. Un proverbe du XVe siècle dit : « Qui
entend mal rapporte mal. » Il ne signifie nullement que celui qui est plus ou moins sourd ne peut
faire de bons rapports, mais bien que, pour rendre compte d’une chose, il est nécessaire de la
comprendre.

Il reste que, ayant pris le sens d’ouïr, sans abandonner totalement son ancien sens de
« comprendre » (qui reste à la base des sens propres à la voix pronominale, encore vivante), le
verbe entendre est parfois encore, même dans la langue moderne, d’une interprétation délicate.



Nager et naviguer

« Nager » se disait en latin nare. Ce verbe était monosyllabique en bon nombre de ses formes,
par exemple à l’indicatif présent : no, nas, nat… Il a été remplacé en latin vulgaire par un dérivé
natare, en usage déjà à l’époque classique, qui avait l’avantage de présenter des formes plus
étoffées.

« Naviguer » se disait navigare, verbe dérivé de navis, « navire ».
Voyons ce qu’est devenu en français ce couple natare/navigare.
De natare on aurait attendu un verbe naer. En fait, le verbe latin a donné noer, nouer, peut-être

à la suite d’un phénomène de « dissimilation », qui, dès le latin vulgaire, a fait remplacer la
succession a-a dans deux syllabes successives par o-a. Pour la même raison natalis, « jour de la
naissance », est devenu noël au lieu de nad.

Navigare a donné nagier, nager. Ce verbe a, jusqu’au xviesiècle, le sens d’« aller en bateau ».
Parfois il a plus précisément le sens de « ramer ». Ainsi dans le vers 2631 de La Chanson de
Roland : (Les païens) Siglent a fort e nagent e guvement, que Joseph Bédier traduit : « Les païens
cinglent à force de voiles, rament, gouvernent. » Le verbe sigler, « faire voile », provient d’un
verbe scandinave (apporté par les Normands) apparenté à l’allemand segeln, dérivé de Segel
« voile ». Il a été altéré en cingler par attraction du verbe cingler, « frapper avec une lanière » (de
cingula, « ceinture »).

Ce sens de « ramer » s’est conservé dans la marine moderne. Littré donne plusieurs locutions
où nager se dit du maniement des avirons : nager sec, nager de long.

Mais ces locutions sont isolées dans la langue et d’une façon générale nager signifie « se
soutenir dans l’eau », tandis qu’« aller en bateau » se dit naviguer.

Le verbe noer, nouer, avait l’inconvénient d’être homonyme du verbe noer, nouer, « nouer »
(du latin nodare, dérivé de nodus, « nœud »). J’ai noué pouvait vouloir dire aussi bien « j’ai
nagé » que « j’ai fait un nœud ». On a donc tendu à remplacer noer par nager.

C’est aux XVe-XVIe siècles que s’est effectué ce changement. L’auteur d’un texte du début du
XVIe siècle. Le Rosier historial, cité par Littré, conseille aux hommes de guerre de savoir nager et
il emploie encore dans la même phrase le nouveau verbe nager et l’ancien verbe noer : « Qui ne
sait nager, il n’est pas en péril pour son ennemi seulement, mais pour le péril de l’eau ; et pour
tout il est convenable d’apprendre soi et son cheval à noer. »

Nager s’est donc trouvé avec son sens ancien de « naviguer » et son sens moderne de « nager ».
Commynes emploie le sens moderne quand il parle d’individus qui savent (au figuré) nager entre
deux eaux et le sens ancien quand il mentionne que l’on doit payer des impôts à Venise quand on
veut nager dans son golfe.

En substituant simplement nager à noer et en gardant à nager son sens ancien, on tombait de
Charybde en Scylla. En effet, j’ai nagé pouvait aussi bien signifier « j’ai nagé (au sens
moderne) » que « je suis allé en bateau ».

Le remède à cette nouvelle difficulté a été l’emprunt de navigare au latin. Il y a eu d’ailleurs
de longues hésitations sur la forme à donner à cet emprunt : devait-on dire naviger ou naviguer ?

Vaugelas préfère naviger, qui était en usage à la cour et chez les écrivains, tandis que les gens
de mer disaient naviguer. Malgré l’appui de Vaugelas et l’influence de la société mondaine,
naviger a cédé à naviguer. Mais au XVIIIe siècle encore Montesquieu emploie naviger. Il est



curieux que, pour l’emprunt d’interrogare, ce soit inversement interroger qui l’ait emporté sur
interroguer.

L’évolution que nous venons de retracer peut se résumer dans le tableau suivant :

 Latin Ancien fr. Fr. moderne

nager nare natare noer nager

naviguer navigare nager naviguer

Les dérivés nageur et nage ont eu la même évolution de sens que le verbe nager : au Moyen
Âge un nageur est un « rameur » ; nage s’emploie, encore aujourd’hui, dans la langue de la
marine, au sens d’« action de ramer ». À côté de nage (au sens moderne) il existe un autre nom
d’action natation emprunté au latin natatio, dérivé de natare.

Quant au nom d’agent et au nom d’action correspondant à naviguer, ce sont, comme le verbe,
des emprunts au latin : navigateur et navigation.

Parler et ses synonymes dépréciatifs

Le verbe latin loqui, qui signifiait « parler », n’a pas vécu dans les langues romanes. Les mots
français interlocuteur, allocution, circonlocution, sont des emprunts, de même qu’éloquent et
éloquence. En Gaule et en Italie, loqui a été remplacé par un verbe d’origine religieuse,
paraulare.

Le mot latin parabola, d’origine grecque, qui signifiait proprement « parabole », s’est dit de
toute espèce de discours. En passant par la forme intermédiaire de paraula, il a donné parole. Le
dérivé paraulare a abouti à parler.

Mais, à côté du verbe normal, parler, se sont développés des verbes qui exprimaient la même
notion, avec une valeur dépréciative, celle de parler pour ne rien dire, de parler avec excès, de
parler avec ostentation ou en se vantant. Nous pouvons les répartir en trois catégories, d’après
leur origine :

1o DES VERBES D’ORIGINE ÉTRANGÈRE. – Dans le latin d’Espagne loqui avait été remplacé par
fabulari, proprement « faire des contes ». Fabulari est devenu hablar, qui est le mot normal en
espagnol pour exprimer l’idée de « parler ». Ce verbe a été emprunté au XVIe siècle par le
français, sous la forme habler, avec le sens de « parler avec vantardise ». D’autre part, le mot
espagnol palabra, qui signifie « mot », « parole », et qui a la même origine que le mot français
parole, a fourni palabre, avec le sens défavorable de « discussion interminable et vaine ». Sur
palabre, le français a fait un verbe, palabrer. Voilà donc deux mots espagnols normaux qui sont
passés en français avec un sens dépréciatif. Il est vrai qu’inversement les Espagnols ont donné au
verbe français parler, dont ils ont fait parlar, le sens de « bavarder », « parler sans mesure et sans



discrétion ». Il semble qu’entendant des paroles dans une langue étrangère que nous ne
comprenons pas, nous soyons portés à les interpréter de façon malveillante.

2o DES VERBES D’ORIGINE SAVANTE. – Pérorer est emprunté au latin perorare, qui signifie
« conclure un discours ». Ce sens, propre à l’art oratoire, a été gardé par le dérivé péroraison,
tandis que le verbe a pris un sens dépréciatif : celui de « parler trop longuement, avec trop
d’emphase ». Un autre verbe d’origine savante, ou plutôt scolaire, est laïusser. On prétend qu’au
début du XIXe siècle un professeur de littérature de l’École Polytechnique a donné, comme
premier devoir, à ses élèves, une dissertation sur Laïus, roi mythologique de Thèbes. Laïus a pris
le sens de « discours » et laïusser celui de « discourir », tous deux avec une nuance nettement
ironique.

3o DES VERBES D’ORIGINE POPULAIRE, qui constituent le groupe le plus nombreux. Ce sont des
mots expressifs, dont plusieurs comportent la répétition des consonnes labiales p ou b, comme si
l’on voulait imiter le mouvement des lèvres de personnes qui parlent vite : c’est sur ce modèle
que sont construits les mots babil, babiller, babillage, d’une part, et d’autre part, papoter et
papotage. Les deux derniers mots ne sont attestés qu’au XVIIIe siècle, mais le Moyen Âge avait
déjà un verbe papeter. Des mots de structure analogue se rencontrent dans d’autres langues : on a
en allemand les verbes pappeln et babbeln, et en anglais le verbe to babble. En latin déjà il
existait un mot imitatif, baba, qui est devenu bave en français. Bave et son dérivé baver ont
souvent au Moyen Âge le sens de « bavardage », « bavarder ». Mais, l’évolution phonétique ayant
fait passer le b intérieur à v, ils ont perdu leur valeur expressive. Ils ont été remplacés, pour
exprimer leur sens primitif, par des dérivés formés à l’aide du suffixe péjoratif -ard : bavard est
du XVe siècle, bavarder du XVIe, bavardage du XVIIIe. Sur le même type on a fait l’expression
plaisante tailler une bavette, « faire une partie de bavardage ».

D’autres mots populaires se rattachent à des noms de la pie, oiseau réputé bavard par
excellence. Le plus ancien, qui remonte au XVIe siècle, est jaqueter, qui a aujourd’hui un
caractère tout à fait trivial : il est dérivé de Jacquette, féminin de Jacques, employé comme
sobriquet plaisant de la pie. Ce mot est sans rapport avec jactance, « vantardise », emprunté au
latin jactantia, qui avait déjà ce sens. Un autre nom de la pie était agasse, d’origine germanique.
C’est ce nom qui, combiné avec jaqueter, a donné jacasser, beaucoup plus récent, puisqu’il n’est
pas attesté avant le début du XIXe siècle. Jacasser appartient à la langue familière, il est loin
d’avoir le caractère trivial de jaqueter.

Un autre mot de caractère expressif, avec la même syllabe ja initiale, est jaser. Gazouiller, qui
semble lui être apparenté, n’a pas de valeur dépréciative : il se dit des sons dépourvus de sens
qu’articule le jeune enfant qui ne sait pas encore parler.

La notion de « parler » se prête particulièrement à la création de synonymes dépréciatifs.
Le nom d’agent parleur n’existe que dans des locutions défavorables (grand parleur, beau

parleur), en dehors, naturellement, de haut-parleur, nom d’appareil.
Cette dépréciation est liée à une attitude subjective. On remarquera qu’à côté des adjectifs

malveillants bavard et prolixe, nous avons l’adjectif bienveillant disert. Tout en cette matière est
affaire de jugement personnel.



Quelques couples d’adjectifs

Ce serait une erreur de croire que l’étude des mots rares est plus intéressante et pose plus de
problèmes à l’historien de la langue que celle des mots usuels. Les mots que nous nous
proposons d’examiner comptent parmi les plus courants de la langue : ce sont des adjectifs qui,
par association d’idées, forment couple avec leurs contraires.

Le couple le plus fréquent est grand et petit. Le latin disait magnus et parvus. On retrouve le
premier de ces deux mots dans le nom de l’empereur Charlemagne, qui a été adapté du latin
Carolus magnus. Mais en dehors de ce nom de formation toute savante et de quelques composés
empruntés au latin (magnifique, magnanime), magnus a disparu. Dès le latin vulgaire, il a été
remplacé par grandis. Cet adjectif existait déjà en latin classique. Il appartenait surtout à la
langue rurale, et servait à qualifier les animaux et les végétaux. Son expressivité lui a valu de
s’étendre aux dépens de magnus, plus abstrait : de même, l’italien et l’espagnol disent grande.

Parvus a été remplacé par un mot inconnu du latin et très difficile à expliquer, c’est petit. On
trouve au VIIIe siècle, dans un texte écrit en latin mais où les mots latins sont souvent un
déguisement de ceux de la langue parlée, la forme pitito. Le radical pit appartenait peut-être à la
langue enfantine. Chose curieuse, l’italien et l’espagnol ont pour cette notion des mots tout aussi
obscurs, qui offrent quelque ressemblance avec petit : l’italien piccolo, l’espagnol pequeño.

Les autres adjectifs concernant des dimensions sont moins difficiles. Large et étroit sont tous
deux d’origine latine : largus et strictus ; ce dernier adjectif a été d’ailleurs emprunté au latin
sous la forme strict, avec un sens figuré.

De même, long et court sont issus des mots latins longus et curtus. Toutefois, curtus est rare en
latin et signifie plutôt « écourté » que « court » ; pour la notion de « court », les Romains disaient
d’ordinaire brevis, qui a donné bref ; l’ancienne forme brief s’est maintenue dans l’adverbe
brièvement.

Dans le couple lourd et léger, le second adjectif n’offre aucune difficulté d’étymologie : léger
vient du latin populaire leviarus, dérivé de levis, qui avait ce sens en latin. Lourd est beaucoup
plus difficile. Observons d’abord que cet adjectif n’a son sens actuel que depuis le XVIe siècle.
Jusqu’alors, il signifiait « lourdaud », « balourd », l’ancien français disant pesant pour « lourd ».
Ce sens s’est conservé dans le mot happelourde, « fausse pierre précieuse », qui pourrait être
traduit par « attrape-nigaud ». En latin existait un adjectif luridus, qui signifiait « blême »,
« sombre ». Au point de vue de la forme, cette étymologie convient parfaitement. L’évolution du
sens peut s’expliquer si l’on pense à une notion intermédiaire comme la pâleur de la personne
atteinte de vertige. Le sens de « lourd d’esprit » serait venu ensuite et le sens moderne de
lourdeur matérielle en dernier lieu. On peut reconnaître dans cette évolution le passage d’un sens
abstrait à un sens concret : le fait est plus fréquent qu’on ne le croit généralement.

Fort et faible sont liés d’autant plus étroitement qu’ils commencent par la même consonne.
Fort continue le latin classique fortis, qui avait, à côté du sens de « courageux », celui de
« robuste ». Faible est le latin flebilis, « qui doit être pleuré », dérivé du verbe flere, « pleurer ».
Au point de vue du sens, cet adjectif a eu une évolution analogue à celle de chétif (du latin



captivus) qui, du sens de « prisonnier », est passé à celui de « malheureux », puis à celui de
« faible ».

Mais tandis que chétif a gardé une valeur affective empreinte de pitié, faible est devenu
simplement le contraire de fort. Au point de vue de la forme, flebilis a d’abord donné floible, puis
le premier des deux l est tombé.

Bon et mauvais constituent également un couple. Bon a continué le latin bonus. Le contraire de
bonus était malus, devenu mal en ancien français. Le français moderne ne connaît que l’adverbe
mal (du latin male) et le nom mal (du nom latin malum). Mal, adjectif, a survécu dans quelques
noms composés : malchance (anciennement malechance), malheur (mauvaise fortune), et dans
quelques expressions : bon an mal an, bon gré mal gré. On peut ajouter quelques expressions
archaïques : la male faim, mourir de male mort. Mais dans l’ensemble, mal adjectif a été
remplacé par mauvais qui remonte au composé du latin tardif malifatius « qui a un mauvais
destin ». Son contraire Bonifatius (qui a un destin favorable) a été donné à des enfants comme
nom de bon augure et a été emprunté sous la forme Boniface. Le développement de sens, qui a
conduit de l’idée de malchance à celle de « mauvais », est parallèle à celui de méchant : en
ancien français mescheant signifiait proprement « qui tombe mal » (mes-cheant, du verbe choir
« tomber »), « qui n’a pas de chance ». On passe aisément de l’idée de « malheureux » à celle de
« méchant », comme le montre le double sens de misérable et parfois de malheureux.

Gras et maigre sont tous deux des mots latins : crassus, devenu grassus sous l’influence de
grossus, « gros », et macer. L’évolution de macer en maigre n’est pas celle que les phonéticiens
attendraient. Mais elle est la même que celle de acer, devenu aigre.

Épais se disait couramment densus en latin ; ce mot n’a rien donné en français par voie
héréditaire : dense, mot scientifique, est un emprunt. Le latin populaire a préféré à densus spissus
(de même sens), qui est devenu notre mot épais. Son contraire, mince, semble devoir se rattacher
à l’ancien verbe français mincier, « couper en petits morceaux », dérivé du latin minutus
« menu ».

Gros a pour contraire à la fois maigre et mince. Le mot vient du mot latin grossus, qui
appartenait à la langue populaire.

Tous les adjectifs que nous venons de voir, à l’exception de l’énigmatique petit, sont d’origine
latine. Mais beaucoup d’entre eux ne proviennent pas de l’adjectif qui, en latin classique, avait le
même sens, mais d’un mot de caractère populaire, senti comme plus expressif.

Les noms de couleurs



Il semblerait que les noms de couleurs doivent compter parmi les plus stables au cours de
l’évolution des langues, puisqu’ils sont liés à l’activité d’un organe des sens. Or il n’en est rien :
si la vision reste la même, son interprétation, telle que la traduit le langage, est sujette à varier
dans le temps et dans l’espace. En grec ancien les impressions lumineuses ont le pas sur la
couleur.

En latin même, certains termes très usuels se rapportent plus à la lumière qu’à la couleur. De
plus les Romains interprétaient parfois les couleurs autrement que nous.

On comprend donc pourquoi – indépendamment d’autres considérations qui peuvent
intervenir – les termes de couleurs sont susceptibles, au cours des temps, de se modifier et d’être
remplacés par des mots d’emprunt.

Nous avons cependant gardé quelques mots latins : vert vient de viridis, noir de niger, jaune de
galbinus (mot rare, qui semble avoir en latin plutôt le sens de « vert pâle » que celui de « jaune »).

Pour « rouge » le latin classique disait ruber. Ce mot a été remplacé dans les langues romanes
par des termes apparentés. Rubeus a donné en français rouge et en espagnol rojo. En italien, c’est
russus qui a triomphé, sous la forme rosso. Russus vit aussi dans le français roux, mais il est
cantonné dans l’expression de la couleur des cheveux.

Ces mots de la famille de ruber ont été, dans le haut Moyen Âge, fortement concurrencés par
un terme de teinturier, vermiculus, qui signifiait proprement « petit ver » (ou « petit insecte »).
Les teinturiers obtenaient la couleur rouge qui leur était nécessaire en broyant certaines espèces
de vers ou d’insectes. En portugais vermelho est devenu le terme normal pour rouge : la Croix-
Rouge s’appelle au Portugal Cruz Vermelha. Il a failli en être ainsi en français : l’auteur de La
Chanson de Roland décrit des étendards « vermeils et blancs ». Mais vermeil a été réservé à une
nuance éclatante et un peu sombre du rouge. « D’un vin pur et vermeil il fait emplir sa coupe »,
écrit Boileau dans Le Lutrin. Victor Hugo a fait un usage magnifique de ce mot évocateur.

Plusieurs noms de couleurs latins ont été remplacés par des mots germaniques. Le latin albus
« blanc » ne subsiste plus que dans des emplois substantivés (l’aube du prêtre, l’aube du jour, qui
précède l’aurore) et dans le mot aubépine (blanche épine). Il a été remplacé par blanc, mot
d’origine germanique, qui signifie proprement « brillant ». Un souvenir de ce premier sens survit
dans l’expression armes blanches (épée, sabre, etc.).

Bleu est aussi d’origine germanique ; il a prévalu sur le mot latin caeruleus (« couleur du
ciel »). Gris est de la même famille que l’allemand Greis « vieillard » ; ce mot a dû se dire
d’abord de la couleur des cheveux. Brun également est un emprunt au germanique. Quant à
blond, auquel on a voulu assigner la même origine, il reste encore sans étymologie assurée.

L’Orient n’a pas fourni de mot essentiel de couleur, seulement quelques termes associés à des
produits de luxe. Azur, qui est devenu un synonyme poétique de bleu, a désigné d’abord le lapis-
lazuli. L’écarlate était, au Moyen Âge, une étoffe de grand prix, sans couleur déterminée :
Froissart parle d’écarlate bleue, Marot d’écarlate verte. C’est au XVIe siècle qu’écarlate a pris le
sens de « rouge ». Le cramoisi doit son nom au kermès : cet insecte qui vit sur les chênes était
utilisé par les teinturiers orientaux de la même façon que le vermiculus de leurs confrères
romains ; cependant quelquefois le mot se rapporte à l’éclat plus qu’à la couleur. Rabelais écrit :
« du velours bleu cramoisi ».

Mais le vocabulaire des couleurs a été accru par le français lui-même. Des noms d’objets
(fleurs ou fruits, par exemple) ont servi de qualificatifs de couleurs. Certains de ces noms ont été
complètement assimilés aux adjectifs et sont susceptibles d’accord, ainsi rose et violet (tiré de
violette). Châtain, tiré de châtaigne, a un pluriel (des cheveux châtains), mais on hésite à lui



donner un féminin. Marron est invariable (des robes marron), de même que les autres mots de
cette catégorie et que les composés formés d’un nom de couleur et d’un terme additionnel.

Le nombre de ces créations est considérable. Les écrivains ont tendu à rivaliser avec les
peintres dans la richesse du coloris. Les industriels ont imaginé tout un vocabulaire pour désigner
les nuances des étoffes, des rubans, qu’ils lançaient sur le marché. Dès le XVIIe et le XVIIIe siècle
on parle de rubans feu, aurore, gorge de pigeon, etc. Les amateurs d’art chinois, qui s’intéressent
aux porcelaines céladon, savent-ils que cette nuance délicate de vert doit son nom à la tendresse
fade d’un personnage de L’Astrée ? Mais la plupart des termes ainsi créés passent avec la mode
qui leur a donné naissance.

Appeler et nommer

Les verbes appeler et nommer constituent un ensemble complexe. Ils ont en commun le sens
de « donner un nom ». Appeler a, de son côté, le sens de « faire venir en criant », et nommer celui
de « conférer une fonction ou un titre ».

À l’origine de l’histoire d’appeler se trouve la disparition du verbe latin vocare, « appeler (au
sens de faire venir) », dérivé du nom vox, « voix ». D’après l’évolution phonétique, vocare aurait
abouti en français à vouer. Mais ce mot vouer se serait heurté à un autre mot vouer, celui-là bien
réel et qui existe encore, issu du latin populaire votare, dérivé de votum, qui a donné vœu.

Le composé latin advocare, « appeler auprès de soi », a donné avouer (anciennement
« reconnaître comme son seigneur »). D’autres composés latins de vocare n’existent que sous une
forme empruntée : convoquer, « appeler ensemble », du latin convocare ; évoquer, du latin
evocare, « faire sortir en appelant » ; invoquer, du latin invocare, qui, comme le verbe français,
appartient à la langue religieuse et à la langue juridique ; révoquer, de revocare, « faire revenir »,
qui, s’appliquant à une personne en mission que l’on rappelle, a pris le sens de « destituer de ses
fonctions » (et aussi d’« annuler une décision »).

Vocare lui-même n’a fourni aucun mot d’emprunt. Mais son dérivé vocatio, « action
d’appeler », a donné vocation, originellement terme de la langue religieuse (appel de Dieu).

Vocare a été remplacé par appellare, qui est à l’origine d’appeler. Appellare a déjà en latin
plusieurs des sens du français, notamment le sens juridique de « faire appel » (devant un tribunal
supérieur) et celui de « donner un nom ». Mais le sens premier est celui d’« adresser la parole à
quelqu’un ». C’est l’extension de ce sens qui a fait d’appeler le successeur de vocare.

D’appeler, le français a tiré le nom appel, qui convient au sens général comme au sens
juridique [2]. Appellation correspond au sens de « donner un nom ». Il a un emploi limité, mais se
trouve en particulier dans l’expression appellation d’origine, qui garantit qu’un produit naturel
provient effectivement de la région d’origine qu’on lui attribue.



Nommer vient du verbe nominare, dérivé de nomen « nom ». Les sens de nommer se trouvent
déjà en latin ; toutefois celui de « conférer une fonction » est seulement esquissé.

Au sens de « donner un nom » nommer est à peu près synonyme d’appeler. Toutefois il est
moins usité que lui dans la langue courante. Nommer a quelque chose de plus noble, de plus
élégant. On peut, à cet égard, comparer le vers de Boileau (Satire I) :

J’appelle un chat, un chat, et Rolet un fripon.

avec ce vers de Racine (Athalie, IV, 3) :

O mon fils ! de ce nom j’ose encor vous nommer

Quand il s’agit de donner avec précision un nom à une chose, particulièrement dans la langue
scientifique, on se sert du composé dénommer, fait d’après le latin denominare peu usité à
l’époque classique.

Surnom et surnommer, qui apparaissent dès le XIIe siècle, sont des composés de nom et de
nommer. Il s’agit d’un nom ajouté soit par éloge, soit par dénigrement. De plus, au Moyen Âge
et au XVIe siècle, ces deux mots ont un sens qui peut nous surprendre. Ils se disent de ce que nous
appelons « nom de famille ». Ainsi quand Montaigne écrit que ses ancêtres se sont autrefois
surnommés Eyquem, il faut comprendre qu’il tenait Michel pour son nom et Eyquem pour son
surnom [3]. Cet usage, qui s’est conservé en anglais, où notre prénom est le Christian name et
notre nom (de famille) le surname, est lié à l’origine des noms de famille. Ceux-ci se sont ajoutés
au nom de baptême afin que l’on puisse établir une distinction parmi les innombrables Jean,
Pierre ou Louis [4].

Renommer a eu, par rapport à nommer, une valeur intensive : « nommer avec éloges ». Il est
surtout usité au participe : déjà La Chanson de Roland appelle Montjoie « l’enseigne (le cri de
guerre) renumee (renommée, illustre) », (v. 3565). Comme nom, renommée est apparu à côté de
renom, avec un sens plus large. Il a servi à traduire les divers sens du latin fama et, comme lui,
s’est dit du bruit public :

La vérité s’accorde avec la renommée,

écrit Racine dans Bajazet (I, 2).
La disparition du verbe latin vocare a provoqué le recours à appeler. Mais appeler n’a pas

donné naissance à des composés, à l’exception de rappeler. Ils sont remplacés par des emprunts
aux composés latins de vocare (de là convoquer, évoquer, etc.).

Dans l’évolution de ces groupes de mots constitués autour d’appeler et de nommer, les langues
religieuse, juridique et administrative ont joué un rôle important, donnant aux mots des sens plus
précis (ainsi pour invoquer, dont les sens sont ou religieux ou juridiques).

Chercher et fouiller



Rapports entre le sens et l’objet du verbe

Les verbes chercher et fouiller offrent un exemple intéressant de marche parallèle, puis de
répartition contraire d’objet.

Le sens premier de chercher est, d’après son étymologie (circare, dérivé de circa), « parcourir
en cercle ». Du concept de parcours gratuit il est passé à celui de parcours accompli en vue de
trouver une personne, un animal ou une chose.

Selon M. G. Tilander [5] cette évolution s’est produite dans la langue de la chasse : le chasseur
fait des tours de plus en plus grands pour retrouver les traces de la bête.

Les plus anciens exemples français, ceux de La Chanson de Roland, font bien voir que l’on
« cherche » un espace de terrain afin de trouver. Le poème fournit trois occurrences de cercer
(deux au v. 2185 et une au v. 3661) et une de recercer (v. 2200).

A. Les deux premières occurrences de cercer et l’unique occurrence de recercer se rencontrent
dans le passage où Roland part à la recherche des corps de ses compagnons :

Roland a porté secours à l’archevêque Turpin, il a pansé sommairement ses plaies, puis il l’a
allongé sur l’herbe. Il lui demande alors la permission de le quitter pour rechercher ses
compagnons morts :

2180 Joes voell aler querre e entercer.

J. Bédier traduit : « Je veux aller les chercher et les reconnaître. »
Après cette laisse CLXI viennent deux laisses, la première consacrée à la découverte des corps

des pairs, qu’il porte un à un devant l’archevêque. Cette laisse commence :

 Rollant s’en turnet, par le camp vait tut suis,
2185 Cercet les vais e si tercet les munz…
2186 Iloec truvat Gerin e Gerer sun cumpaignun,
 E si truvat Berenger e Attun ;
 Iloec truvat Anseis e Sansun,
 Truvat Gerard le veill de Russillun.

J. Bédier traduit : « Il cherche par les vaux, il cherche par les monts… »
Puis Roland repart :

2200 Rolland s’en tumet, le camp vait recercer,
 Sun cumpaignun ad truvet, Oliver.

Traduction J. Bédier : « Roland repart ; à nouveau il va chercher par le champ… »
L’action de cercer est annoncée par querre et son résultat est énoncé par truver. Il y a en

somme trois étapes :
1o ce que Roland désire trouver,
2o le terrain qu’il parcourt pour le trouver,
3o ce qu’il trouve.
J. Bédier traduit querre par chercher pourvu d’un objet. Il n’a pas voulu traduire cercer et

recercer par de simples verbes de parcours et il a employé chercher sans objet, faisant des lieux
objets des verbes cercer et recercer des compléments circonstanciels (par les vaux, par les
monts, par le champ).



B. La troisième occurrence de cercer se place au moment de la prise de Saragosse :

 Li emperere ad Sarraguce prise.
3661 A mil Franceis funt ben cercer la vile,
 Les sinagoges e les mahumeries ;
 A mailz de fer e a cuignees qu’ils tindrent
 Fruissent les ymagenes e trestutes les ydeles.

J. Bédier traduit : « Par mille Français on fait fouiller à fond la ville, les synagogues et les
mahommeries. »

Cette fois, le poète ne dit pas expressément ce qu’il s’agit de trouver ni ce qui est trouvé. Mais
on le comprend aisément d’après les vers 3663-3664 : ce sont les idoles qui seront détruites.

Dans sa traduction J. Bédier garde comme objets les noms de lieux, mais il emploie le verbe
fouiller (inconnu de La Chanson de Roland).

Dans tous les exemples de La Chanson de Roland on cherche un certain espace pour y trouver
quelqu’un ou quelque chose.

Il en est ainsi jusqu’au XVIe siècle d’après les nombreux exemples que fournissent les
dictionnaires de F. Godefroy et d’E. Huguet. Cependant au XVIe siècle chercher a aussi pour
objet non l’espace parcouru, mais la personne ou la chose que l’on désire trouver [6].

Rabelais, qui ne construit jamais chercher avec, pour objet, l’espace parcouru, emploie
parallèlement aller quérir et aller chercher dans le même chapitre avec le même objet :

Je voys querir de la mousse

(Pantagruel, 15).

Puis va chercher force mousse

(Ibid., ibid.).

On trouve les deux constructions de chercher chez le même écrivain :
l’ancienne :

Et quant elle eut cherché avecq sa dame d’honneur les endroictz de la chambre pour trouver qui ce povoit
estre

(Marguerite de NAVARRE, Heptaméron, 4 ;
éd. M. François, p. 31).

la nouvelle :

Et le plus doulcement qu’il peut, sans faire ung seul bruict, la chercha le mieulx qu’il luy feut possible,
désirant sur toutes choses de la pouvoir trouver seule

(Ead., ibid., 20 ; p. 154).

Le verbe fouiller a pour objet primitif la matière que l’on creuse (la terre, le sol, la pierre, etc.),
puis l’espace que l’on explore pour trouver quelque chose (un bois, une rivière, une personne –
c’est-à-dire ses poches ou ses vêtements).

Mais on trouve pour objet, depuis le XVIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe, la chose que l’on
cherche :



L’un va dessouz la terre et fouille les métaux D’or, d’argent et de fer, la semence des maux.

(RONSARD, Hymne des Astres, v. 139 ; éd. Laumonier, t. VIII, p. 156.)

Littré donne un exemple de Buffon et un de Bernardin de Saint-Pierre.
On remarquera que l’emploi de fouiller avec pour objet ce qu’on désire trouver a toujours été

limité. D’après les exemples donnés par Littré et par Huguet, cet objet est surtout ce que l’on
trouve dans le sol, en particulier les métaux, mais également les richesses des sépultures, les vers
dans la vase, etc.

Il ne semble pas qu’on ait dit fouiller un homme, un coffret au sens de « chercher un homme,
un coffret », à cause de l’ambiguïté du sens. Et même cette construction de fouiller a disparu au
XIXe siècle.

Ainsi les deux verbes chercher et fouiller ont donc eu une construction parallèle, sans être
absolument synonymes, à cause du sens premier de fouiller (« creuser »).

On a donc eu :

1 chercher un espace 1 fouiller le sol
2 chercher ce que l'on désire trouver 2 fouiller les métaux (dans le sol)

Puis les deux constructions sont devenues complémentaires : seuls le no 2 de chercher et le
no 1 de fouiller ont subsisté. Mais il reste en commun aux deux verbes, à travers leur histoire,
quelle que soit leur construction, que chercher et fouiller impliquent, explicitement ou non, le
désir de trouver [7].

L’ouvrage fondamental de M. A. Blinkenberg, Le Problème de la transitivité en français
moderne (Copenhague, 1962) apporte, pp. 51-54, des vues très intéressantes à plusieurs égards
sur les verbes pourvus d’objets divers, ainsi payer le créancier (objet premier en date, puisque,
étymologiquement, payer, c’est « apaiser »), payer la dette. M. A. Blinkenberg admet que cette
possibilité d’objets divers comporte un « changement correspondant du spectre sémantique du
verbe ». À notre avis, ce changement ne s’imposerait que si le sens du verbe était lié de façon
nécessaire et exclusive au sémantisme de l’objet, ainsi si nous définissions payer soit par rapport
à la personne à qui l’on doit verser de l’argent soit par rapport à la chose pour laquelle on doit
verser de l’argent. Mais si nous donnons une définition plus large du verbe : « verser une somme
d’argent en règlement de services, d’achats ou de dettes à la personne qui a qualité pour la
recevoir », nous voyons que le changement d’objet ne correspond pas à un changement ni même
à une variation de sens. Il s’agit seulement de ce qu’on pourrait appeler un changement
d’orientation du verbe. Celui-ci est braqué soit sur la personne intéressée (le créancier) soit sur la
dette ou la chose ou le service intéressé (la dette, etc.).

Ce qui peut faire croire à un changement de sens, c’est la forme donnée à la définition ou la
traduction que nous formulons en une langue étrangère [8].

D’autre part, M. A. Blinkenberg suppose qu’entre payer le créancier et payer la dette il y a eu
une étape payer sans objet. Nous ne croyons pas que cette étape ait été nécessaire. Comme toute
innovation linguistique payer la dette a pu être une construction accidentelle qui a fait fortune.

M. A. Blinkenberg fait les mêmes observations sur ajuster l’arme, ajuster quelqu’un ; mettre le
fusil en joue, mettre quelqu’un en joue ; charger des marchandises ; charger une voiture, un



navire ; vêtir (revêtir) quelqu’un, vêtir (revêtir) une robe ; chausser ses souliers, chausser le
pied, chausser la personne ; fermer la porte, fermer le poulailler, fermer les poules.

Le cas de mettre la nappe, mettre la table est autre. Sans doute la seconde locution est issue de
la première, mais actuellement au moins elles ne sont pas synonymes. Il en est de même de la
succession voler le héron, voler de l’argent, voler quelqu’un. La première appartient à la langue
de la fauconnerie ; il n’y a lieu de ne considérer que les deux autres, issues de la première par une
métaphore argotique.

D’autres verbes peuvent être cités. Ils forment parfois de petits groupes sémantiques
(enseigner et prêcher, hasarder et risquer, creuser et percer). Mais pour la commodité de la
consultation nous préférons les présenter par ordre alphabétique :

Chicaner, peut avoir pour objet la personne à laquelle on intente un procès (réel ou fictif) : « Il
a chicané tous ses parents » (Littré), ou la chose disputée dans le procès :

Jamais, contre un renard chicanant un poulet,
Un renard de son sac n’alla charger Rolet.

(BOILEAU, Satire VIII, v. 141.)

Creuser peut avoir pour objet une étendue (creuser le sol), ou la réalisation de l’action (un
trou, un souterrain, une cave).

Disputer peut avoir pour objet la chose en compétition (une récompense, un terrain), la
compétition elle-même (une course).

Disputer avec un nom de personne pour objet, signifiant « adresser des reproches », nous
semble avoir un sens différent, se référant au domaine sémantique du reproche et non à celui de
la contestation.

Enseigner peut avoir pour objet la discipline que l’on professe (enseigner l’histoire), ou les
personnes à qui on inculque une discipline (enseigner les enfants), construction vieillie, mais
encore possible.

Chateaubriand emploie curieusement cette construction au passif :
Ce dogme par qui nous sommes enseignés que les prières des mortels hâtent la délivrance des

âmes (Génie du christianisme, II, V, 15).
Jurer, « prêter serment », peut avoir pour objet le contenu du serment (jurer une fidélité

éternelle), ou le garant invoqué :

Tous les assistans jurerent chascun les saincts de sa paroisse

(RABELAIS, Gargantua, 17).

Peindre, « couvrir une surface de couleur » : ce que l’on couvre de couleurs (une toile), la
chose représentée (des fleurs), la réalisation de la représentation (un tableau, un portrait).

Percer, « faire un trou dans une matière » : la matière (une étoffe, un mur),
le résultat de l’action (un trou, une fenêtre).
Trouer ne peut avoir pour objet que la matière.
Prêcher, « enseigner pour des fins morales ou religieuses » : ce qu’on annonce ou recommande

dans le prêche (la vertu) :

C’est dommage, Garo, que tu n’es point entré
Au conseil de celui que prêche ton curé.



(La FONTAINE, Fables, IX, 4, v. 13.)

les personnes à qui l’on adresse un prêche :

Il (saint Paul) prêche les gentils

(BOSSUET, Histoire universelle, II, 7) (cité par Littré).

Risquer, « exposer à un danger » : la chose que l’on met en jeu : sa vie, son honneur, mille
francs, le danger (la mort, un an de prison).

Tirer, au sens d’envoyer un projectile à l’aide d’une arme de jet (arc) ou d’une arme à feu, peut
avoir quatre sortes d’objets : le projectile (une flèche, une balle, un obus), le mot coup, complété
au besoin par l’indication de l’arme (un coup de fusil, un coup de canon) :

Ponocrates l’advisa que n’estoient aultres mousches que les coups d’artillerie que l’on tiroit
du chasteau (RABELAIS, Gargantua, 36). l’arme :

On avoit quelques canons, il les charge, il les pointe, il les tire l’un après l’autre

(VOLTAIRE, L’Ingénu, chap. 7).

la cible visée (surtout à la chasse) : tirer un lapin.

D’autres constructions n’appartiennent plus à la langue moderne. C’est le cas de chercher et de
fouiller, que nous avons vus, et aussi de :

Chevaucher, qui, dès La Chanson de Roland, est susceptible de deux objets : l’animal monté :

Vus n’i avrez palefreid ne destrer,
Ne mul ne mule que puissez chevalcher

(La Chanson de Roland, v. 480).

Littré cite un hobin ardent (Commynes), un éléphant (Montaigne), un cheval de prix (P.-L.
Courier),

les lieux parcourus à cheval :

Caries cevalchel e les vais e les munz.

(La Chanson de Roland, v. 3695.)

Littré cite : courir et chevaucher tout le pais (Amyot), avoir… chevauché les deux Arménies et
les trois Arabies (Amyot).

Déborder a pour objet uniquement le contenant dépassé. On trouve au XVIIe siècle pour objet le
contenu qui dépasse :

C’est la Seine en fureur qui déborde son onde Sur les quais de Paris.
(MALHERBE, Vers funèbres sur la mort de Henry le Grand,

v. 23 ; éd. J. Lavaud, LXXXIII.)

Double objet plus exceptionnel :
Hasarder n’a habituellement pour objet que la chose mise en jeu (hasarder sa vie). Cependant,

La Fontaine lui donne comme objet le danger :



Dispersés par quelque orage
À peine ils [les humains] touchent le port
Qu’ils vont hasarder encor
Même vent, même naufrage.

(Fables, X, 15, v. 31.)

Quelle limite peut-on assigner à cette multiplicité possible d’objets ? Et pourquoi chercher et
fouiller n’ont-ils pas conservé la multiplicité d’objets qu’ils ont eue à un moment de leur
histoire ? Nous sommes amené à évoquer au moins comme un des facteurs qui peuvent
intervenir : le besoin de l’intercompréhension, et par suite la nécessité d’éviter les ambiguïtés. Or
des ambiguïtés ont pu se produire avec ces deux verbes : Chercher un bois a pu signifier
« parcourir un bois » et « désirer trouver un bois » ; fouiller le métal « creuser le métal » et
« désirer trouver le métal ».

Au contraire, pour ne prendre qu’un exemple, nous ne nous rendons pas compte que, quand
nous disons percer le mur et percer un trou dans le mur, nous exprimons la même action avec
deux objets différents.

Aller, marcher, courir

Ces trois verbes sont des verbes de mouvement. Le premier marque la direction du
déplacement, les deux autres l’allure. Le verbe aller a une conjugaison composite, faite sur trois
radicaux. L’origine des formes à v initial (je vais, va, etc.) est très claire : elles proviennent du
verbe latin vadere « marcher ». Celle des formes du futur et du conditionnel (j’irai, j’irais, etc.)
ne l’est pas moins. Elles sont faites sur l’infinitif ire du verbe latin qui signifie « aller ».

Restent les formes en al- (aill- au subjonctif). On a émis beaucoup d’hypothèses sur leur
origine. La plus vraisemblable nous paraît être celle qui les rattache au verbe latin ambulare, qui
signifie « se promener » en latin classique, mais qui, en latin postérieur, a pris le sens d’« aller »,
se substituant à ire, dont les formes conjuguées étaient trop brèves (eo, is, it, etc.).

La difficulté de cette étymologie réside dans la forme du radical : alare, attesté en latin
postérieur, est bien aberrant par rapport à ambulare. On a supposé que cette réduction s’était faite
dans les commandements militaires. Mais nous ne voyons pas qu’en français un commandement
militaire tel qu’en avant arche (pour marche) ait donné naissance à une nouvelle conjugaison. La
difficulté phonétique reste donc entière [9].

Aller se dit de tout déplacement effectué dans une certaine direction. Il exige d’ordinaire un
complément de lieu indiquant le terme du mouvement (à Paris, en France, dans une maison,
dans sa famille, voir un pays, etc.). Il se trouve cependant parfois sans ce complément, en
particulier à l’impératif :

Va, cours, vole et nous venge.



(CORNEILLE, Le Cid, V. 290.)

ou pour exprimer un mouvement qui n’a pas de but précis :

Je suis une force qui va.

(Victor HUGO, Hernani.

Aller s’emploie de façon indifférente, quel que soit le moyen de transport (à pied, à cheval, en
voiture, en train, en avion), tandis que les verbes correspondants en anglais et en allemand
diffèrent selon le moyen de transport.

Marcher a remplacé le verbe latin vadere, que nous avons vu utilisé dans la conjugaison
d’aller. Il provient d’un verbe germanique (ancien haut allemand markôn, qui signifie
« marquer », imprimer son pas « sur le sol »). De fait, au Moyen Âge, marcher signifie « fouler
aux pieds », « écraser avec les pieds », et même, s’écartant de son sens premier, « battre le blé
avec un fléau ». Ce sens s’est conservé dans certaines techniques, où marcher est employé
comme verbe transitif direct : marcher l’argile, le cuir, le feutre.

Actuellement, il n’est plus en général qu’un verbe d’allure, avec divers emplois figurés (les
affaires marchent bien, il a marché, familièrement au sens de « il est tombé dans le panneau »).
C’est comme verbe militaire qu’il a été emprunté par plusieurs langues (l’italien marciare,
l’espagnol marchar, l’anglais to march, l’allemand marschieren).

Courir est issu du latin currere. Jusqu’au XIVe siècle, il a pour infinitif courre qui représente
l’évolution normale de currere. Cette forme ne subsiste plus que dans l’expression chasse à
courre. Courir est issu de l’analogie avec l’infinitif mourir.

En son sens propre, courir est intransitif. Mais il a divers emplois transitifs. D’abord, dans la
langue de la chasse, on court un cerf, un lièvre (d’où le dicton : on ne court pas deux lièvres à la
fois), et, par analogie, les honneurs que l’on recherche. Dans une phrase amusante, Montaigne
écrit : « Courir un lièvre ou un évêché n’est pas courir. » Il entend que si l’on veut courir pour le
plaisir de courir, il ne faut pas s’imposer un but.

On dit aussi courir des dangers, des aventures, les rues, les magasins, les mers, etc. En ces
sens, courir n’est pas synonyme des verbes transitifs encourir et parcourir, qui sont plus froids et
plus objectifs. Courir est beaucoup plus dynamique : courir des dangers est plus expressif
qu’encourir une peine de prison, courir les océans que parcourir un terrain.

La différence entre aller d’une part, marcher et courir d’autre part, est soulignée par l’emploi
de l’auxiliaire qui sert à former les temps composés : aller est conjugué avec être comme les
autres qui marquent la direction (venir, retourner, entrer, sortir, montrer, descendre) ; marcher
et courir sont conjugués avec avoir comme les autres verbes qui marquent l’allure ou le mode du
mouvement (trotter, galoper, nager, voler).

Au point de vue de l’origine de ce groupe de verbes, l’insertion d’un verbe germanique parmi
ces verbes d’origine latine est due à la défaillance du verbe latin vadere. Marcher a servi
progressivement à le suppléer.



Sauter et danser

Le latin exprimait la notion de « sauter » par le verbe salire. Pour celle de « danser » il avait un
dérivé de salire, fait avec le suffixe -tare, qui marquait la répétition de l’action : saltare.

Salire a donné en français saillir. Ce verbe a au Moyen Âge le sens de « sauter » et aussi celui
de « jaillir ». Dans La Chanson de Roland, par exemple, il est employé quand il s’agit du sang
qui jaillit dans la bouche ou des étincelles que fait jaillir le choc de l’épée sur le heaume.

Au XVIe siècle, saillir a souvent le sens de « sortir », peut-être sous l’influence de l’espagnol,
où salir signifie « sortir » (tandis qu’en italien salire a pris le sens de « monter »). Marguerite de
Navarre écrit qu’à cause d’un rhume elle n’ose saillir de sa chambre.

Une difficulté inhérente au verbe saillir était sa conjugaison compliquée. L’ancien français
conjuguait je saus, tu saus, il saut. Littré donne je saillis. En fait, saillir est devenu défectif. Il
n’est guère employé qu’à l’infinitif. La mutilation de forme a été accompagnée d’une mutilation
de sens. Saillir, en dehors de sens spéciaux dans des langues techniques, n’a que le sens de
« ressortir », « être en relief » et s’emploie surtout dans l’expression faire saillir, « faire
ressortir ».

Dans son sens propre il a été remplacé par sauter, qui représente le latin saltare et est rattaché
au nom saut (du latin saltus). Sauter apparaît déjà au XIIe siècle chez Chrétien de Troyes, mais il
est fréquent surtout à partir du XVe siècle.

Plus heureux que saillir, assaillir et tressaillir ont survécu, conjugués j’assaille, je tressaille…
Mais assaillir est fortement concurrencé par attaquer.

Déjà au IVe siècle saltare avait perdu son sens de « danser ». Il était remplacé par ballare, qui
se trouve chez saint Augustin. Ballare était une adaptation du verbe grec ballein, qui signifiait
« jeter ». Aujourd’hui encore jeté est le nom d’un pas de danse. Ce verbe ballare a donné
naissance au français baller, à l’italien ballare, à l’espagnol bailar, au portugais, bailar. Les
verbes des langues méridionales continuent à vivre. Mais baller a disparu du vocabulaire
français, de même que balar s’éteignait en provençal. On trouve encore quelques exemples de
baller au XVIIe siècle. Dans la fable Le Singe et le Léopard (Fables, IX, 3), La Fontaine met en
scène un singe qui, concurremment avec le léopard, se donne en spectacle à la foire et fait son
propre éloge :

Il sait danser, baller,
Faire des tours de toute sorte.

Il est à noter que dans ces vers baller est flanqué de danser. Il en est de même dans une lettre
de Gui Patin citée par Littré : « Sa femme dansait et ballait et ne se donnait nul soin de son
ménage. »

Il ne reste plus, en français, que l’adjectif verbal ballant : avoir les bras ballants, c’est les
laisser pendre et osciller [10].

Toutefois le nom bal a subsisté. Il a été rejoint au XVIe siècle par ballet, emprunté à l’italien, et
par baladin « danseur de ballet », d’origine provençale.

Baller a été remplacé par danser qui apparaît au XIIe siècle et qui semble être d’origine
germanique, emprunté à un mot francique dintjan « se mouvoir », non attesté, mais qu’on peut



inférer d’après le néerlandais deinzen, qui a ce sens. Baller et danser se sont donc trouvés en
concurrence pendant plusieurs siècles. Il semble que danser ait désigné des danses de caractère
plus distingué que baller, avant d’éliminer celui-ci, en vertu d’un phénomène social bien connu.
C’est aussi ce caractère plus distingué de danser qui explique qu’il ait été emprunté par les
langues voisines : l’italien dit danzare, l’espagnol danzjar, l’allemand tanzen et l’anglais to
dance.

Il conviendrait de citer deux autres verbes qui se sont dits de danses au Moyen Âge : treschier,
d’origine germanique, et caroler. Caroler est dérivé du nom carole, qui désignait spécialement
une danse analogue à la ronde des enfants. Il semble se rattacher au latin chorus (emprunté au
grec khoros) qui se disait du chœur du théâtre antique.

Ces deux notions, « sauter » et « danser » nous offrent des exemples de renouvellement de
vocabulaire. Mais ce renouvellement a été provoqué par des causes très différentes pour chacune
d’elles.

Le remplacement de saillir par sauter s’explique par des raisons proprement linguistiques : les
difficultés de conjugaison que présentait le premier verbe ont motivé son remplacement par
sauter, plus aisé à conjuguer et qui se rattachait clairement au nom saut.

Au contraire l’histoire de saltare, baller, danser, est liée à un contexte social : un verbe
nouveau, souvent emprunté, et paré d’un prestige plus grand, éclipse son prédécesseur.

Manger et boire

En latin manger se disait edere. Ce verbe était très court et, de plus, avait conservé une
conjugaison très ancienne qui en faisait, pour beaucoup de formes, l’homonyme du verbe
signifiant « être » : l’infinitif esse leur était commun, est signifiant aussi bien « il est » que « il
mange », etc. Le verbe edere n’a survécu dans aucune des langues romanes. Les deux langues de
la péninsule ibérique se sont contentées de le remplacer par un composé, comedere, qui a donné
l’espagnol et le portugais comer.

Mais en Gaule et en Italie, edere a été remplacé par un verbe expressif qui signifiait
« mâcher ». Cette notion de « mâcher » était exprimée en latin par le verbe mandere. Ce n’est pas
ce verbe qui a survécu, mais un dérivé populaire manducare, que nous pourrions traduire par
« jouer des mandibules ». À côté de manducare, il existait un nom manducus qui se disait d’un
glouton et désignait une figure grotesque dont la bouche ouverte laissait voir des dents qui
remuaient bruyamment.

C’est donc ce manducare qui est à l’origine du français manger ; en italien, il a donné
manucare, manicare ; mais ces formes n’ont pas survécu, elles ont été remplacées par mangiare,
emprunté au français.



Pour exprimer l’idée de « mâcher », manducare qui était passé au sens de « manger » a été
remplacé en latin postérieur par masticare, qui a donné notre verbe mâcher, d’où a été dérivé le
nom mâchoire.

Le verbe latin masticare a été emprunté au XIXe siècle sous la forme mastiquer. Ce mastiquer
est évidemment un mot de médecin, insistant avec précision sur l’acte de mastication. Chose
curieuse, Littré le donne comme un mot populaire avec le sens de « manger ». La langue
populaire a donc, au siècle dernier, recommencé le processus qui avait substitué manducare à
edere. Mais ce mastiquer « manger » semble sorti de l’usage populaire. On peut attribuer cette
désuétude à l’homonyme de mastiquer, issu de masticare, avec un autre mastiquer dérivé de
mastic, qui signifie « coller avec du mastic », sens inconciliable avec l’autre.

Manger n’a guère fourni de dérivés. On peut citer mangeur, mangeoire, mangeable et
immangeable, mangeaille (intensif et plaisant). Démanger correspond à l’impression de
« dévorer » que produisent certaines piqûres.

Boire [11] est issu du verbe latin bibere, qui a survécu dans toutes les langues romanes (italien
bere, espagnol et portugais beber, roumain bea). En ancien français l’infinitif a la forme boivre,
où le v représentait le second b du latin. Mais les infinitifs en oivre ont été éliminés : de même
que reçoivre (du latin recipere), était remplacé par recevoir, boivre devenait boire, d’après
croire, etc. Le v a subsisté dans les formes buvons, buvez, buvais, que je boive, etc.

Les dérivés présentent autant de diversité de voyelles du radical que la conjugaison du verbe.
On a surtout u : buveur, buvette, buvard, buvable ; beuverie est un vieux mot qui est sorti de la
langue au XVIe siècle, mais qui a été repris au XIXe comme archaïsme pittoresque.

Boisson est issu du latin postérieur bibitio. Il a été concurrencé par breuvage qui, avec un
déplacement de l’r, représente un ancien béverage. Tandis que boisson est le mot usuel,
breuvage a un caractère affectif et poétique. Dans la fable de La Fontaine, le loup demande à
l’agneau :

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?

Abreuver provient d’un dérivé de bibere en latin populaire : abbiberare. La forme ancienne est
abevrer. L’r s’est déplacé de la même façon que dans breuvage.

Biberon est un mot du XIVe siècle. Il a été fait directement sur le verbe latin bibere. Dès la fin
du Moyen Âge, il a désigné aussi bien une sorte de bouteille (spécialement aujourd’hui la
bouteille que l’on met entre les lèvres du jeune enfant) qu’un ivrogne. En ce dernier sens, La
Fontaine lui a donné un féminin biberonne (Fables, II, 20).

Déboire, fait sur l’infinitif substantivé de boire, se disait de l’arrière-goût laissé par une
boisson. L’hôte du Repas ridicule de Boileau sert à ses invités un vin qui

N’avait rien qu’un goût fade et qu’un déboire affreux.

Perdant son sens propre, il ne se dit plus que de l’amertume laissée par un échec.

Ces deux verbes, manger et boire, expriment des actions que l’on associe volontiers, témoin
l’expression toute faite : perdre le boire et le manger (parce qu’on est complètement absorbé par
un travail ou par une préoccupation).



Cependant l’histoire du verbe manger est plus complexe que celle du verbe boire. Tandis que
boire continue le verbe latin bibere, edere a été remplacé par manducare. La faiblesse d’edere a
entraîné le recours à un verbe expressif et populaire (comme bouffer en français).

Ce contraste montre bien que le rapport entre le mot et la notion qu’il exprime n’est pas tout
dans l’évolution du vocabulaire. Il existe des facteurs proprement linguistiques, tels que la
faiblesse phonique et aussi l’homonymie.

Prendre, saisir, s’emparer

Le verbe le plus usuel en latin pour exprimer la notion de « prendre » était capere. Mais, dès le
latin classique, ce verbe était concurrencé par le verbe plus expressif prehendere ou prendere,
qui a triomphé de son rival. Il a donné notre verbe prendre, usuel depuis le plus ancien français,
qui a eu une prolifération extraordinaire de sens. Littré n’en distingue pas moins de quatre-
vingts. On remarquera qu’il se dit de choses qu’on ne saisit pas, ou qu’on ne s’approprie pas,
mais dont on fait usage : on prend une rue, une route, un chemin, on prend son petit déjeuner, on
prend un billet de chemin de fer ou de théâtre. On prend quelqu’un comme compagnon. Si l’on
commet une erreur, on dit que l’on a pris un mot pour un autre ou que l’on prenait quelqu’un
pour un ami sincère (alors qu’il ne l’était pas). Si l’on surprend quelqu’un en flagrant délit, on dit
qu’on le prend sur le fait.

Dans ces divers emplois prendre est éloigné de son sens premier. Mais il le garde toujours
quand il est accompagné d’un objet secondaire précédé de la préposition à (type prendre quelque
chose à quelqu’un).

Prendre est entré dans des locutions verbales, où il marque souvent une entrée dans l’action
(sens dit inchoatif) : prendre peur est le début d’avoir peur. Prendre feu, prendre mal, prendre
patience ont un sens inchoatif.

C’est aussi ce sens inchoatif que nous trouvons dans les emplois intransitifs de prendre : le feu
prend (il s’allume), le feu prit à la maison (un incendie se déclara), la rivière prend (elle
commence à geler), la ruse a pris (elle a réussi), la colère lui prit (il se mit en colère). Parfois on
dit la colère le prit, en pensant interpréter correctement : « la colère s’empara de lui ». Mais la
phrase authentique est bien la colère lui prit, avec prendre intransitif, un peu comme on dit
vulgairement : « la colère lui monta au nez ».

Faut-il ajouter les emplois de la voix pronominale : s’en prendre à quelqu’un, « le tenir pour
responsable », s’y prendre bien (ou mal), « agir comme il convient (ou non) dans une opération
manuelle ou intellectuelle » ?

Le verbe saisir a deux sens, qu’on pourrait définir comme inverses et qui sont liés à deux
constructions. Ces deux sens et ces deux constructions se trouvent déjà dans La Chanson de



Roland.
1o Avec un seul objet (sans préposition), saisir a le sens de « prendre », mais avec une nuance

de rapidité et d’énergie. Dans La Chanson de Roland (v. 721), Charlemagne voit en rêve
Ganelon saisir et secouer sa lance. Au figuré, on saisit le moment favorable, on est saisi par le
froid ou par une émotion (le nom correspondant est saisissement). Dans le domaine intellectuel
saisir a pris le sens de « comprendre ». Dans la langue juridique, saisir se dit de la mainmise par
autorité de justice sur les biens d’un débiteur (le nom correspondant est saisie).

2o Avec un objet sans préposition et, en général, un objet secondaire précédé de la préposition
de, saisir signifie « mettre quelqu’un en possession de quelque chose ». C’est un terme de la
langue féodale : on saisit quelqu’un d’un fief (ainsi dans La Chanson de Roland), le nom
correspondant est la saisine. Le sens est passé dans la langue juridique moderne : on saisit un
tribunal d’une affaire. C’est ce sens qui subsiste dans l’adage juridique : le mort saisit le vif ;
entendons : « le mort met le vif (le vivant) en possession de ses biens », c’est-à-dire « l’héritier
entre de plein droit en possession des biens du défunt ».

Il faudrait ajouter la voix pronominale de saisir avec son objet précédé de la préposition de. Se
saisir de a le premier sens de saisir, mais avec la nuance d’énergie encore plus accusée.

Le verbe saisir apparaît, dès le haut Moyen Âge, dans le vocabulaire de la féodalité. On le
trouve sous la forme latinisée sacire dans les lois des Barbares, vers 700. Comme une grande
partie du vocabulaire de la féodalité et de la guerre, il est d’origine germanique. On le considère
comme un emprunt à l’ancien haut allemand sazjan, qui est devenu l’allemand moderne setzen,
« mettre », « placer ».

Le verbe s’emparer comporte une violence plus grande que prendre et saisir. C’est un terme
d’origine militaire. Il se dit en particulier d’une position ou d’une ville.

Il continue un verbe emparer (non pronominal), qui signifiait « fortifier ». On le trouve à partir
du XIVesiècle et encore souvent au XVIe. C’est seulement au XVIe siècle qu’apparaît s’emparer,
avec le sens moderne.

Ce verbe emparer est un emprunt au provençal amparar, antparar, qui vient du latin populaire
anteparare, « préparer la défense ». Remparer, comme emparer, signifiait « fortifier » ; le nom
rempart en est dérivé, en dépit de son t final, purement orthographique. Autre dérivé :
désemparer, qui signifiait « détruire des fortifications », « quitter une place de guerre », et, dans la
marine, « couper les mâts et les agrès », d’où le sens figuré moderne, qui se dit de quelqu’un qui
ne sait où trouver un appui, un secours.

La difficulté reste de retracer l’évolution de sens qui a conduit d’emparer, « fortifier », à
s’emparer (de), « prendre ».

Nous ajouterons encore, un peu en marge, deux verbes :
— Attraper, terme de chasseur, « prendre au moyen d’une trappe » qui, dès le Moyen Âge, se

dit d’un homme qu’on arrête.
— Capturer, dérivé de capture, emprunté du latin captura, peut se dire d’animaux ou de

personnes. C’est par un anglicisme abusif qu’on a pu dire, en ces dernières années, capturer une
ville.

La diversité des sens du verbe prendre ne permet pas de trouver une définition qui les englobe
tous, et cependant nous pressentons qu’il existe une certaine parenté entre eux, d’autant plus que
subsiste le sens premier et fondamental.

Saisir et s’emparer se situent par rapport à prendre par des nuances et par des différences



d’emploi. Ils ont gardé l’empreinte de leur origine, féodale et juridique pour le premier, militaire
pour le second.

Crier, clamer, hurler

Le verbe crier vient du verbe latin quiritare, qui signifiait « appeler au secours ». Ce verbe
apparaît comme un dérivé de quirites « citoyens romains », employé dans un appel tel que : « À
moi, citoyens ! »

Crier peut être intransitif (l’enfant crie) ou transitif, avec pour objet les paroles prononcées (il
cria : venez, il cria qu’il arrivait). S’écrier est toujours pronominal dans la langue moderne.
Jusqu’au XVIe siècle il pouvait être intransitif, il comporte toujours, dans la langue moderne, les
paroles prononcées pour objet. S’écrier diffère de crier en ce qu’il marque une soudaine entrée
en action.

Se récrier est fait sur s’écrier ; il ne se dit pas nécessairement d’un cri, mais de paroles plus ou
moins vives, prononcées en réponse à d’autres paroles ou à une action. Il est intransitif. Il peut
traduire, une réaction défavorable : dans Les Femmes savantes (vers 1699), Philaminte se récrie
contre certains termes de l’arrêt qui la condamne. Il peut au contraire exprimer avec vivacité un
sentiment d’approbation :

Un flatteur aussitôt cherche à se récrier.
Chaque vers qu’il entend le fait extasier.

Décrier n’implique pas non plus des cris, mais seulement des paroles qui visent à inspirer le
mépris d’une personne ou d’une chose. En matière monétaire, il se disait de la suppression ou de
la réduction de la valeur d’une monnaie. Il semble bien que, pour décrier et pour décri, qui lui est
parallèle, le sens général ait précédé le sens monétaire.

Si crier est le verbe le plus usuel en français, le verbe le plus courant en latin était clamare.
Mais il s’est passé un phénomène curieux : clamer, issu de clamare, est usuel en français
jusqu’au XVIe siècle. Puis il est tombé en désuétude, au point de disparaître des dictionnaires, y
compris le Littré. Les dictionnaires du XXe siècle l’enregistrent de nouveau. Il se dit de cris
destinés à attirer l’attention du public : l’accusé clame son innocence. Cette résurrection a dû se
produire sous l’influence de clameur (du latin clamor), qui a toujours été employé.

Même pendant les siècles où clamer est sorti de l’usage, ses composés, formés à l’aide de
préfixes, empruntés au latin entre le XIVe et le XVIe siècle, ont subsisté. Il en est ainsi d’acclamer,
de déclamer, de s’exclamer, de proclamer, de réclamer.

Nous signalerons un sens ancien que réclamer possède encore dans la langue du XVIIe siècle :
celui d’« invoquer ». Déjà La Chanson de Roland montrait les « païens » réclamant leurs dieux.



Au XVIIe siècle, dans L’École des femmes, Arnolphe, craignant de paraître effacé auprès d’une
épouse trop mondaine, déclare :

Je serai comme un saint que pas un ne réclame.

(I, 1. v. 92.)

Hurler vient du verbe latin ululare, d’origine visiblement onomatopéique. En passant en
français, les deux l successifs sont devenus r-l et le mot a été doté d’un h dit aspiré, de caractère
expressif (comme dans hérisson, venu du latin éricius).

Ululare est manifestement apparenté à ulula « chouette » ; mais c’est le cri prolongé du loup
qu’il caractérisait spécialement. Il en est de même de hurler en français, comme l’atteste
l’expression proverbiale hurler avec les loups, qu’illustre le vers des Plaideurs (I, 1) :

On apprend à hurler, dit l’autre, avec les loups.
Les trois verbes crier, clamer, hurler sont tous trois d’origine latine. Il s’est toutefois produit

un glissement qui a fait de crier le verbe le plus usuel, tandis que clamare, le verbe le plus
courant en latin, se continuait de façon incertaine par clamer. On peut dire que clamer et hurler
sont, dans la langue moderne, deux intensifs de crier : clamer est plus chargé de vigueur
affective et vise à agir sur un public ; hurler, qui vient du domaine de la vie animale, est plus
empreint de violence et de fureur.

Les adjectifs signifiant « tranquille »

Le plus ancien des adjectifs évoquant l’idée de tranquillité est coi, issu du latin quietus, devenu
quetus en latin populaire. Cet adjectif, très employé au Moyen Âge, n’est plus usité que dans
quelques expressions, telles que rester coi, demeurer coi, se tenir coi, qui signifient « rester
muet », « ne rien dire ». Le féminin coite n’est plus du tout en usage.

La forme quiet, empruntée au latin classique, qu’on trouve au XVIe siècle chez Montaigne,
n’appartient pas à la langue usuelle, à la différence de son contraire inquiet, emprunté du latin
inquietus, qui apparaît aussi chez Montaigne.

Entre coi et quiet se place quitte qui a été emprunté à quietus dans un sens qui s’était
développé dans la langue juridique et commerciale : « libre de tout engagement, de toute dette ».
Sur quitte ont été formés quittance et surtout quitter. Quitter signifiait « laisser tranquille », d’où
« céder », « renoncer à » (« Je lui quitte la place »), d’où « se séparer de » (« quitter une ville »,
« quitter un compagnon »). Acquitter a mieux gardé son sens d’origine : on acquitte une dette, le
tribunal acquitte un accusé en le déchargeant de toute inculpation.

Le nom quittus, « décharge d’une responsabilité pécuniaire » (donner quittus), est une
latinisation factice de quitte, fabriquée au XVIe siècle.



Le Moyen Âge voit naître paisible, dérivé de paix, en ancien français pais, issu de pacem,
accusatif de pax. Paisible a été fait sur pais à l’aide du suffixe -ible (du suffixe latin -ibilis).

Serein n’apparaît sous cette forme qu’au XVIe siècle. Au Moyen Âge, on dit seri, qui provient
du latin serenus avec changement de suffixe. La forme serein est un retour à une forme plus
proche du latin.

Le mot serenus et surtout le superlatif serenissimus étaient donnés comme titres à de hauts
fonctionnaires du Bas-Empire romain dont l’autorité devait se manifester par le calme du visage.
De là, le titre d’Altesse sérénissime que porte aujourd’hui le prince de Monaco.

On serait tenté de rapprocher cet adjectif serein du nom serein, qui se dit du calme du soir. Ce
nom est en réalité un dérivé ancien de soir (de l’adverbe latin sero, « tard »). Quant à serin, nom
d’oiseau, il se rattache au latin siren, nom des sirènes antiques, qu’on avait appliqué à des
oiseaux et à des insectes.

Calme, comme adjectif et comme nom, a été emprunté à l’italien par la langue de la marine au
XVe siècle. Le nom calma, sur lequel on a fait en italien l’adjectif calmo, était d’origine grecque,
de même qu’un certain nombre de termes maritimes. Il venait du grec kauma, qui se disait d’une
chaleur torride qu’accompagne souvent une mer paisible [12]. L’adjectif et le nom ont pénétré
dans la langue courante.

Tranquille et placide ont été empruntés au XVe siècle aux adjectifs latins tranquillus et
placidus.

Ces adjectifs constituent un vocabulaire très divers et nuancé qui n’a pris sa forme moderne
qu’à la veille de la Renaissance, à l’aide d’emprunts au latin. Le vocabulaire primitif, très pauvre,
a été à peu près recouvert par des latinismes et, dans le cas de calme, par l’emprunt à la langue
spéciale de la marine.



FAITS DE PRONONCIATION 
ET DE LANGUE



La prononciation de « oi »

Certaines rimes du XVIIe siècle sont fort embarrassantes pour le lecteur moderne. Celui-ci est
surpris de lire dans Le Misanthrope :

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie.

(Acte I, s. 1, v. 37)

Aujourd’hui, nous écrivons joie et monnaie et les deux mots ne riment plus ensemble.
Pourquoi, du temps de Molière, écrivait-on monnoie, et comment prononçait-on joie et monnoie ?

Pour bien comprendre l’histoire de ces sons, il nous faut remonter au XIIIe siècle. Au temps de
Saint Louis, oi se prononçait à peu près comme oy dans le mot anglais boy. C’est de cette façon
qu’on prononçait joie, foi, loi, roi, mois, etc., et aussi monnoie, il chantoit, il chanteroit, etc.
L’orthographe correspondait à la prononciation.

Puis la prononciation évolua. On prononça oè, puis wè (cette façon d’écrire – wè – n’a, bien
entendu, jamais été employée par d’autres personnes que les phonéticiens modernes, qui donnent
à la lettre w le son qu’elle a en anglais, et en français dans le mot tramway). Mais on continua à
écrire oi. On écrivait donc roi, mois, joie, il chantoit, monnoie, mais on prononçait rwè, mwè, il
chantwè, monwè. Il en est encore ainsi au xvf siècle. Mais à cette époque deux courants
divergents vont en s’accusant :

1o Dans le milieu de LA COUR, on tend à laisser tomber le son w et à prononcer è, au moins dans
les désinences des imparfaits et des conditionnels, et dans certains mots : monnoie, croie, toie
(« taie »), dois (« dais »), marois (« marais »), paroître, connoître, foible.

2o Dans LE PEUPLE DE PARIS, on tend à ouvrir l’è de wè en a. On disait donc wa comme
aujourd’hui. C’est la prononciation qui a triomphé dans la plupart des mots.

Mais la victoire des deux prononciations n’a pas été simultanée. Tandis que la prononciation
de la cour s’est vite répandue, celle du peuple de Paris ne s’est imposée qu’à la fin du
XVIIIe siècle. Dans les milieux cultivés du temps de Louis XIV, on disait je chantois avec è
comme aujourd’hui, mais on continuait à prononcer rwè le mot roi.



De plus, il y a eu des hésitations entre ces deux prononciations. La rime du Misanthrope nous
prouve qu’on prononçait jwè et monwè. Inversement, La Fontaine fait rimer étrètes (pour
étroites) avec retraites [1].

C’est en somme au XVIIIe siècle que la répartition entre les deux séries se fixe telle qu’elle
existe aujourd’hui.

Mais l’orthographe restait la même : on écrivait toujours il chantoit, il chanteroit, monnoie,
croie de la même façon que roi, bois, mois, soie, etc. On imagine que les étrangers devaient être
fort embarrassés pour lire un texte français.

C’est à Voltaire que revient le mérite d’avoir distingué par l’orthographe les deux séries de
mots. Reprenant une idée qui avait été émise dès 1675, mais sans trouver d’écho, par un
grammairien obscur nommé Bérain, il proposa d’écrire ai partout où oi était prononcé è : donc, il
chantait, il chanterait, monnaie, craie, etc. Lui-même prêcha d’exemple et adopta cette
orthographe pour l’impression de ses ouvrages. Il trouva des imitateurs, et on lit souvent sur des
titres de livres du XVIIIe siècle la mention : « Selon l’orthographe de M. de Voltaire. » Mais
l’Académie ne rendit l’orthographe par ai officielle qu’en 1835, et même la Revue des Deux
Mondes a conservé l’ancienne orthographe jusqu’en 1917.

Il est difficile de dire selon quels principes s’est effectuée la répartition de la prononciation è
(écrite ai) et de la prononciation wa (qui continue à être notée oi). Seules séries homogènes, les
désinences des imparfaits et des conditionnels sont toutes en ais, ait, aient. Tous les autres
groupements qu’on peut essayer d’établir se heurtent à des exceptions. Ainsi l’e final a pu
favoriser la prononciation è dans craie, monnaie, taie, mais nous pouvons mettre en regard foie
et joie.

Cette double évolution a eu pour effet de séparer des homonymes. Ainsi le nom du roi
François Ier était, avec l’ancienne prononciation wè, homonyme de François, nom du peuple
qu’il gouvernait. Le poète Clément Marot joue sur cette homonymie pour faire de lui le roi
« français » par excellence. Le nom du peuple est passé à la prononciation è, tandis que, dans le
prénom, wè aboutissait à wa.

Parmi les noms de peuples en -ois, certains sont passés à è, comme Français ; d’autres à wa
(en gardant l’orthographe ois). Nous avons d’une part Français, Anglais, Portugais, Polonais,
Albanais, Japonais, Javanais ; d’autre part, Danois, Suédois, Hongrois, Chinois, Siamois. Peut-
être la prononciation par è a-t-elle triomphé dans les noms des peuples dont on parlait le plus au
XVIe siècle : les Français, les Anglais, les Portugais et les Polonais (Henri III fut un moment roi
de Pologne). Polonais a pu entraîner plus tard, à cause d’une certaine ressemblance de forme,
Japonais, Albanais, Javanais. Mais nous ne hasardons là qu’une simple supposition.

Les vicissitudes de « r » final



Comme le jeune Français qui apprend à écrire sa langue maternelle, l’étranger se heurte dès les
premiers pas à une difficulté orthographique : parmi les mots qui se terminent par -er, certains
ont un r prononcé (ainsi amer, fer, cher), les autres non. Sans doute la règle est assez vite
donnée : r n’est pas prononcé dans les infinitifs du premier groupe (chanter, aimer, etc.) ni dans
les noms ou adjectifs à suffixe -ier (épicier, panier, premier), auxquels il convient d’ajouter les
noms et adjectifs en -cher et en -ger, où l’f du suffixe -ier a disparu après les consonnes ch et g
(boucher, berger, léger). La présence des féminins première, bergère, etc., aident à classer ces
mots dans la mémoire. Cet r peut d’ailleurs reparaître en liaison, en particulier dans le groupe
adjectif-nom (un léger incident).

Cette singularité est liée à un fait important de l’histoire de la prononciation, qui a laissé des
traces assez nombreuses et fort diverses. Dans la période que certains linguistes appellent le
moyen français (du XIVe au XVIe siècle), l’r final a eu tendance à disparaître dans tous les mots,
sauf après l’e ouvert des mots comme mer, amer, fer, fier (adjectif). On prononçait donc sans r
les infinitifs des types aimer, finir, savoir ; les noms et adjectifs terminés par le suffixe -ier
(bélier, bouvier, chevrier, bouchier, devenu boucher, bergier, devenu berger, etc.), les mots en -
eur (menteur), en -oir (tiroir), en -ours (toujours).

Au XVIe et au XVIIe siècle les efforts des grammairiens ont abouti à rétablir la prononciation de
l’r, sauf dans les deux catégories que nous avons vues. Mais ce rétablissement ne s’est pas fait
d’un seul coup ni sans hésitation. Par exemple, en 1647, Vaugelas, qui était le conseiller
grammatical de son temps, recommande de ne pas prononcer l’r des infinitifs en -er et en -ir, de
dire par exemple aimé et fini (comme au participe passé). Mais il reconnaît que les orateurs de la
chaire et du barreau prononcent l’r, et aussi que les dames, non seulement prononcent l’r de
chanter, mais ouvrent la voyelle e. C’est peut-être cette prononciation qui explique les rimes
aimer : amer, fréquentes dans la première moitié du XVIIe siècle et qui nous paraissent
aujourd’hui n’exister que pour l’œil.

Vaugelas n’a été suivi que pour les infinitifs en -er ; dans ceux en -ir, l’r a été rétabli. Il
subsiste toutefois une trace de la prononciation en i de ces infinitifs : c’est la locution par ouï-
dire. Dans cette locution, ouï n’est pas un participe, c’est l’infinitif ouïr (qui signifiait
« entendre »). Le sens est « par entendre dire » : savoir quelque chose par ouï-dire, c’est le savoir
parce qu’on l’a entendu dire.

Il subsiste aussi une trace de la prononciation en oi des mots en -oir : c’est la façon dont sont
formés les dérivés de miroir : miroitier, miroiter, miroitement supposent une prononciation
miroi.

Mais c’est dans les noms et les adjectifs en -eur que l’amuïssement de l’r final a laissé les
survivances les plus sensibles. Au XVIIIe siècle encore, la double prononciation de certains mots
servait à exprimer des différences affectives : on prononçait avec indignation un grand menteur
(avec r) et avec mépris un petit menteu (sans r).

La prononciation en -eu (notée d’ordinaire eux) a subsisté pour certains noms ; dans la chasse à
courre, on appelle piqueux les valets à cheval qui suivent la course des chiens ; à Paris, on
nomme boueux (pour boueurs) les employés de la voirie. On appelle violoneux les musiciens qui,
dans les campagnes, jouent du violon aux fêtes et aux noces. Une araignée à longues pattes est
dénommée faucheux, parce qu’elle semble imiter les gestes des faucheurs. N’oublions pas la
prononciation sans r final de monsieur et de son pluriel messieurs.

Mais surtout la prononciation eu pour eur est à l’origine des féminins en -euse des noms et



adjectifs en -eur. Ceux-ci avaient au Moyen Âge des féminins en -eresse, du type menteresse.
Lorsque l’r final s’est amuï, menteur et les autres noms et adjectifs en -eur ont paru avoir la
même finale que les mots en -eux (issus du latin -osus), tels qu’heureux. Ces mots en -eux
avaient des féminins en -euse (latin -osa), tels qu’heureuse. On a donc eu tendance à donner
aussi aux mots en -eur des féminins en -euse, du type menteuse. Les premiers exemples se
trouvent vers 1530 : trompeuse chez le grammairien du Wez (1532), chasseuse chez le poète
Clément Marot. Ces féminins sont devenus les féminins normaux et ont persisté, même quand l’r
a été rétabli au masculin. Ils ont supplanté les anciens féminins en -eresse, qui pouvaient donner
une impression de lourdeur. Seuls se sont maintenus quelques féminins en -eresse de la langue
religieuse (pécheresse), de la langue juridique (demanderesse, défenderesse, venderesse,
bailleresse) et de la langue poétique traditionnelle (charmeresse, enchanteresse, Diane
chasseresse). Devineresse, qui sert de féminin à devin, est en réalité le féminin d’un ancien
devineur.

Il reste encore d’autres traces de ce phénomène : ce sont des r qui ont été rétablis à tort, dans
des mots qui n’en avaient jamais possédé. Comme on enseignait qu’il fallait prononcer toujours
et non toujou, des personnes désireuses de bien faire ont prononcé velours au lieu de veloux,
forme du Moyen Âge (du latin villosus, étoffe garnie de poils) et la forme velours a subsisté. Il
en est de même du nom de la ville de Nemours (en latin Nemausus).

Les noms plus ou moins étranges de quelques vieilles rues de Paris ne s’expliquent que par
cette addition erronée : la rue des Jeûneurs était la rue des Jeux neufs (on prononçait jeu neu), qui
devait son nom à de nouvelles salles de jeux de paume qu’on y avait construites. La rue Gît-le-
Cœur était primitivement la rue Gilles-le-queux (Gilles le cuisinier).

L’influence des sons sur le sens

L’aspect phonétique des mots peut produire à l’oreille une impression très différente de leur
sens et cette impression peut l’emporter dans l’esprit sur le sens véritable.

Dans le cas de compendieux et surtout de l’adverbe compendieusement, c’est la longueur
même du mot qui contredit son sens. Comment croire que cet adverbe si ample, qui remplit à lui
seul un hémistiche de vers alexandrin, signifie « en abrégé » ? C’est pourtant bien son sens
propre, puisqu’il est fait sur le nom latin compendium, qui signifie « un abrégé ». On a tendance à
lui donner le sens de « en détail », « longuement et minutieusement ». C’est en ce sens que
semble l’employer dans Les Plaideurs de Racine le faux avocat l’intimé, quand il annonce :

Je vais, sans rien omettre et sans prévariquer,
Compendieusement, énoncer, expliquer,
Exposer à vos yeux l’idée universelle



De ma cause et des faits exposés en icelle.

Un autre exemple nous est fourni par sarabande. Cette danse espagnole (zarabanda),
introduite en France au XVIIIe siècle, était lente et grave. La succession des a et peut-être un
vague rapprochement avec bande ont fait penser à une danse rapide et saccadée, si bien qu’on
dira « une sarabande de sorcières ».

De vagues rapprochements purement formels ont aussi agi dans d’autres cas. Truculent, qui est
le mot latin truculentus, « cruel », a pris le sens de « haut en couleur », peut-être sous l’influence
de succulent. Fruste, qui est proprement un terme de numismate qualifiant des monnaies usées
par le frottement, est souvent employé au sens de « grossier », « sans éducation » : ce mot a pu
faire penser à rustre. Truchement [2], qui est un mot d’origine orientale (orthographié souvent
trucheman au XVIe et au XVIIe siècle), signifie proprement « interprète » : c’est le rôle que joue
Covielle dans la « turquerie » du Bourgeois gentilhomme. Mais l’orthographe ment de la dernière
syllabe l’a fait assimiler aux noms abstraits en -ment. De là l’emploi de l’expression par le
truchement de au sens de « par l’intermédiaire de ». Il n’est pas rare de lire dans la chronique des
tribunaux : « L’accusé répondit par le truchement de l’interprète », ce qui devrait, en bonne
langue, vouloir dire : « par l’interprète de l’interprète » !

Cette influence des sons s’est exercée, en particulier, sur des mots exprimant des sensations
auditives.

Le mot latin murmur, prononcé mourmour, évoquait l’idée d’un grondement. Virgile l’emploie
en parlant du tonnerre et Horace le dit du son de la trompette. Quand il a été emprunté par le
français sous la forme murmure, il a été prononcé, selon l’usage, avec le son que note u en
français. Le sens s’en est trouvé profondément modifié : il ne pouvait plus exprimer un
grondement, il évoquait un son doux, flûté, le gazouillement d’un ruisseau. Même lorsqu’on
parle, au figuré, de murmures hostiles, on pense plutôt à des chuchotements, à des rumeurs, qu’à
des cris de révolte.

Le verbe bruire a été amené à évoluer dans un sens différent à la suite d’un changement dans
sa conjugaison et sa famille de dérivés s’est partagée en deux. Ce verbe vient du latin rugire,
« rugir », altéré à l’initiale, d’après braire, mot d’origine incertaine, qui a signifié en ancien
français « crier », « pleurer », avant de se restreindre au cri de l’âne. Bruire s’est dit, en ancien
français et même dans la langue classique, du bruit des eaux et du tintement du métal
entrechoqué. Il avait pour imparfait je bruyais et pour participe présent bruyant. Ce participe
présent est devenu adjectif et l’ancien participe passé a donné naissance au nom bruit.

Mais l’ancienne conjugaison a été remplacée par une conjugaison nouvelle, sur le modèle de
finir. À je bruyais, bruyant se sont substitués je bruissais, bruissant. Le fait n’est pas unique :
maudire, quoique composé de dire, a pris les formes je maudissais, maudissant.

Dans le cas de bruire, ce changement de conjugaison a eu des conséquences pour le sens du
verbe : le son iss évoque plutôt l’idée d’un frottement que celle d’un bruit violent. Déjà, au
XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre écrit : « Les insectes bruissaient sur l’herbe. » Lamartine
compare le murmure vague qui s’exhale d’une ville au bourdonnement des abeilles : « La ville…
bruissait à ses pieds comme une ruche pleine. »

Ce changement de sens apparaît aussi dans le nom dérivé bruissement. Ce mot est déjà
employé par La Bruyère, qui écrit « le bruissement d’un carrosse ». À vrai dire, un carrosse
roulant sur le pavé devait être assez bruyant : l’évolution de sens de bruissement n’était pas



encore faite. Aujourd’hui, nous appellerons bruissement le clapotis de la mer ou l’impression que
produit le feuillage agité par le vent.

Actuellement, nous avons donc d’une part bruit et bruyant et d’autre part bruissement. Quant
au verbe, il s’est trouvé écartelé : je bruissais et bruissant ont rejoint bruissement. L’infinitif
bruire et les formes du présent je bruis, tu bruis, il bruit, se sont trouvés isolés et, quoique encore
donnés par les dictionnaires, ne sont plus guère en usage.

Les exemples de changements de sens que nous venons de citer sont assez rares et isolés dans
la langue. Ce sont des phénomènes d’ordre pathologique. Mais ils font apparaître que la structure
d’un vocabulaire est fragile quand le sens propre des mots cesse d’être maintenu.

Mots à sens plein devenus
mots grammaticaux

C’est un fait bien connu qu’en français, comme dans les autres langues, des mots, et
notamment des noms, qui avaient un sens précis, sont devenus des mots grammaticaux ou,
comme on dit parfois, des outils grammaticaux.

Tel est le cas des mots pas et point. Pas a dû s’employer primitivement pour renforcer la
négation ne avec les verbes de mouvement : je ne marche pas a dû signifier à l’origine « je ne
marche même pas la longueur d’un pas ». De même, je ne vois point a dû avoir le sens de « je ne
vois même pas un point ». Ces mots se sont employés ensuite avec toutes sortes de verbes et sont
devenus des adverbes distincts des noms pas et point. Dès les plus anciens textes français,
l’évolution est achevée, bien que pas et point ne soient pas encore aussi nécessaires qu’à
présent : on a pu dire jusqu’au XVIe siècle : je ne marche au lieu de je ne marche pas (point). Au
Moyen Âge, on disait aussi je ne marche mie ; mie, qui signifiait « miette », a dû s’employer
d’abord dans des phrases comme je ne mange mie, « je ne mange même pas une miette ». Il en
est de même de goutte, qui se trouve encore parfois avec les verbes voir et entendre ; son emploi
négatif a dû partir de phrases comme je ne bois goutte.

Quelques pronoms sont aussi d’anciens mots pleins. On a d’abord été le cas sujet du mot
homme, ce qui explique qu’il puisse encore aujourd’hui être précédé de l’article défini (l’on).
Personne, pronom indéfini, n’est autre que le nom personne. Rien est un ancien nom féminin
signifiant « chose ». En devenant pronoms, ces deux noms ont perdu leur genre et sont devenus
masculins. Le même phénomène s’observe avec l’expression quelque chose.

Il n’est peut-être pas sans intérêt d’étudier deux noms qui sont, dans une certaine mesure,
devenus des mots grammaticaux : pièce et paire.

Une anecdote scolaire raconte qu’un Anglais, fraîchement débarqué en France, entendant le
mot pièce, dit successivement d’une chambre, d’un franc, d’un rouleau d’étoffe, d’un canon,



d’un spectacle, d’un tonneau, etc., s’écria : « Mais les Français n’ont qu’un seul nom pour tous
les objets ! »

Qu’est-ce donc que ce nom universel pièce ? Quelle est sa valeur ?
Le mot ne remonte pas au latin classique. Il est peut-être apparenté au mot petit, lui-même

d’origine obscure, sans doute mot populaire. On le trouve pour la première fois sous la forme
petia, dans un acte daté de 730 : et alia petia, « et une autre pièce (de terre) ».

Le sens de « pièce de terre », c’est-à-dire d’étendue de terre d’un seul tenant, qui existe encore
aujourd’hui, semble bien être le plus ancien du mot. Tout voisin est le sens de « pièce mise à un
vêtement », d’où est venu le verbe rapiécer. Pièce a aussi le sens de « morceau » dans les
expressions mettre en pièces, tailler en pièces, pièce à pièce. Les deux mots sont unis dans
l’expression fait de pièces et de morceaux.

Mais le mot s’est appliqué à une « unité » : l’unité peut faire partie d’un tout : c’est le cas d’une
pièce d’un appartement, d’une pièce de canon (qui fait partie d’une batterie), d’une pièce d’un
moteur.

Mais ce peut être aussi une unité indépendante : une pièce d’étoffe, une pièce d’eau, une pièce
de théâtre, une pièce de vers, une pièce de vin.

Le mot pièce est arrivé ainsi à devenir un mot grammatical qui sert à marquer l’unité. Une
pièce de monnaie individualise en quelque sorte la monnaie, de même qu’une pièce (ou une tête)
de bétail sert de singulier individuel au mot collectif bétail. Dans l’usage commercial (qui n’est
peut-être pas d’une très bonne langue, mais qui révèle ici les tendances du langage), on vend des
objets à tel prix pièce ou la pièce.

On notera que pièce ne se dit jamais que des choses, sauf dans l’expression, toujours ironique,
une bonne pièce.

À la différence de pièce, paire a des origines latines très claires : paria est le pluriel neutre de
l’adjectif par, qui signifie « égal », « semblable » (et qui est devenu pair en français). Paria, ce
sont des choses semblables. À cause de sa terminaison en a, le mot est devenu féminin singulier
en français : une paire.

Au point de vue du sens, le changement le plus considérable qu’il a subi est qu’il désigne non
plus des choses semblables, mais seulement deux.

Paire s’est dit de couples d’animaux, mâle et femelle, et aussi simplement de deux animaux
attelés ensemble (une paire de bœufs). De là l’expression familière une paire d’amis et le dicton
un peu trivial : Les deux font la paire : « Ils sont bien faits pour être ensemble » (toujours dans un
sens défavorable).

Mais surtout paire s’est dit des choses qui vont naturellement par deux : ainsi, une paire de
bas, de gants, de chaussures, etc. On disait autrefois une paire de pistolets parce que, les
pistolets ne tirant qu’un coup, on était généralement armé de deux pistolets.

Souvent, ces objets qui vont ensemble ne sont pas interchangeables, ainsi les gants et les
chaussures. D’une façon générale, ils ne peuvent être « dépareillés », ils ne présentent d’utilité
que par paires. Aussi les compte-t-on par paires. On ne dit pas « j’ai deux gants, quatre gants »,
mais une paire de gants, deux paires de gants. On pourra dire avec le pluriel des gants, tantôt
avec le sens d’« une paire de gants », tantôt avec celui de « plusieurs paires de gants ». Mais, dès
qu’on veut préciser le nombre, on est obligé d’avoir recours au mot paire.

Les mêmes faits s’observent pour les objets uniques composés de deux parties. Une lunette
était primitivement un verre taillé en forme de cercle, de lune. L’appareil composé de deux
verres l’un à côté de l’autre s’est appelé des lunettes ou une paire de lunettes [3]*.



Il en est de même des ciseaux [4]*. Le mot ciseau, qui s’applique encore aujourd’hui à un
instrument à bout tranchant dont se servent les sculpteurs et les menuisiers, a désigné
primitivement chacune des lames dont est formée une paire de ciseaux.

C’est pour une raison analogue qu’on dit une paire de bretelles, la bretelle étant à l’origine une
des bandes d’étoffe qui passent par-dessus les épaules. On appelle encore aujourd’hui bretelle du
fusil la courroie qui, passant sur l’épaule, sert à porter l’arme.

Le pluriel et le mot paire se sont même employés, de façon abusive, en parlant d’objets
composés effectivement de deux parties, mais qui n’étaient pas dénommés du nom de ces
parties : une paire de pincettes, par exemple. Pincettes, en effet, n’a jamais pu s’appliquer qu’à
l’objet entier et non aux branches qui le constituent.

À l’aide de ce mot paire, le français s’est ainsi créé, de façon très limitée, un troisième
nombre, distinct à la fois du singulier et du pluriel : le « duel ». Le latin classique avait déjà perdu
le duel. Mais le grec le possédait encore : le mot homme, par exemple, a, dans cette langue, trois
formes différentes, selon que l’on dit un homme, deux hommes ou des hommes.

En français, l’usage du mot paire est loin d’être aussi étendu, mais il est un instrument
commode pour compter les objets qui vont par deux, de même que pièce peut servir à marquer
l’unité.

Le féminin des noms de professions

« Madame la Directrice ne peut vous recevoir. Voulez-vous voir Madame le Censeur ? » Telle
est la réponse que peut entendre, dans un lycée de jeunes filles, la mère d’une élève. La phrase
est un peu déconcertante par la façon dont les titres sont présentés : tous deux sont précédés de
Madame, mais Directrice est le féminin de Directeur et est accompagné de l’article féminin,
tandis que Censeur est une forme masculine et est accompagné de l’article masculin.

Pour expliquer cette anomalie, qui est loin d’être unique, nous interrogerons d’une part
l’histoire de la société, d’autre part l’histoire de la langue.

Histoire sociale

Si nous nous reportons à la période, point tellement lointaine, où les femmes n’étaient pas (ou
étaient rarement) admises dans les professions libérales et les carrières administratives, nous
trouvons comme féminins des noms de professions :

1o Des féminins du nom de la profession exercée par le mari, à laquelle la femme est
totalement étrangère. Cette catégorie était fort développée au XVIIe siècle. Dans Tartuffe, Dorine,
feignant d’encourager Mariane à épouser Tartuffe, lui dit le plaisir qu’elle aura à rendre visite
aux femmes des fonctionnaires dans la petite ville de province où elle sera transplantée. Elle



nomme Madame la baillive et Madame l’élue. Ce sont leurs maris qui sont bailli (magistrat) et
élu (fonctionnaire des finances). Elles-mêmes n’exercent aucune profession.

L’usage de ces féminins a disparu ou à peu près. Il ne subsiste, dans la tradition mondaine, que
pour quelques titres : Madame l’amirale, la maréchale, la générale, l’ambassadrice. Avec les
autres, il ne s’emploie que par plaisanterie. Si on dit la préfète, la mairesse, la notairesse, la
colonelle, en parlant de la femme du préfet, du maire, du notaire, du colonel, ce n’est jamais
sérieusement.

2o Des féminins des noms des métiers où la femme assiste normalement son mari, en
particulier en tenant la caisse et en servant les clients, l’activité manuelle étant généralement
réservée au mari. À cette catégorie appartiennent la boulangère, la bouchère, la charcutière,
l’épicière, la bijoutière, etc.

3o Des féminins relatifs à des activités exercées par les femmes elles-mêmes, soit
exclusivement (lingère, bonne, habilleuse), soit en concurrence avec les hommes (inspectrice,
institutrice, commise, employée, etc.). Ce sont, entre autres, des noms d’activités artistiques :
actrice, comédienne, tragédienne, musicienne, pianiste, cantatrice, danseuse, ballerine, etc.

Les dénominations de ces deux dernières catégories ont subsisté. Mais les nouvelles
professions auxquelles les femmes ont accédé depuis une soixantaine d’années ont posé un
problème.

La langue populaire n’a pas hésité, elle a forgé des féminins, en usant en particulier du suffixe
-esse. Elle a appelé doctoresse la femme médecin (médecine était impossible, le mot ayant déjà
d’autres sens), cheffesse la femme chef (d’atelier par exemple), avocate la femme avocat,
mairesse, députée, conseillère municipale, la femme qui a été élue maire, député, conseiller
municipal. Elle se conformait en cela à la vieille tradition qui donnait une forme féminine aux
fonctions exercées dans les monastères de femmes (abbesse, prieure, tourière, etc.). De même,
l’Armée du Salut a donné des féminins aux noms des grades militaires.

Mais l’attitude des femmes qui ont accédé à ces nouvelles fonctions a été toute différente. Elles
ont répugné à porter des titres féminins et ont gardé les titres masculins. Les femmes ont donc été
avocats (et non avocates), docteurs (et non doctoresses), conservateurs de musée (et non
conservatrices), députés, sénateurs, maires, conseillers municipaux, etc. On lit, par exemple sur
une carte de visite : Maître Suzanne X., avocat à la Cour. Mais, le cas échéant, elles feront
précéder ce titre masculin (que flanque l’article masculin) de Madame. On écrira par exemple
Madame le Conservateur du Musée de X.

Pour expliquer cette singularité, des femmes ont fait valoir que les pièces officielles qui leur
étaient délivrées portaient docteur en médecine, conservateur de musée, etc., soit uniquement des
titres masculins. Nous croyons que la véritable raison est moins formelle : accédant à des
fonctions qui jusque-là leur étaient interdites, les femmes ont craint, à tort ou à raison, que des
titres spécifiquement féminins n’établissent à leur détriment une distinction entre elles et leurs
collègues ou confrères masculins. Elles ont tenu à souligner par l’identité des titres l’égalité qui
leur était conférée.

Histoire linguistique

Nous avons vu que la langue populaire semble avoir une affection particulière pour le suffixe -
esse (doctoresse, mairesse, cheffesse, etc.). Ce suffixe, d’origine grecque, a été adopté, vers la fin



de l’Empire romain, pour donner un féminin à des titres élevés. C’est là l’origine des mots
princesse, duchesse, comtesse, abbesse.

Mais il s’est déprécié : il a pris, en dehors de ces formes anciennes, une valeur plus ou moins
ironique. Peintresse ne se dit que par plaisanterie. Poétesse même comporte une nuance
légèrement railleuse. Il est impossible de dire d’une femme qu’elle est une grande poétesse ; on
doit dire qu’elle est un grand poète.

On conçoit que la situation qui résulte de ces diverses actions soit complexe : elle varie selon
les professions, selon les formes du féminin, selon la personne même qui parle.

Un exemple de cette complexité nous est fourni par l’étude d’un groupe socialement
homogène : celui des fonctions exercées dans un lycée de jeunes filles. À la tête de
l’établissement se trouve une directrice, assistée d’un censeur et d’une intendante.
L’enseignement est donné par des professeurs agrégés, certifiés ou licenciés (mais on dira une
agrégée, une certifiée, une licenciée). Le bon ordre de la maison est assuré par une surveillante
générale, par des professeurs adjoints et par des maîtresses d’internat.

Dans cette énumération se mêlent curieusement les formes féminines et les formes masculines.
Les formes féminines sont des formes anciennes, comme maîtresse, ou des formes nouvelles,
aisées à créer sans user du suffixe -esse (directrice, intendante, agrégée, surveillante). Mais on
n’aurait donné que très difficilement des féminins à censeur et à professeur : la tentation aurait
été de recourir au suffixe -esse comme pour doctoresse ; seulement, il y avait à l’égard de cette
formation une répugnance absolue. Les mots sont donc restés masculins.

Jadis, on croyait que les évolutions des formes s’opéraient de façon purement mécanique.
L’état présent de la langue nous montre que, dans les féminins des noms de professions comme
dans d’autres cas, les réactions psychologiques et sociales peuvent intervenir avec vigueur et
même contrecarrer le système des genres pourtant essentiel à la langue.

« Les vieilles gens sont malheureux… »

Quelle chose étrange que ce double genre du mot gens, qui réclame le féminin pour l’adjectif
qui le précède et le masculin pour celui qui le suit ! Essayons d’expliquer cette bizarrerie en
étudiant l’histoire du mot gens.

Le latin avait un nom féminin gens, qui désignait la famille traditionnelle, le groupe des
personnes qui avaient un même ancêtre lointain : la « gens Julia », par exemple, était la grande
famille patricienne à laquelle appartenait César.

Puis la notion de gens s’est élargie et le mot a pris le sens de « nation ». L’accusatif gentem a
donné en ancien français le nom féminin gent, « nation », « peuple », qui se trouve encore au



début du XVIIe siècle chez Malherbe, dans l’ode où le poète, évoquant de chimériques projets de
croisade contre les Turcs, s’écrie :

O combien lors aura de veuves
La gent qui porte le turban !

La Fontaine n’emploie plus ce terme devenu archaïque que pour caractériser plaisamment les
diverses espèces animales : la gent trotte-menu (les souris), la gent qui porte crête (les coqs), la
gent qui fend les airs (les oiseaux).

Ce mot gent avait au pluriel la forme gens conformément à l’ancienne orthographe des mots se
terminant par t (un enfant, des enfans). Cette orthographe, abolie par l’Académie en 1835, a été
pratiquée jusqu’en 1917 par la conservatrice Revue des Deux Mondes. Gens signifiait donc
« nations ». À vrai dire, ce sens de gens ne survivait plus depuis le XVIIe siècle que dans
l’expression le droit des gens, c’est-à-dire le droit qui règle les rapports non entre les individus,
mais entre les nations (nous préférons dire aujourd’hui le droit international).

Mais dès le début du Moyen Âge, ce pluriel gens avait pris un tout autre sens : il avait servi de
pluriel au mot homme : un homme, des gens (à côté de des hommes). Il n’est pas sans intérêt de
noter qu’en allemand il s’est produit un phénomène absolument analogue : Leute, équivalent de
notre pluriel gens, a servi et sert encore de pluriel au mot Mann, « homme » : ein Schutzmann, un
agent de police ; Schutzleute, des agents de police. Ce parallélisme peut s’expliquer par la
coexistence du français et du germanique dans la Gaule mérovingienne et carolingienne.

Ce pluriel gens s’emploie en parlant des hommes en général :

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

(MOLIÈRE, Le Misanthrope, I, 1.)

Mais on le trouve aussi pour désigner certaines catégories particulières.
Jeunes gens est le pluriel normal de jeune homme : la loi appelle les jeunes gens au service

militaire. Mais il peut se dire aussi d’un ensemble de jeunes hommes et de jeunes filles.
Surtout avec un complément, gens se dit de personnes envisagées d’un point de vue moral ou

social : gens d’honneur, gens de cœur, gens du monde, etc., sont les pluriels d’homme d’honneur,
de cœur, du monde, etc. Les gens de mer sont les marins. On disait autrefois gens d’épée pour les
militaires, gens de robe pour les magistrats, gens de qualité pour les nobles, gens de métiers pour
les ouvriers et les artisans. Aujourd’hui encore, gens de lettres est le pluriel habituel d’homme de
lettres : la Société des gens de lettres est l’importante association qui groupe les écrivains.

Gens d’armes, pluriel d’homme d’armes (soldat, et surtout soldat d’élite), a donné naissance à
un singulier. Le soldat qui appartenait au corps des gens d’armes (la gendarmerie) a été désigné
par le nom de son corps : un gendarme (sur lequel on a fait le pluriel actuel des gendarmes).

Accompagné d’un complément de possession ou précédé d’un adjectif possessif, gens s’est dit
des partisans d’un chef, des soldats d’un général. Surtout, au XVIIe et au XVIIIe siècle, il s’est
appliqué aux domestiques : les gens de M. le marquis équivaut à les valets de M. le marquis ;
mes gens à mes domestiques.

Au point de vue grammatical, ce pluriel gens partage avec quelques autres pluriels (bestiaux,
matériaux) la particularité d’être un pluriel « massif », qui ne se prête pas au dénombrement. À
vrai dire, on trouve parfois à l’époque classique un nom de nombre devant gens : Molière écrit



« vingt gens », Diderot « deux gens ». Mais les grammairiens ont vigoureusement réagi contre
cette tendance et ont réussi à l’entraver.

Nous arrivons maintenant à la question du genre de gens et de l’accord de l’adjectif. Le mot
gent, comme son ancêtre le latin gens, était féminin. Le pluriel gens devrait donc l’être aussi.
Mais nous avons vu que gens a servi de pluriel au mot homme qui est masculin. De là sa
tendance à devenir masculin.

Il est devenu effectivement masculin quand il fait partie d’une expression toute faite, véritable
nom composé : de grands jeunes gens, de malheureux gens de lettres (Beaumarchais).

Quand il est seul, il comporte aussi l’accord au masculin pour l’adjectif qui le suit : des gens
hardis. Mais l’adjectif qui précède reste féminin : de vieilles gens, de bonnes gens, de sottes
gens, etc. Pourquoi cette différence selon la place de l’adjectif ? Parce que l’adjectif qui précède
le nom fait à peu près corps avec lui : de vieilles gens, de bonnes gens, etc., se sont transmis de
bouche en bouche un peu comme des expressions toutes faites. Au contraire, l’adjectif qui suit le
nom est plus indépendant ; la force de l’habitude pèse moins sur lui et il a été plus exposé au
changement de genre, de même que l’adjectif attribut (ces gens sont heureux). On se trouve donc
amené à employer les deux genres dans une même phrase comme fait La Fontaine :

Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns.

(Fables, XII, 13.)

Disons-nous bien que cette irrégularité n’est pas imputable aux grammairiens. Au contraire,
aucun grammairien ne pourrait arriver à faire dire de vieux gens, qui nous choquerait beaucoup.
L’inverse (des gens malheureuses) nous heurterait peut-être un peu moins, sans cependant nous
satisfaire. Cette bizarrerie vient de ce que gens n’a pas été absolument intégré au mot homme et
que, tout en lui servant dans une large mesure de pluriel, il conserve encore quelques vestiges de
son ancienne indépendance.

La construction des noms de villes et de pays

Le français construit de la même façon, je suis à Paris et je vais à Paris, je suis en France et je
vais en France. La différence est marquée uniquement par le verbe, tandis que dans beaucoup
d’autres langues elle est aussi marquée par des cas ou des prépositions différentes. L’espagnol,
par exemple, qui pourtant vient du latin comme le français, présente une répartition tout à fait
différente de ces mêmes prépositions ; il dit : Estoy en Paris, en Francia et Voy a Paris, a
Francia.

Les deux prépositions de lieu les plus employées sont à et dans (dont en est une sorte de
variante).



À marque le lieu comme un point, en dehors de toute notion de surface, d’intériorité ou
d’extériorité. Si je dis de quelqu’un : « Il travaille à la mairie », il est clair que c’est à l’intérieur
du bâtiment. Si je dis : « L’autobus s’arrête à la mairie », il n’est pas moins évident que c’est au-
dehors de l’édifice. Mais c’est seulement le sens des phrases qui l’indique. La préposition n’y est
pour rien.

Lorsqu’on emploie à (ce qui est le cas le plus fréquent) devant un nom de ville, la ville est
conçue comme le point qui la représente sur une carte de géographie. Ainsi, quand je dis : « Je
demeure à Paris. » Si, au contraire, je dis : « Il s’est promené longtemps dans Paris », la ville est
considérée dans son étendue comme elle est figurée sur un plan.

En ancien français, on employait en au lieu de à devant les noms des villes anciennes du bassin
de la Méditerranée. On disait, par exemple, en Rome, en Alexandrie, en Jérusalem. Certains
écrivains, suivant l’exemple d’Alphonse Daudet, affectent de dire aujourd’hui en Avignon au lieu
de à Avignon.

Avec les noms de pays, la question de l’emploi des prépositions est plus complexe et plus
délicate.

Il est vrai que pour le plus grand nombre des noms de pays et de provinces, il n’y a aucune
difficulté. La plupart de ces noms sont en effet du féminin et, dans ce cas, on emploie toujours la
préposition en : en France, en Italie, en Chine, etc. On emploie aussi en devant les noms de pays
et de provinces masculins qui commencent par une voyelle : en Iran, en Uruguay, en Artois.

C’est avec les noms de pays et de provinces masculins commençant par une consonne (ou un h
dit aspiré) que la question se complique. On emploie en effet soit en, soit au. Mais cette
répartition des deux prépositions n’est pas faite au hasard. Elle n’est pas commandée non plus
par les caractères linguistiques des noms, mais seulement par la situation géographique des pays,
considérée d’un point de vue tout à fait subjectif :

1o Lorsqu’il s’agit de provinces françaises ou de provinces voisines de la France, on emploie
toujours en : en Périgord, en Hainaut, en Piémont.

2o Lorsqu’il s’agit de pays européens, on emploie quasi indifféremment en ou au : au Portugal
ou en Portugal, au Danemark ou en Danemark.

3o Lorsqu’il s’agit de pays lointains, on emploie toujours au : au Japon, au Brésil, au Canada,
au Chili, au Pérou, au Venezuela, au Sénégal [5].

Le caractère subjectif de cette répartition est mis en évidence par le fait qu’au XVIIe et au
XVIIIe siècle on disait en Canada, en traitant le Canada comme une province française.

Comment s’explique cet au de au Japon, etc. ? Il pourrait représenter en le (qui n’a jamais été
admis en français). On dit, par exemple, au salon en face de dans la salle à manger.

Mais nous pensons qu’en l’occurrence au représente bien un à le.
Jusqu’au XVIIIe siècle, les pays lointains, si étrange que cela paraisse, ont été considérés comme

des points, quelle que soit leur étendue. La Fontaine dit d’un des jeunes gens de sa fable Le
Vieillard et les trois jeunes hommes qu’il « se noya dès le port allant à l’Amérique ».
Chateaubriand écrit encore à la Floride. D’une façon très caractéristique, le Dictionnaire de
Trévoux remarque que l’on dit généralement à la Chine, mais que les missionnaires qui vivent
dans ce pays disent en Chine.

En dehors de l’emploi de au devant les noms de pays masculins plus ou moins lointains, il est
resté seulement quelques traces de cette conception. On dit encore parfois à la Guyane au lieu de
en Guyane.

Surtout devant les noms des grandes îles masculines, qui sont toutes lointaines, on emploie



toujours à : à Madagascar, à Cuba, à Bornéo, à Java, à Sumatra. Devant les noms des grandes
îles féminines, proches ou lointaines, on emploie en comme devant les noms de pays (et, de fait,
elles sont des noms de pays ou, au moins, de provinces) : en Sicile, en Irlande, en Islande, en
Australie. Mais on dit à Terre-Neuve. Quant aux petites îles, masculines ou féminines, proches
ou lointaines, on ne sera pas surpris qu’elles soient traitées comme des points : à Samos, à la
Guadeloupe, à La Réunion. Souvent cependant, et surtout pour les îles qui nous sont plus
familières, on éprouve le désir de leur rendre une surface. On dit alors quelquefois en (par
exemple dans le nom de la localité d’Ars-en-Ré), mais plus généralement on se sert de
l’expression dans l’île de : dans l’île d’Ouessant (de Ré, de Samos, etc.).

Nous nous trouvons, en somme, constamment ramenés à l’opposition du point et de l’étendue.
Mais parfois les façons de parler actuelles correspondent à des conceptions de l’espace
géographique qui ne sont plus les nôtres et que nous avons même quelque peine à nous figurer.

Le préfixe « fors »

Fors est une préposition qui est entrée comme préfixe dans des noms composés. Elle remonte à
l’adverbe latin foris, qui signifiait « dehors ». Un mot foranus, dérivé de foris, a donné en
français forain, dont le sens primitif était « étranger ».

Hors est une sorte de doublet de fors. Il semble qu’il ait été tiré de dehors, résultant de
l’évolution particulière de l’f intérieur de defors, renforcement de fors.

Comme hors, fors a à l’origine un sens local : l’extériorité. Au Moyen Âge, fors, employé
comme adverbe, renforce souvent les verbes signifiant « sortir » : issir, saillir, comme dehors
dans notre langue familière moderne.

Fors n’a survécu que comme préposition et au sens figuré d’« excepté ». En fait, on ne le cite
guère que dans la phrase attribuée à François Ier après la défaite de Pavie : « Tout est perdu fors
l’honneur. » Ce n’est plus depuis la première moitié du XVIIe siècle qu’un archaïsme plaisant.

Fors est entré comme préfixe dans un certain nombre de mots, où il a généralement la forme
for, l’s final ne se prononçant pas devant une consonne. La plupart de ces mots ont disparu de
l’usage courant.

Ce sont des termes de droit féodal : formariage « mariage au-dehors », mariage d’un serf hors
de la seigneurie dont il dépendait, qui n’était autorisé que moyennant le paiement d’une taxe,
formort ou formorture, droit que le seigneur avait sur les biens d’un étranger mort sur son
domaine.

Ce sont aussi des termes de chasse : forhuer ou forhuir qui se disait du rappel des chiens à
l’aide des cors, forlancer, qui exprimait l’action de faire sortir une bête de son gîte.



Fortraire avait le sens de surmener un cheval, en le « tirant » au-delà de ses possibilités. Littré
connaît encore le participe fortrait, dit d’un cheval qu’on a fatigué à l’excès.

Forjeter, terme d’architecture, signifiait « construire en saillie par rapport à l’alignement ».
Intransitivement, il se disait de la construction qui faisait saillie.

Forligner se disait de celui qui ne savait pas garder les vertus de sa lignée, c’est-à-dire de ses
ascendants. Au XVIIe siècle, bien que cette conception fût encore très vivace (voyez, par exemple,
la satire sur la Noblesse de Boileau et Dom Juan de Molière), forligner ne s’emploie plus que
plaisamment.

Voici maintenant quelques mots dont les racines plongent dans la civilisation du Moyen Âge,
mais qui vivent encore dans l’usage courant.

Forfait se dit encore de grands crimes. C’est le participe passé du verbe forfaire, qui se disait
d’une action commise hors de la morale, avec pour for un sens analogue à celui qu’il a dans
forligner. Ce sens apparaît dans La Chanson de Roland : Roland dit à Olivier mourant que
jamais il ne lui a forfait (v. 2029) et Ganelon accuse Roland de lui avoir forfait (v. 3758). Dans
les deux vers, le sens est « mal agir » à l’égard de quelqu’un. Forfaire ne se dit plus que lorsqu’il
s’agit d’actions commises contre le devoir moral : il a forfait à l’honneur. À côté de forfait, il
nous est resté forfaiture, dérivé de forfaire : c’est à l’origine un terme du droit féodal qui se dit
de la violation des devoirs qu’implique le lien féodal. À l’époque moderne, il qualifie la violation
des devoirs d’un fonctionnaire ou d’un magistrat.

Au sens de « rupture d’un engagement », en matière de sports ou de courses de chevaux, forfait
a été emprunté au XIXe siècle à l’anglais forfait, qui est le mot précédent avec une évolution de
sens particulière dans les milieux sportifs de la Grande-Bretagne [6].

Forban, « bandit » et spécialement « pirate » sur mer, est issu du verbe forbannir, « mettre hors
du ban », donc « chasser du territoire », « bannir ».

Nous terminerons par deux mots qui ont subi d’étranges altérations de forme.
Le premier est forcené dont l’orthographe dissimule un ancien forsené, c’est-à-dire fors-sené,

« hors du sens ». Sené est en effet un dérivé d’un ancien mot sen « sens » d’origine germanique,
apparenté à l’allemand moderne Sinn « sens ». L’ancien français avait ainsi deux mots très
voisins, l’un d’origine latine (sens, de sensus), l’autre d’origine germanique (sen) pour exprimer
la notion de « sens ». Seul sens a vécu, sen n’existe plus que dans forcené. L’orthographe
forcené, d’après force (mais pourquoi au juste ?), a remplacé forsené au XVIe siècle.

Faubourg s’est substitué à un ancien forsbourg. Il se disait des quartiers qui s’étaient élevés
hors des murailles qui encerclaient les villes. C’est vers la fin du Moyen Âge qu’on trouve des
graphies faubourg, au lieu de forsbourg ou forbourg. Il y a lieu de penser que, l’r de for
s’amuïssant, on a prononcé fobourg, qui a été interprété faux bourg (« qui n’est pas le vrai
bourg »). De fait, on trouve des graphies fauxbourg et des interprétations latines du XIVe siècle
falsus burgus.

Comme préposition et adverbe, fors est sorti de l’usage depuis au moins trois siècles. Comme
préfixe, sa faculté de formation de mots nouveaux s’est tarie encore plus tôt. Il est même parfois
méconnu et dissimulé sous une fausse graphie dans des mots où seule l’histoire peut le déceler.

En rassemblant les mots faits avec ce préfixe, on jette un coup d’œil sur l’histoire morille :
l’idée d’« en dehors » (en dehors du pays, en dehors de la loi ou de la morale) comportait des



évocations fâcheuses qui s’étendaient même aux mots où le préfixe avait un sens purement
topographique, comme forbourg.

Le suffixe -être

Le latin classique possédait un suffixe -aster, fort peu représenté. Ajouté à un nom de plante, il
indiquait qu’il s’agissait de cette plante à l’état sauvage : oleaster (chez Virgile), fait sur oleus
« olivier », désignait l’olivier sauvage. Ajouté à un adjectif, il était une sorte d’atténuatif :
surdaster (chez Cicéron), fait sur surdus, signifiait « qui n’est pas vraiment sourd », « un peu
sourd », « dur d’oreille ». En latin vulgaire salmaster s’est substitué à salmacidus, d’où notre
adjectif saumâtre pour qualifier une eau qui a le goût de l’eau de mer.

Plus tard, sur des inscriptions, on trouve -aster comme marque d’une parenté indirecte :
patraster, fait sur pater, avait le sens de « second mari de la mère », filiaster, fait sur films, celui
de « fils d’un premier lit » et aussi de « gendre » (que le français moderne appelle tous deux
beaux-fils).

Ce sont ces noms de parenté qui apparaissent les premiers en français. Parastre se trouve en
cinq passages de La Chanson de Roland. D’après la tradition, la mère de Roland, sœur de
Charlemagne, avait épousé en secondes noces Ganelon. Celui-ci est donc le parâtre de Roland,
qui fait état de cette qualité quand il le propose comme ambassadeur de Charlemagne auprès du
roi sarrasin Marsile. Plus tard, quand Roland et Olivier voient venir l’armée des Sarrasins,
Olivier soupçonne la trahison de Ganelon et le dénonce à son compagnon. Mais Roland ne peut
admettre cette accusation. Il ordonne à Olivier de se taire :

« Mis parrastre est, ne vœill que mot en suns. » (« Il est mon parâtre, je ne veux pas que tu en
sonnes mot. »)

Cette phrase montre bien que parâtre n’a aucune valeur dépréciative. Il en est de même de
fillastre, qui comme parâtre, a vécu jusqu’au XVIe siècle.

Marâtre est postérieur aux deux autres mots. Il n’apparaît qu’au XIIIe siècle et il a toujours un
sens défavorable. Du sens de « belle-mère méchante pour les enfants du premier lit », il s’est
étendu à celui de « mauvaise mère ». Au figuré, Rutebeuf accuse la fortune d’être marâtre et plus
tard Ronsard dira la même chose de la nature. Marâtre subsiste aujourd’hui au sens de
« mauvaise mère ». Dans Le Mariage de Figaro, Beaumarchais emploie de façon curieuse et
amusante père marâtre pour « mauvais père ».

Dans la langue moderne le suffixe -âtre s’emploie, de façon courante, avec les adjectifs de
couleur. Il indique une couleur qui n’est pas franche, qui n’est qu’approximative. On a ainsi
blanchâtre, bleuâtre, brunâtre, grisâtre, jaunâtre, noirâtre, rougeâtre, verdâtre, violâtre. Tous



ces dérivés ont été formés entre 1350 et 1550. Ils ne sont pas à proprement parler dépréciatifs, ils
ont cependant comme un halo défavorable, à cause du manque de netteté de la couleur.

D’autres formations analogues ont une valeur dépréciative plus accusée. Au XVe siècle
apparaissent acariâtre, et opiniâtre. Acariâtre a été fait sur le nom de saint Acaire (Acarius en
latin), évêque de Noyon au VIIe siècle, à qui le Moyen Âge attribuait le pouvoir de guérir la folie.
Acariâtre a signifié d’abord « insensé ». Quant à opiniâtre il a été fait sur opinion, qui avait
souvent le sens d’« opinion fausse ». Un homme opiniâtre était un homme qui s’attachait à une
opinion fausse.

Sur des adjectifs ont été formés au XVIe siècle douceâtre et bellâtre, qui se trouvent chez
Rabelais comme adjectifs féminins, mais qui s’emploient généralement comme noms, en parlant
d’un homme qui cherche à faire valoir ses avantages physiques. Gentillâtre est plus ancien. Il
date du XIVe siècle. Fait sur gentil, il sert de dépréciatif au nom gentilhomme pour désigner un
gentilhomme dépourvu d’argent aussi bien que de mérite. La Bruyère, dans ses Caractères (XII,
95), dit que pour des personnes aigries un homme docte est un savantasse et un gentilhomme un
gentillâtre.

On peut ajouter un nom où le suffixe -âtre apparaît sous la forme -astre : médicastre, emprunté
au début du XIXe siècle à l’italien medicastro, « mauvais médecin », fait sur medico « médecin ».

Il convient d’écarter des noms qui ont été faussement rattachés à cette formation en -âtre.
Albâtre, « roche blanche susceptible d’un beau poli », n’a rien à voir avec le latin albus « blanc ».
Il a été emprunté au Moyen Âge au latin alabaster, du grec alabastros. Encore dans ce mot,
l’accent circonflexe est-il justifié par l’s du mot latin.

Mais dans idolâtre, il a été introduit indûment. En effet, idolâtre est un emprunt au latin
ecclésiastique idolâtres, « adorateur d’idole » (avec superposition des syllabes lo et la). On dote
même parfois erronément d’un accent circonflexe les mots psychiatre et pédiatre, qui sont faits
sur le nom iatros, « médecin ».

Le suffixe -âtre n’est pas un des suffixes qui jouent un rôle considérable dans le lexique. Il
n’en est pas moins bien caractérisé. Il n’a jamais été très productif. Il ne l’est actuellement que
dans les adjectifs de couleur où il n’a pas, à proprement parler, la valeur dépréciative qu’il a
gardée très nette dans d’autres adjectifs et dans quelques noms.

Comment parlait Napoléon

Napoléon n’apprit vraiment à parler correctement le français qu’à Brienne. À l’armée d’Italie
encore on se moquait de son accent corse qui lui faisait dire Peyrousse pour Peyrusse et
enfanterie pour infanterie.



Au témoignage de Chaptal, qui fut son ministre, il dit toute sa vie îles Philippiques pour îles
Philippines, section pour session, point fulminant pour point culminant, rentes voyagères pour
rentes viagères, armistice pour amnistie.

Chaptal explique ces méprises avec bienveillance en disant qu’il lui arrivait d’entendre mal les
mots qu’on prononçait devant lui pour la première fois et qu’il les reproduisait constamment par
la suite tels qu’il les avait entendus.

Mais Napoléon se perfectionna dans l’étude de la langue française. Pourtant il garda toute sa
vie un accent du premier terroir. À l’armée d’Italie, les orateurs des compagnies exagéraient sa
prononciation corse pour faire rire leurs camarades.

Après son élévation au trône, il lisait les discours rédigés par Maret ou Fontanes la bouche à
peine ouverte ; d’une voix un peu sourde et sur un ton désagréable et étrange, plus étrange
qu’étranger, qui produisait une impression pénible sur ses admirateurs et leur rappelait qu’il
n’était pas Français du continent : la langue dans laquelle il s’exprimait, que ce fût le français ou
l’italien, ne lui semblait pas familière, et il avait l’air de la forcer et de la contraindre, l’italien
même perdant dans sa bouche grâce et harmonie.

Pareillement, le style de ses œuvres de jeunesse est tacheté d’italianismes et de locutions qui
sentent le Corse. Sous le Consulat, ne dit-il pas à sa mère qu’il doit toujours travailler, qu’il n’est
pas comme Joseph qui se repose à Mortefontaine, le fils de la poule blanche ?

Mais il avait un mérite qui est d’autant plus rare qu’on est parvenu à un rang plus élevé. Il ne
rougissait pas du peu de connaissance qu’il avait dans les détails de l’administration générale. Il
questionnait beaucoup, demandait la définition et le sens des mots les plus usités ; il provoquait
la discussion et la faisait continuer jusqu’à ce que son opinion fût formée.

Comme il lui est arrivé souvent d’entendre des mots qu’on prononçait devant lui pour la
première fois il en garda la prononciation toute sa vie.

Formations nouvelles
avec le suffixe -iser

L’hebdomadaire Samedi soir porte, en tête d’un article de son numéro du 6 juillet 1946, le titre
suivant :

« Yves Farge veut bikiniser le marché noir. »

Bikiniser a dans cette phrase le sens d’« anéantir comme l’atoll de Bikini ». Dans ce genre de
formation le verbe en -iser correspond à un nom de lieu et signifie « traiter (fort mal) comme ce
lieu a été traité », pratiquement « anéantir ».

Cette formation est récente. Le premier verbe fait sur ce type me paraît être coventriser, lancé
pendant l’hiver 1940-1941 par les journaux allemands de langue française et construit sur le



modèle de l’allemand coventrieren, « faire subir le sort de la ville anglaise de Coventry »
(bombardée par les avions allemands).

On trouve poloniser, « traiter comme la Pologne », « réduire à l’état de la Pologne », dans la
plaidoirie du bâtonnier Payen au procès Pétain :

« Vous verrez qu’à plusieurs reprises la menace formelle et précise de poloniser la France a été
formulée auprès du maréchal par Hitler ou ses séides » (cité d’après Le Figaro du 14 août 1945).

Jusque-là des verbes analogues faits sur des adjectifs ethniques exprimaient l’idée d’assimiler à
telle ou telle nationalité : germaniser « rendre germanique », poloniser « rendre polonais » [7].

La nouvelle formation a un caractère tout différent. Il semble d’ailleurs (souhaitons-le, du
moins) qu’elle soit occasionnelle et ne porte que sur un petit nombre de mots.

Extrait de Le Français moderne,
éd. D’Artrey.

Parler français et parler le français

La question que nous examinons a déjà été abordée de façon très pertinente par
M. M. Galliot [8] et par M. G. Moignet [9].

Nous constatons qu’on dit indifféremment, ou à peu près (nous essayerons de déterminer la
nuance) : Il parle anglais ou Il parle l’anglais, au sens de « Il est en mesure de se faire entendre
dans cette langue ».

Mais nous ferons trois remarques :
1o Lorsque anglais est accompagné d’un complément, l’article est indispensable : Il parle

l’anglais du roi. C’est un fait général, sur lequel nous n’insisterons pas.
2o On dit En ce moment il parle anglais (sans article).
3o On dit Il parle français au sens de « Il dit nettement ce qu’il veut dire » [10], Il parle grec,

bas-breton, allemand au sens de « Il s’exprime de façon inintelligible », Il parle chrétien au sens
de « Il parle clairement ». Parler le français, le grec, etc., n’a pas ce sens et parler le chrétien ne
se dit pas.

D’une part, le fait d’user d’une langue à un moment déterminé comporte l’absence d’article.
Parler le français exprime une virtualité, parler français une réalisation.

D’autre part, seule l’absence d’article est compatible avec une acception figurée, qui ne peut
effectivement mériter d’être signalée que dans la réalisation.

On trouve cette construction sans article avec un nom propre d’homme considéré comme un
modèle de bonne langue : Littré cite, d’après Richelet, parler Voiture, au sens de « parler comme
Voiture ». Tout le monde connaît parler Vaugelas à cause des deux vers des Femmes savantes
(II, 7) :



Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,
À cause qu’elle manque à parler Vaugelas [11].

Mais que signifie parler saint François dans ce passage de la Confession du sieur de Sancy (1.
I, chap. 8 ; éd. Réaume, t. II, p. 293) : « Le cordelier respondi… : Parlez moy sainct François et
vous trouverez que les Cordeliers sont bons compaignons » ? Ce n’est évidemment pas « en usant
du bon français de saint François ». Est-ce « parlez-moi de saint François » (cf. parler guerre plus
bas) ou à la façon de saint François, dans le style de saint François ? Nous inclinerions en faveur
de ce dernier sens.

Aux noms propres on peut ajouter des noms communs indiquant une certaine forme de style.
Ainsi parler phébus :

Je vous laisse en repos, jusques à quelques jours
Que sans parler Phœbus je feray le discours
De mon giste.

(M. RÉGNIER, Satire XI, v. 446.)

Phébus est employé couramment au XVIIe siècle comme nom commun (avec article) pour
désigner un style recherché.

Parler raison, c’est adopter le langage de la raison, ou, comme le définit Littré, « parler
raisonnablement, sagement ».

Le second sens que Littré donne à parler raison (« signifie aussi quelquefois se mettre à la
raison ») nous semble être seulement un emploi particulier du premier.

Mathurin Régnier fait usage de constructions assez singulières et qui ne semblent pas se
retrouver dans la suite :

Que l’autre parle livre et fasse des merveilles.
Amour qui prend par tout me prend par les oreilles.

(Satire VII, v. 117.)

Eh bien ? il parle livre, il a le mot pour rire.

(Satire XII, v. 229 ; il s’agit du poète crotté.)

Or ils parlent soldat et ores citoyen.
Ils contrefont le guet et de voix magistrale :
« Ouvrez de par le Roy ! »

(Satire XII, v. 296.)

M’esgayer au repos que la campagne donne
Et sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D’un bon mot faire rire, en si belle saison,
Vous, vos chiens et vos chats et toute la maison.

(Satire XV, v. 58.)

M. G. Raibaud, éditeur de Régnier [12], interprète, dans le premier de ces passages, parle livre
« comme un livre ». Cela nous semble juste pour les deux passages où l’expression figure, à
condition de ne pas donner à comme un livre le sens défavorable qu’il a aujourd’hui (« de façon
peu naturelle ») mais « la langue merveilleuse des livres qui dit tout ».



Parler soldat et parler citoyen nous semblent signifier « la langue du soldat », « la langue des
citoyens », en attendant une troisième métamorphose, qui sera la langue du guet.

Quant à parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne, on pourrait être tenté d’y voir l’indication de
thèmes de conversation, mais les exemples précédents nous incitent plutôt à y voir les langages
(ecclésiastiques) que le personnage entend ne pas adopter.

Nous avons donc une construction de parler avec un adjectif désignant un langage réel ou
supposé, ou avec un nom sans article, nom propre ou nom commun, désignant, parfois de façon
lointaine, une façon de parler ou un style. Cette construction est beaucoup plus diverse que le
type parler le français.

À côté de cette construction de parler il en existe une autre, avec un nom sans article,
indiquant le thème de la conversation :

Moi, j’irais me charger d’une spirituelle Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle.

(MOLIÈRE, L’École des femmes, I, 1, v. 88.)

Cher Rameau, parlons musique.

(DIDEROT, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève, Droz, 1950 (Textes littéraires français), p. 96.

Mais ma mère aux doux yeux qui souvent s’effrayait
En m’entendant parler guerre, assauts et batailles,
Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille.

(Victor HUGO, Les Feuilles d’automne, XX, v. 7.)

On trouvera d’autres exemples dans Littré (parler, 27).
Une interprétation ingénieuse est fournie par Condillac :
« Parler affaires, c’est en faire son unique objet, au lieu que parler d’affaires n’exclut pas tout

autre objet dont on voudrait parler par occasion » (Grammaire, I, 13, cité par Littré).
En somme Condillac reconnaît dans le type parler affaires la même immédiateté que nous

avions signalée dans le type parler français. De plus l’expression d’« unique objet » dont il se
sert se rapproche du nom d’« objet de plein champ » que nous mentionnions à la fin de notre
contribution, L’objet interne et les catégories sémantiques des verbes intransitifs [13], en
annonçant la présente étude.

Le rapport entre le verbe parler et un objet de plein champ n’est nullement précisé. De là les
difficultés d’interprétation lorsque le syntagme est sorti de l’usage et que le contexte ne nous
impose pas un sens plutôt qu’un autre ? Littré admet encore la possibilité d’un double sens pour
parler chicane : « s’exprimer en termes de procès, parler de procès ».

C’est un caractère de toutes les constructions que nous allons grouper sous la dénomination
d’objet de plein champ que le lien entre cet objet et le verbe est très fort mais que la nature de
leur relation n’est nullement précise.

Les premières constructions que nous étudierons sont assez voisines de celles de parler. On les
trouve avec les verbes :

raisonner :

O que de soirs d’hiver radieux et charmants
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire !

(Victor HUGO, Les Contemplations, IV, 5.)



songer :

Celui-ci ne songeait que ducats et pistoles.

(La FONTAINE, Fables, XII, 3, Du Thésauriseur et du Singe, v. 3).

rêver :

Il (le soldat) ne resve la nuict que carnage et que sang

(M. RÉGNIER, Satire IX, v. 199.)

Le géant assoupi (l’Escurial) qui rêve éternité.

(Th. GAUTIER, España, l’Escurial, v. 18.)

On dit familièrement d’un batailleur qu’il ne rêve que plaies et bosses. L’objet de plein champ
ainsi construit est un objet total qui tend à devenir l’objet unique. De là dans plusieurs exemples
la présence de la locution limitative ne… que.

respirer (et, chez Régnier, haleiner) :

Or moy, qui suis tout flamme et de nuit et de jour,
Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,
Je me laisse emporter à mes fiâmes communes.

(M. RÉGNIER, Satire VII, v. 96.)

Son frère…
N’a semblé respirer que guerre et que vengeance.

(RACINE, Mithndate, II, 8, v. 500.)

Est-ce la même construction que nous avons dans les locutions verbales faites d’un verbe et
d’un nom déterminant (faire peur, avoir mal, etc.) ? On ne pourrait le dire que d’un petit nombre
d’entre elles, où d’ailleurs le nom n’est pas originellement un objet du verbe : rouler carrosse
(qui ressemble joliment au roulez Vespa de la publicité moderne), crier famine (de crier :
« Famine »).

Ces locutions verbales présentent des caractères très particuliers, qui amènent à les considérer
comme des unités sémantiques :

1o Les verbes sont des verbes très généraux : faire, rendre, avoir, donner. Tout le poids
sémantique de la locution est dans le nom objet, le verbe jouant un rôle grammatical. On peut
ainsi constituer des groupes : prendre peur est l’inchoatif d’avoir peur, faire peur est le factitif
correspondant.

2o Les locutions ont un caractère lexical : on ne peut substituer un nom synonyme au nom de la
locution : on dit avoir mal, non avoir souffrance ou avoir douleur.

3o Elles sont souvent synonymes d’un verbe : avoir peur est synonyme de craindre, avoir mal
de souffrir, faire peur d’épouvanter, effrayer.

4o On peut considérer ce qui est primitivement le complément du nom comme l’objet de la
locution : avoir peur d’un accident, d’un accident est l’objet d’avoir peur ; dans faire mal à
quelqu’un, à quelqu’un comme l’objet de faire mal. Ces objets sont toujours indirects.

5o Cet objet peut être une proposition subordonnée introduite par la conjonction que : il a peur
qu’on ne le surprenne.



En revanche, nous considérerons comme des objets de plein champ des constructions récentes
où le verbe est construit avec un nom de marque, de modèle, de matière. Le verbe peut d’ailleurs
être un verbe intransitif ou un verbe à la voix passive :

« Dormez Simmons » (réclame d’une fabrique de literie, 1962).
« Dormez Epeda, matelas à élasticité progressive et continue » (réclame d’une autre fabrique de

literie, 1964).
« Pour vivre heureux… vivons Perier » (réclame de la fabrique de fermetures Perier).
« Lisez Plon » (prospectus de la maison d’édition Plon).
« L’homme d’aujourd’hui s’habille « Bayard » (1955).
« S’habiller Nicoll, c’est adopter l’élégance discrète et raffinée du gentleman de Regent

Street » (réclame du Figaro, 15 mai 1966).
« Tout le monde ne peut pas être coiffé Beatles » (réclame du Figaro, 10 octobre 1966).
« Construisez « verre » (réclame des fabricants de glace et de verre, Le Monde, 25 février

1956).
« L’essentiel, pour nous, n’est-il pas que nous manifestions notre volonté de penser Europe ? »

(M. J. CHARBONNEL, dans Le Figaro, 23 décembre 1966).
« Qui pense pile dit : Wonder » (Radio-Europe No 1, 31 mai 1968).
Il n’y a pas de risque d’ambiguïté parce que les notions en jeu sont d’une simplicité extrême.

Nous venons de voir que des adjectifs pouvaient être construits en parallèle avec le nom objet
de plein champ. Nous assimilerons donc ces constructions adjectivales à des objets de plein
champ.

Nous distinguerons deux catégories :
1o Des constructions anciennes, où l’on voit généralement un adjectif adverbe, du type parler

bas. Mais cette conception nous semble contestable, parce que cet adjectif n’exprime nullement
une manière d’agir, mais remplit tout le champ objectif du verbe :

coûter bon, gros,
demander (gagner, jouer, perdre) gros,
dire vrai, à vrai dire,
rencontrer juste : « Figaro : Il y en a peu (de femmes) avec qui je l’eusse osé, crainte de

rencontrer juste » (BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, II, 2) ;
voir grand, voir petit.

On notera, en particulier, l’emploi d’adjectifs de couleur : voir rouge, rêver rouge, création
poétique : « Elle avait rêvé rouge »

(A. RIMBAUD, Les Premières Communions) [14].
rire jaune,
brûler jaune, création poétique : « La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges » (SAINTE-

BEUVE, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, Les Rayons jaunes, éd. G. Antoine, p. 69).
La forme du singulier, assurée par le mètre, montre qu’il ne saurait s’agir d’un adjectif apposé.

cracher blanc : « Ils ne faisoient que cracher aussi blanc comme cotton de Malthe »
(RABELAIS, Pantagruel, 7).

2o Des constructions modernes, fréquentes dans la publicité, avec les verbes et les adjectifs les
plus divers :



« Vous mangerez bien. Vous boirez bon » (enseigne d’un restaurant).
« Buvez naturel » (réclame de la maison Bartissol, 1952).
« Persil lave plus blanc » (réclame lue en 1952).
« Habillez-vous gai » (Journal du Dimanche, 4 mai 1952).
« Habillez-vous gaiement » signifierait « Habillez-vous en chantant ». Habillez-vous gai

signifie « Habillez-vous de couleurs gaies ». Gai n’est pas du tout un complément de manière.
« On n’a jamais autant acheté « utile » (France-Soir, 20 décembre 1966).
Il y a peu d’années, les murs du métro de Paris étaient couverts d’affiches où un enfant

déclarait :
« J’écris propre avec une pointe Bic. »
Le rédacteur publicitaire aurait pu écrire « j’écris proprement ». En y substituant J’écris

propre, il ne réalisait pas seulement un gain de place qui permettait d’employer des caractères
plus gros, il frappait davantage l’attention par le caractère d’immédiateté de propre ainsi
construit.

Si, dans l’étude de cette construction, nous groupons ensemble le nom et l’adjectif pour leur
attribuer une même fonction, c’est que nous estimons y être autorisé par le parallélisme fréquent
du nom et de l’adjectif.

Pendant la grande crise économique de 1929 et des années suivantes des affiches portaient :
« Achetez français » (sans doute sous l’influence du Buy British anglais. Des commerçants de la
rue de Rochechouart (Paris, 9e) ont affiché Achetez Rochechouart pour inviter les habitants de la
rue à acheter chez eux.

Voici d’autres exemples :
« Boire Contrexéville, c’est boire utile » (France-Soir, 18 février 1955).
« Roulez tranquille, roulez économique, roulez Volkswagen (Radio-Europe No 1, 12 juin 1968).
« Ne jouez pas Conservatoire » (Mme Lise Delamare, dans France-Soir, 18 février 1967), à

côté de « Valenciennes inquiet ; son équipe joue « vieux » (France-Soir, 22 août 1965).
Ce fait se rencontre, en particulier, dans les affiches électorales :
« Votez pour celui que vous connaissez bien. – Votez sérieux – Votez R. F. (nom du candidat) »

(1965).
Ce dernier exemple nous aide à comprendre le mécanisme de la construction. Votez pour X est

la formule analytique : votez X est une formule synthétique qui impose à l’esprit le nom du
candidat, sans expliciter le rapport entre la notion de voter et ce nom.

Nous venons de voir que les constructions d’objets de plein champ ne sont pas cantonnées
dans le domaine de la publicité. Sont-elles destinées à se répandre ?

Certaines sont commodes en permettant de naturaliser des formules étrangères, anglaises en
particulier. Ainsi plaider coupable ou non coupable, notion ignorée du droit français.

En raison de la liaison immédiate du verbe et du nom, le caractère frappant de penser Europe
et de jouer vieux retient l’attention du lecteur. Mais en dehors de la publicité ces constructions
gardent un caractère exceptionnel que souligne souvent l’encadrement entre des guillemets.
Surtout la liaison des deux termes n’est pas explicite, et à ce point de vue, en dehors de relations
très simples, elles risqueraient de sombrer dans une perpétuelle ambiguïté.



La construction du verbe « acheter »

Le verbe acheter présente la particularité de comporter deux compléments introduits par la
préposition à. Dans Il a acheté un bout de terrain à son voisin (exemple du Petit Robert), à
marque le vendeur du terrain. Dans Il a acheté un jouet à son petit-fils (autre exemple du Petit
Robert), à marque la personne à l’intention de qui cet achat est effectué.

Pour les grammairiens qui, comme M. R.-L. Wagner et Mlle J. Pinchon, ne connaissent que des
compléments déterminatifs dont le complément d’objet direct est un cas particulier [15], la nature
de ces compléments ne pose aucun problème. Ce sont tous deux des compléments déterminatifs
qui se distinguent sémantiquement et sont placés sur le même plan que J’ai acheté un jouet hier
à quatre heures (temps), J’ai acheté un jouet à Paris (lieu), Je suis allé à pied acheter un jouet
(moyen), etc.

Pour nous, qui distinguons les compléments circonstanciels (temps, lieu, moyen, etc.) des
éléments fondamentaux de la phrase [16], nous sommes amené à nous poser le problème. Nous
verrons dans ces compléments des compléments d’objet secondaire. Mais tandis que dans donner
quelque chose à quelqu’un, enlever quelque chose à quelqu’un, l’objet secondaire est univoque,
acheter quelque chose à quelqu’un est une amphibologie.

Les dictionnaires Larousse, le Grand Robert et le Petit Robert, le Dictionnaire du français
contemporain constatent la double possibilité sémantique de la construction du verbe acheter
avec à, mais n’insistent pas sur l’amphibologie. Littré en traite assez amplement dans une
remarque placée à la suite de l’article acheter. Il établit curieusement une gradation dans
l’amphibologie :

« Je me suis acheté un manchon, c’est-à-dire j’ai acheté un manchon pour moi, est une locution
qui peut se dire, puisqu’il n’y a aucune amphibologie [17]. Mais déjà l’amphibologie commence si
l’on met : On m’a acheté un manchon, qui peut signifier : “On a acheté pour moi, ou de moi, un
manchon.” On peut voir au no 5 que Corneille s’en est servi [18], mais elle mérite beaucoup
d’attention pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. Le danger de l’amphibologie augmente dans une
phrase comme celle-ci, qu’on entend tous les jours et qui est en effet dans le dictionnaire de
l’Académie : J’ai acheté une montre à mon fils, avec le sens de “pour mon fils”, mais qui peut
aussi signifier : “J’ai acheté de mon fils une montre, il m’a vendu une montre.” On prendra donc
bien garde, en s’en servant, à l’amphibologie, et, en tout cas, on remarquera qu’ici l’emploi de à
au lieu de pour est du parler vulgaire et négligé ».

Les concurrents de à

Littré dans cette remarque suggère deux concurrents qui pourraient lever l’amphibologie :
1o pour, lorsqu’il le préfère expressément à à marquant le destinataire de l’achat,
2o de, lorsqu’il précise à l’aide de cette préposition le sens de à marquant le vendeur.
Le cas des deux prépositions n’est pas identique. Pour se dit couramment, mais il insiste sur

l’intention qui peut être de réalisation plus lointaine : j’ai acheté une maison pour mes enfants
n’indique pas nécessairement qu’on veut leur en faire cadeau immédiatement, mais qu’on l’a
achetée pour qu’ils en profitent un jour. Au point de vue grammatical nous verrions dans pour
mes enfants plutôt un complément circonstanciel qu’un objet secondaire.



Acheter de quelqu’un mérite d’être traité plus amplement. Dans une note « Syn. Acheter à,
acheter de » Littré signale que « À quel marchand avez-vous acheté cela ? » est plus usité dans le
langage ordinaire que « De quel marchand avez-vous acheté cela ? ». Il fait état ensuite de
l’opinion de Lafaye [19] qui prétend qu’on dira à quel marchand… ? « quand on voudra trouver le
marchand pour acheter un objet semblable » et de quel marchand… ? « quand on aura seulement
l’intention d’indiquer la provenance ; à désignant vers qui l’on est allé, à qui l’on s’est adressé, et
de désignant de qui on tient la chose achetée ». Mais Littré rejette cette distinction : « L’usage
confond tout à fait ces deux emplois ».

En fait on trouve des exemples d’acheter construit avec de :

Un célèbre marchand l’achète du corsaire.

(LA FONTAINE, Les Filles de Minée, v. 30, cité par Robert).

« Des étrangers achetèrent de quelques pêcheurs ce qu’ils allaient tirer du coup de filet qu’ils venaient de
jeter dans la mer »

(FÉNELON, Philosophes, Thalès, cité par Littré).

« Une femme de qui il achetait des herbes au marché »
(LA BRUYÈRE, Discours sur Théophraste, cité par Littré).

« J’achetais des Indiens un habillement complet »
(CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, 1re partie, livre VI, éd. Biré, I, 372).

En fait – et Chateaubriand est peut-être archaïsant – on ne trouve plus guère acheter de au
XIXe siècle et plus du tout aujourd’hui. Acheter à règne seul [20].

Mais du temps où les deux constructions ont existé concurremment la différence est-elle bien
celle que Lafaye avait cru voir ? En fait cette différence est strictement fondée sur la
confrontation des prépositions latines ad et de (comme fera plus tard, d’une façon générale,
G. Guillaume). Mais on peut, croyons-nous, tout en partant de cette confrontation à l’origine,
aller plus loin. La préposition de marque bien l’origine, mais elle est liée à une attitude passive
du sujet du verbe. Ainsi on dit recevoir un livre de quelqu’un, tenir une nouvelle de quelqu’un,
hériter une maison de son grand-père. Mais dans la construction d’autres verbes on trouve, à la
place d’un complément avec de, un complément avec à, parce qu’ils ont un caractère
dynamique : prendre, voler, ôter, enlever, dérober, arracher un livre à quelqu’un. Et de par sa
structure ce complément se range parmi les objets secondaires.

Il existe un verbe qui pose, quoique à un moindre degré, un problème analogue, c’est
emprunter. Selon Littré on doit dire La lune emprunte sa lumière du soleil, parce que le soleil est
une chose, mais s’il s’agit de personnes on peut dire J’ai emprunté mille francs de mon ami ou à
mon ami. Il nous semble qu’aujourd’hui quand il s’agit de personnes (et d’un emprunt au sens
propre) à est seul employé. La raison de cette prédominance emprunter à est la même que celle
qui a assuré celle d’acheter à [21].

En fait, ce qui rend l’amphibologie supportable, c’est d’abord qu’elle est levée par le sens
même. Il serait bien extraordinaire que des petits enfants vendent des jouets à leur grand-père,
bien extraordinaire aussi qu’un particulier achète un terrain pour en faire cadeau à son voisin.



C’est aussi que ces compléments sont, en somme, rares, ce n’est qu’à certains moments et à
l’égard de certaines personnes (généralement non vendeuses !) qu’on achète des objets pour leur
en faire cadeau. L’indication du vendeur devrait être plus fréquente, mais elle est d’ordinaire
remplacée par une indication de lieu : on achète des produits alimentaires à l’épicerie ou chez
l’épicier. Ce n’est que dans le cas de transactions avec des personnes non commerçantes (achats
immobiliers par exemple) que la mention du vendeur apparaît comme objet secondaire.

S’acheter

Les dictionnaires semblent ignorer l’emploi d’acheter à la voix pronominale (Dictionnaire du
français contemporain) ou ne le connaître qu’au sens passif (Larousse du XXe siècle, Robert).
Cependant, comme nous l’avons vu plus haut, Littré signale, au début de la remarque sur
l’amphibologie d’acheter quelque chose à quelqu’un, la phrase Je me suis acheté un manchon,
comme étant exempte d’amphibologie.

Il connaît donc l’emploi d’acheter à la voix pronominale, mais ne le définit que très
sommairement : « acheter pour soi ». Or généralement lorsqu’on effectue un achat à son profit,
on ne juge pas utile de le préciser : acheter suffit. Dans quelles conditions donc emploie-t-on la
voix pronominale ? Nous noterons d’abord qu’on ne l’emploie pas lorsque l’achat est effectué en
vue d’une vente ultérieure. Un marchand de parapluies ne dira pas qu’il s’est acheté des
parapluies… sauf si cet achat a été fait en vue de son usage personnel. La notion d’usage
personnel intervient donc, mais une autre notion nous semble nécessaire, c’est celle de l’intérêt,
d’ordinaire affectif, que l’on trouve à un achat. Un écolier s’achètera un sac de billes, mais il
achètera la grammaire ou le livre d’arithmétique qui lui a été prescrit par son maître. Toutefois
on peut imaginer que lorsque le ministère de l’Éducation nationale aura réussi à extirper les
humanités des programmes scolaires, il se développera un humanisme clandestin et qu’un jeune
lycéen, las des nouvelles mathématiques et des sciences économiques, annoncera à l’oreille de
son camarade : « Je me suis acheté une grammaire latine ».

Extrait de Travaux de Linguistique et de Littérature
(Mélanges. Albert Henri), t. VIII, 1, 1970

Éditions Klincksieck.



Annexe

LES GRANDS CLASSIQUES
TÉMOINS DE LEUR TEMPS



Réalités moliéresques

À mesure que l’évolution des mœurs et les progrès de la technique transforment notre vie, nous
avons plus de peine à comprendre les conditions d’existence du XVIIe siècle sans étude préalable.
D’où la nécessité, pour ne pas commettre trop de contresens sur le théâtre de Molière, d’acquérir
une connaissance sérieuse des mœurs de son temps.

Prenons, par exemple, le fameux couplet de Tartuffe (acte II, scène 3, vers 657-667) où Dorine
esquisse un crayon spirituellement satirique de la vie qui attend Mariane dans la petite ville où
elle résidera une fois qu’elle aura épousé Tartuffe. Il nous faut le secours des commentaires et
des témoignages contemporains pour bien mesurer l’affront que « Madame la Baillive et
Madame l’Élue » infligeront à la nouvelle venue en la faisant honorer d’un simple pliant, le plus
humble de l’étrange hiérarchie des sièges [1].

Les mêmes secours nous expliqueront exactement l’ironie que recèle la description des fêtes
mondaines du lieu : la « grand’bande » réduite à deux musettes, Fagotin et les marionnettes.

Mais au premier vers :

Vour irez par le coche en sa petite ville…

(II, 3, v. 637)

le mot coche semble avoir échappé à la sagacité des commentateurs [2]*. Nous sentons même
dans ce mot je ne sais quel charme poétique, analogue à l’enchantement des diligences qu’Alfred
de Vigny regrettait dans La Maison du Berger. Comme il devait être délicieux de voyager en
coche !

La réalité est tout autre. Furetière définit le coche comme une voiture qui avait la forme d’un
carrosse, mais qui était plus grande et point suspendue. Dans cette voiture sans ressorts les
voyageurs s’entassaient, car le coche était une voiture publique. Et dans les chemins « montants,
sablonneux, malaisés », « six forts chevaux » avaient peine à tirer cette lourde guimbarde, même
après que les voyageurs, pour l’alléger, s’étaient résignés à gravir la côte à pied :

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu,



comme le dit La Fontaine dans une description dont le pittoresque ne doit pas faire oublier le
réalisme. Le coche était le véhicule utilisé par les voyageurs peu favorisés par la fortune, par les
petits nobles de province comme M. de Pourceaugnac [3]. Les autres voyageaient dans leurs
propres carrosses, comme Mme de Sévigné. Ils y goûtaient le plaisir d’être chez eux, d’aller à leur
guise et de moins ressentir, grâce aux ressorts de cuir, les affreux cahots de la route.

Revenons à Mariane. Molière ne nous dit pas expressément qu’Orgon et Elmire ont leur
carrosse. Mais ils mènent une vie luxueuse. Mais les visiteuses d’Elmire ont leurs carrosses
« plantés » à la porte, à la grande colère de Mme Pernelle [4]. Mais Valère, le prétendant qu’elle
agrée, a un carrosse, puisqu’il n’hésite pas à l’offrir à Orgon pour le dérober à la vengeance de
Tartuffe [5]. Allons ! il y a gros à parier que Mariane n’a jamais voyagé qu’en carrosse et que le
coche, avec sa promiscuité et son inconfort, lui inspire une répulsion encore plus vive que les
antiques autobus départementaux ou le wagon bondé de deuxième classe à une jeune fille d’un
milieu riche d’aujourd’hui.

Le coche va donc, dans l’esprit de Dorine, comme dans celui de Mariane, avec ce que la vie
mesquine de la province comporte d’étriqué et de médiocre. On remarquera d’ailleurs, dans cette
scène, que Dorine, pour secouer l’apathie de Mariane, lui dépeint sous des couleurs railleuses la
beauté, la noblesse et les avantages sociaux de Tartuffe, sans lui dire un seul mot de sa fausse
dévotion. Mais ces considérations nous entraîneraient trop loin de notre coche.

La chaise à porteurs de Mascarille

À la scène 7 des Précieuses ridicules, Mascarille arrive en chaise à porteurs dans la « salle
basse » (entendez : la grande salle du rez-de-chaussée) des Précieuses et refuse de payer leur
course aux porteurs. Il applique un soufflet à l’un d’eux, qui ne sait que geindre et s’indigner,
mais son camarade, plus énergique, saisit un des bâtons de la chaise et sa mimique est assez
expressive pour contraindre Mascarille à s’acquitter de son dû et même à y ajouter une indemnité
pour le soufflet. Mascarille s’exécute d’ailleurs sans rancune : « Tiens, voilà pour le soufflet. On
obtient tout de moi quand on s’y prend de la bonne façon. Allez, venez me reprendre tantôt pour
aller au Louvre au petit coucher. »

Les chaises à porteurs étaient alors, en 1659, dans tout l’éclat de leur vogue. Un petit traité de
la vie élégante, Les Lois de la galanterie, publié une première fois en 1644 et réédité en 1658 [6]

avec quelques additions et modifications, conseille aux élégants qui ne veulent pas entrer chez
les dames en bottes ou souliers crottés et qui ne disposent pas d’un carrosse, « de se faire porter
en chaise, dernière et nouvelle commodité si utile qu’ayant été enfermé là-dedans, sans se gâter
le long des chemins, l’on peut dire que l’on en sort aussi propre que si l’on sortait de la boîte
d’un enchanteur ».



L’invention de ces boîtes d’enchanteur était relativement récente, du moins avec les
perfectionnements qui les rendaient séduisantes. Montaigne, au chapitre des Coches (II, 6),
célèbre bien la « chaise » du dernier des Incas : « Ce dernier Roy du Peru, le jour qu’il fut pris,
estoit ainsi porté sur les brancars d’or et assis sur une cheze d’or au milieu de sa bataille. » Mais
il s’agit manifestement d’une chaise à porteurs découverte. Telle était aussi, selon Sauvai,
l’historien de Paris [7], la chaise à bras dont usait la reine Marguerite, la première femme
d’Henri IV. Il est vraisemblable que le privilège accordé par lettres patentes de 1617 à M. Petit,
capitaine des gardes, et à MM. Regnault-Desenville et Drouet, pour la location de chaises à bras
à Paris et dans les autres villes de France [8], s’appliquait à des chaises découvertes.

À vrai dire, des chaises couvertes étaient en usage en Italie dès la fin du XVIe siècle. Une
gravure du recueil des Habits de diverses nations de Bertelli (1594) nous montre une dame
napolitaine portée dans une chaise couverte [9]. Cependant, c’est d’Angleterre que les chaises
couvertes vinrent en France. Leur introducteur fut un nommé Souscarrière, marquis de
Montbrun, fils illégitime du marquis de Bellegarde. Tallemant des Réaux nous a raconté la vie
peu édifiante de ce personnage, fort mauvais sujet, qui tirait du jeu la partie la plus honorable de
ses revenus. Il était passé en Angleterre pour se refaire et y avait effectivement gagné beaucoup
d’argent. « Ce voyage d’Angleterre, ajoute Tallemant, lui rapporta beaucoup en une chose, c’est
qu’il en rapporta l’invention des chaises dont il eu le don en commun avec Mme de Cavoy [10]. »

En fait, des lettres patentes de 1639 accordaient le privilège des chaises à porteurs, pour
quarante ans, au sieur de Cavoy, capitaine des gardes du cardinal de Richelieu. Mme de Cavoy,
devenue veuve, céda en 1644 les deux tiers de ses droits à Montbrun [11].

Nous ne connaissons pas le nombre de chaises à porteurs en service dans Paris au XVIIe siècle.
Nous savons seulement, par Tallemant, qu’elles étaient numérotées. De plus, Les Adresses de la
ville de Paris d’Abraham du Pradel, nous renseignent sur les lieux de stationnement et sur les
tarifs dans leur première édition (1691), pages 50-51. Les lieux de stationnement étaient les
mêmes que ceux des carrosses de louage : quai des Augustins, place du Palais-Royal, Croix-du-
Tiroir, rue de la Ferronnerie, rue Mazarine et rue Saint-Antoine devant les Jésuites, et de plus
« en divers autres carrefours et places ». Leur prix était d’un écu par demi-journée. Un carrosse
coûtait vingt sols par heure. Les tarifs étaient donc à peu près analogues. Peut-être les chaises
bénéficiaient-elles de leur vogue, de leurs stations plus nombreuses et de leur plus grande
maniabilité qui leur permettait de circuler dans les rues les plus étroites et même de pénétrer dans
les maisons en évitant à l’élégant tout risque de boue. De plus, en 1659, les carrosses de louage
étaient encore tout récents, puisque c’est seulement en 1657 que Charles Villerme en avait acquis
le privilège moyennant 150 000 livres [12].

Le privilège de 1639, qui concédait le monopole de l’exploitation commerciale, réservait
expressément les droits des particuliers à avoir leur chaise à porteurs personnelle [13]. Les Lois de
la galanterie, tout en vantant la commodité des chaises de louage, dont on ne fait la dépense que
quand on le veut, recommandent aux élégants, dans leur édition de 1658, d’avoir leur chaise à
eux, sur laquelle ils peuvent faire peindre leurs armes. Acaste du Misanthrope pense
certainement à sa chaise personnelle lorsqu’il se plaint de

Damon, le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure au grand soleil tenu hors de ma chaise

(v. 77-578).



Les chaises à porteurs connurent une grande vogue au XVIIe et au xvnie siècle. Elles furent
tuées par les fiacres (ou carrosses de louage) que Sauvage avait inventés vers le milieu du
XVIIe siècle et dont nous avons vu les débuts officiels en 1657.

Elles ont pourtant laissé une trace dans la langue : mener une vie de bâton de chaise, c’est se
livrer aux hasards d’une vie irrégulière, comme celle que menaient les bâtons qui soutenaient la
chaise, soumis aux caprices des clients et balancés par les porteurs.

En faisant pénétrer la chaise à porteurs de Mascarille jusque dans la salle de la maison de
Gorgibus, Molière a peut-être voulu éveiller l’intérêt des spectateurs parisiens en leur montrant
sur le théâtre le joujou qui les amusait (procédé dont ses successeurs useront plus largement que
lui). Mais cette scène n’est pas un pur artifice scénique : Mascarille, qui excipe de sa prétendue
« qualité » pour ne pas payer ses porteurs, est une première esquisse des grands seigneurs
indélicats, Don Juan et Dorante.

Molière et la presse

La Comtesse d’Escarbagnas n’est assurément pas la plus lue ni la plus souvent jouée parmi les
comédies de Molière. Elle est pourtant loin d’être sans intérêt. À part quelques traits un peu gros,
ce n’est pas une farce, mais plutôt une pochade de mœurs provinciales, presque une « tranche de
vie », très Théâtre libre 1890.

Cette pièce sans prétentions contient un passage bien curieux sur la presse en 1672. Dans la
première scène du premier acte le Vicomte s’excuse auprès de Julie d’être en retard au rendez-
vous :

« Je serais ici il y a une heure [14], s’il n’y avait point de fâcheux au monde, et j’ai été arrêté, en
chemin, par un vieux importun de qualité, qui m’a demandé tout exprès des nouvelles de la cour,
pour trouver moyen de m’en dire des plus extravagantes qu’on puisse débiter, et c’est là, comme
vous savez, le fléau des petites villes que ces grands nouvellistes qui cherchent partout où
répandre les contes qu’ils ramassent. Celui-ci m’a montré d’abord deux feuilles de papier,
pleines jusques aux bords d’un grand fatras de balivernes, qui viennent, m’a-t-il dit, de l’endroit
le plus sûr du monde. Ensuite, comme d’une chose fort curieuse, il m’a fait, avec grand mystère,
une fatigante lecture de toutes les sottises de la Gazette de Hollande, et de là s’est jeté à corps
perdu dans le raisonnement du Ministère, d’où j’ai cru qu’il ne sortirait point. À l’entendre parler
il sait les secrets du Cabinet mieux que ceux qui les font. La politique de l’État lui laisse voir
tous ses desseins, et elle ne fait pas un pas dont il ne pénètre les intentions. Il nous apprend les
ressorts cachés de tout ce qui se fait, nous découvre les vues de la prudence de nos voisins, et
remue à sa fantaisie toutes les affaires de l’Europe. Ses intelligences même s’étendent jusqu’en
Afrique et en Asie et il est informé de tout ce qui s’agite dans le Conseil d’en haut [15] du Prête-
Jean [16] et du Grand Mogol [17] »



Le passage est une violente diatribe contre les « nouvellistes » considérés sous tous les aspects
de leur activité. Il attaque tout d’abord leur avidité à rechercher des nouvelles et leur zèle à les
répandre. Ensuite, il s’en prend aux instruments de diffusion des nouvelles. Trois sont
mentionnés, successivement, dans un ordre qui ne nous paraît guère logique :

1o Les nouvelles à la main, comme on disait alors, manuscrites. Ce sont les « deux feuilles de
papier, pleines jusques aux bords d’un grand fatras de balivernes ». Elles sont propagées d’un
bureau de nouvelles, que le nouvelliste se garde bien d’indiquer et qu’il se borne à désigner
comme « l’endroit le plus sûr du monde ».

2o La Gazette de Hollande. Aucune feuille ne paraissait en Hollande sous ce titre. Mais on
appelait habituellement [18] ainsi la Gazette d’Amsterdam, publiée à partir de 1663 par le libraire
Corneille Jansz. Elle était encore hebdomadaire et paraissait tous les jeudis. Ce n’est qu’en 1672
qu’elle parut deux fois par semaine. Il existait bien un autre périodique, intitulé La Gazette
ordinaire d’Amsterdam, publié par le Français Jean-Alexandre La Font [19]. Mais il semble avoir
joui d’une diffusion moins étendue. Les éditeurs de la Collection des Grands Écrivains et Eugène
Hatin, l’historien des gazettes hollandaises, ont vainement cherché dans ces publications les
« sottises » dont parle Molière… Ils n’y ont trouvé que de sèches indications de faits, l’annonce
des mouvements des troupes des États de Hollande et du roi de France [20].

3o La presse parlée, commentaires et échos confidentiels de la cour de France, des pays voisins
et même des contrées les plus lointaines.

Le nouvelliste (on ne dit pas encore le journaliste) est pour un homme du XVIIe siècle plutôt un
caractère qu’une profession. Molière range les nouvellistes parmi les « fâcheux » et les
« importuns ». Il dit « ces grands nouvellistes » comme on dit « ces grands bavards » ou « ces
grands menteurs ». Nous ne serons donc pas surpris de retrouver les nouvellistes chez La
Bruyère : il raille « le raisonnement creux sur la politique », qui est « le sublime du nouvelliste »
(I, 33) et oppose Démophile et Basilide, le nouvelliste optimiste et le pessimiste (X, 11).

Ni Molière ni La Bruyère n’ont entrevu la place que la presse allait prendre dans la vie du
monde tant par l’évolution de l’esprit public que par ses progrès techniques. Ils n’ont pas
soupçonné que chaque jour un journal apporterait des nouvelles des successeurs du « Prête-Jean »
et du « Grand Mogol ». Ils n’ont vu dans les journalistes de leurs temps que des agités, des
curieux épris de vanités, des gens qui se mêlent indûment des affaires du roi. Le nouvelliste n’est
pour eux qu’un échantillon des travers humains. Cette limitation des curiosités, que nous
retrouvons dans le dédain pour l’érudition et pour la technique, est un des caractères de l’époque
classique et fait contraste avec l’avidité de savoir de l’humanisme du XVIe siècle.

L’argent chez Molière [21]



Les personnages de la tragédie classique vivent hors des contingences matérielles. Ils sont par
définition exempts des préoccupations plus ou moins basses de la vie quotidienne. Ceux de la
comédie sont plus près de nous, ils mangent et boivent et sont bien obligés de parler d’argent. Il
est assez souvent question d’argent chez Molière et nous croyons qu’il ne sera pas inutile
d’éclairer l’un par l’autre les passages où il est question de sommes ou de pièces de monnaie.
Nous irons même plus loin. Si l’histoire infiniment complexe des variations des monnaies est du
domaine de l’érudit, l’état monétaire de la France à l’époque classique, c’est-à-dire aux alentours
de 1660, appartient à la culture française aussi bien que l’état de la langue et des mœurs à cette
époque.

La plus petite monnaie en usage est le denier, la douzième partie du sou. Cette monnaie était
arrivée au dernier terme de son avilissement : l’ancien denarius des Romains, qui valait quatre
sesterces et était une monnaie d’argent, était tombé au plus bas échelon du système monétaire
d’où il a fini par être éliminé. Nous ne le gardons plus que dans le souvenir des trente deniers de
Judas et dans l’expression denier à Dieu (quand elle n’est pas déformée en dernier adieu !). Il
faut aller jusqu’en Yougoslavie pour trouver des dinars ! Les Anglais toutefois continuent à
noter d, c’est-à-dire denier, l’abréviation de penny.

Le denier figurait encore dans les comptes à l’époque de Molière (souvent arrondis à 6 deniers,
c’est-à-dire au demi-sou). Mais on ne frappait plus de deniers, mais seulement des doubles
deniers : c’étaient de petites pièces de cuivre qui portaient à l’avers l’effigie du roi et au revers
trois fleurs de lis. Comme on peut le supposer par avance, c’étaient surtout les pauvres gens qui
maniaient ces petites pièces. Les paysans de Dom Juan alignent trente doubles deniers pour faire
cinq sous (II, 1) [22].

On disait par abréviation un double. L’expression jusqu’au dernier double était aussi courante
que notre jusqu’au dernier sou :

Non, il vous rendra tout jusques au dernier double.

(L’École des femmes, v. 4.)

Les petites gens continuaient à compter en blancs, du nom vulgaire d’une ancienne monnaie
d’argent qu’on avait depuis longtemps cessé de frapper. Le blanc valait 5 deniers. Le couteau
que Marinette a offert à Gros-René (Le Dépit amoureux, v. 1431) lui a coûté 6 blancs, soit
30 deniers ou 2 sous ½.

Nous arrivons au sou (on disait sol dans les comptes). Le sou (en cuivre) était la monnaie
courante pour les petites sommes. Il en fallait 20 pour faire 1 livre. On distinguait encore les sous
parisis (ancienne monnaie de Paris) et les sous tournois (ancienne monnaie de Tours). Les sous
tournois valaient seulement les quatre cinquième des sous parisis. La Monnaie avait transformé
les sous parisis en sous tournois en les soumettant à une nouvelle frappe qui les avait surchargés
d’une fleur de lis.

C’était ce qu’on appelait les sous marqués, ou populairement les sous tapés [23].
L’unité monétaire était la livre, qui valait 20 sols. Elle était appelée aussi franc dans les

comptes ronds. Dans Le Bourgeois gentilhomme (III, 4), par exemple, Dorante arrondit à « dix-
huit mille francs » la somme qu’il doit à M. Jourdain.

Mais chose curieuse, la livre était une pure monnaie de compte : on ne frappait pas de pièces
d’une livre, mais seulement des pièces de 15 sols ou quart d’écu (Critique de l’École des femmes,
5) et des pièces de 30 sols ou écus. (L’Amour médecin, II, 7) [24].



On ne frappait plus, depuis Henri III, de testons. La valeur de cette pièce avait beaucoup varié :
entre 10 sols et près de 20 sols. Mais le mot subsistait dans la langue : Mascarille, dans L’Étourdi
(v. 1126), parle des gens plus prompts à tirer leur épée du fourreau qu’un teston de leur bourse.

Vécu d’argent, par contre, existait réellement : il valait 3 livres. On comptait volontiers en écus
au lieu de compter en livres, même quand la somme n’était pas effectivement en écus. Harpagon,
dans L’Avare (V, 1), dit au commissaire qu’il y avait 10 000 écus dans sa cassette. Le rapport
entre l’écu et la livre est confirmé plaisamment dans Les Fourberies de Scapin (II, 7) : « Sait-il
bien ce que c’est que cinq cents écus ? » demande Gérante à Scapin. Et Scapin répond : « Oui,
Monsieur, il sait que c’est mille cinq cents livres. »

Depuis 1655 on avait cessé de frapper des écus d’or, d’une valeur de 10 livres. Mais ils
restaient en circulation. Dans L’École des femmes, Horace, pour gagner la confiance d’Alain, lui
a glissé « deux écus d’or » (v. 670). Jusqu’au règne de Louis XIII ils portaient un soleil à huit
rayons au-dessus de la couronne royale, d’où leur nom d’« écus au soleil ». C’est à ces pièces que
Mascarille fait allusion dans les vers où il proclame que certaines vertus s’évanouissent

Aux rayons du soleil qu’une bourse fait voir.

(L’Étourdi, v. 978.)

Le louis d’or, après avoir oscillé entre 10 et 12 livres, avait eu sa valeur fixée à 11 livres en
1665. Cette valeur est confirmée dans Le Bourgeois gentilhomme (III, 4) par le compte que
M. Jourdain fait de l’argent que lui doit Dorante :

« Les trois articles font quatre cent soixante louis, qui valent cinq mille soixante livres »
et par l’emprunt que lui fait Dorante, quand il le prie d’ajouter 200 pistoles à la somme de

15 800 livres qu’il lui doit déjà :
« Cela fera justement dix-huit mille francs que je vous rendrai au premier jour. »
On frappait aussi des demi-louis. (Critique de l’École des femmes, 5.)
On disait indifféremment louis et pistoles. Harpagon pleure les « bons louis d’or et pistoles

bien trébuchantes » de sa cassette (L’Avare, V. 1). À parler proprement, les louis étaient les
pièces françaises et les pistoles les pièces de même valeur d’origine espagnole ou italienne.

Il circulait en effet beaucoup d’espèces étrangères, notamment des ducats de Venise : le ducat
d’or valait 2 écus, le ducat d’argent 1 écu. Il est difficile de savoir de quels ducats il est question
dans ces vers de Sganarelle (sc. 1) :

Et cet époux ayant vingt mille bons ducats,
Pour être aimé de vous doit-il manquer d’appas ?

Les faux monnayeurs

En dépit de la peine de mort qu’ils encouraient, les faux monnayeurs étaient légion. La ruse
d’Anselme, dans L’Étourdi (II, 5), est donc tout à fait plausible quand, pour recouvrer les louis
qu’il a donnés à Lélie, il feint de s’apercevoir qu’il a mêlé par mégarde de fausses pièces aux
vraies et vitupère le pullulement des faux monnayeurs.

Il y avait aussi des gens qui, sans fabriquer de fausse monnaie, rognaient les pièces de façon à
enlever à chacune d’elles un peu de métal précieux. Cette opération frauduleuse était facilitée par
le fait que les monnaies étaient loin d’être aussi régulières et uniformes d’aspect qu’aujourd’hui.



On ne pouvait les vérifier qu’en les pesant. Alain, dans L’École des femmes, se plaint que les
deux écus d’or qu’Horace lui a donnés ne soient pas « de poids » (III, 1, v. 669-670).

Le taux de l’intérêt

Harpagon, dans L’Avare (I, 4), présente le denier douze comme un taux d’intérêt modeste :
« Vingt pistoles rapportent, par année, dix-huit livres dix sols huit deniers, à ne les placer qu’au
denier douze. »

Que signifie cette expression au denier douze ? Elle indique que 12 deniers rapportent chaque
année 1 denier, autrement dit qu’un capital fructifie d’un douzième chaque année ou, pour parler
à notre façon moderne, qu’il rapporte 8 1/3 %.

Harpagon prête d’ailleurs lui-même à des taux plus élevés : il est question (L’Avare, II, 1) du
denier cinq (20 %), qui est en réalité du denier quatre (25 %).

L’intérêt officiel, que servait le roi à ses prêteurs, « le denier du roi », était beaucoup plus bas.
Après avoir été au denier seize (6 1/4 %), puis au denier dix-huit (5 5/9 %), il avait été ramené au
denier vingt (5 %).

La valeur de la monnaie

Il est bien difficile d’évaluer la valeur de la monnaie du XVIIe siècle par rapport à notre
monnaie actuelle. Prendra-t-on pour référence la valeur du métal ? Mais l’ancien système
monétaire est bimétallique et la valeur de l’argent a beaucoup diminué par rapport à celle de l’or.

Choisira-t-on pour critère le pouvoir d’achat ? Mais l’évolution de la civilisation a entraîné des
variations considérables. D’une façon générale le prix de la main-d’œuvre a augmenté et celui
des objets fabriqués a baissé, si on les considère en valeur absolue.

Nous nous contenterons du seul indice que nous offre Molière : celui de la journée d’ouvrier.
Un journalier gagnait 10 sols par jour. Tel est le chiffre que donne Lubin, qui sert de valet à
Clitandre. (George Dandin, I, 2.)

Ce salaire nous aide à comprendre que la plupart des pièces de Molière se déroulent dans un
milieu de bourgeoisie riche ou au moins fort aisée. Il faut toutefois tenir compte du fait que
l’« éventail des revenus » était beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui.

Pour sa seule note d’apothicaire, Argan dépense en un mois 63 livres 4 sols 6 deniers, soit plus
de 120 journées d’ouvrier. (Le Malade imaginaire, I, 1.)

Dans L’Avare (II, 5) Frosine évalue à 12 000 francs de rente l’apport que Mariane par la
sagesse de sa vie fera à Harpagon, et elle énumère 3 000 livres d’économie sur les raffinements
de table, 4 000 sur les parures et les bijoux, 5 000 en ne jouant pas.

Les sommes que possèdent les personnages de Molière sont considérables. Argan a dans son
alcôve 20 000 livres en or, plus deux billets, l’un de 4 000, l’autre de 6 000 francs. (Le Malade
imaginaire, I, 7.)

Chrysale est censé perdre dans son procès (d’après la lettre supposée de son procureur)
40 000 écus, soit 120 000 livres. (Les Femmes savantes, V, 4.)

Alceste risque de perdre 20 000 francs dans son procès :

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter.
Mais pour vingt mille francs j’aurai le droit de pester
Contre l’iniquité de la nature humaine
Et de nourrir contre elle une effroyable haine.



(Le Misanthrope, V, 1, v. 1547-1550.)

Harpagon possède dans sa casquette « dix mille écus bien comptés ». (L’Avare, V, 1.)
Dans Tartuffe, Valère apporte 1 000 louis à Orgon pour assurer sa fuite (v. 1850). Orgon lui-

même, quoique ruiné par la perfidie de Tartuffe, peut encore parler des « cent plus beaux louis de
ce qui me demeure » (v. 1798).

M. Jourdain a prêté 18 000 livres à Dorante. (Le Bourgeois gentilhomme, III, 4) [25].
On notera qu’une grande partie des sommes dont il est question est conservée en argent

liquide. Notons toutefois que Chrysale a tout son bien en dépôt chez deux banquiers de Lyon.
(Les Femmes savantes, V, 4) [26].

Le compte du Malade imaginaire
et le calcul par jetons

Quand le rideau se lève sur Le Malade imaginaire, le spectateur aperçoit Argan assis dans son
fauteuil, devant une table, en train de vérifier le compte de son apothicaire. Dans son édition du
Malade imaginaire [27]. M. Pierre Valde charge la table d’un grand registre, d’un encrier, d’une
plume, de deux sébiles et imagine Argan transvasant des jetons d’une sébile dans l’autre. À quoi
servent ces jetons s’il a registre, encrier et plume ? Et comment concevoir cette façon de compter
avec les jetons en les portant simplement d’une place en une autre, si l’on pense à la
complication des livres, sols et deniers ?

M. Jacques Arnavon [28] donne bien l’indication de mise en scène qui fait mention de jetons,
mais il l’oublie aussitôt pour représenter Argan comptant de véritables pièces de monnaie et les
jetant ensuite dans sa bourse.

En réalité, Argan compte uniquement avec des jetons, sans plume ni papier, comme l’avaient
déjà signalé Eugène Despois et Paul Mesnard dans leur note de l’édition de Molière, dans la
collection des Grands Écrivains de la France. Cette manière de compter par jetons, en usage au
Moyen Âge, a survécu longtemps à l’introduction des chiffres arabes, qui permettaient
d’effectuer les opérations arithmétiques à notre façon moderne. Elle est commune au XVIe et au
XVIIe siècle. « Je ne sçais compter ny à ject [29] ny à plume », écrit Montaigne. (Essais, II, 17.)
Argan avait pu apprendre l’art de compter à l’aide de jetons dans une des nombreuses éditions de
L’Arithmétique de Jean Trenchant (1re édition en 1561). Encore dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle on le trouve enseigné dans L’Arithmétique en sa perfection de F. Le Gendre
(1re édition en 1753). Dans son Essai d’arithmétique morale (1777), Buffon écrit : « Cette façon
de compter est très ancienne et ne laisse pas d’être utile ; les femmes et tant d’autres gens qui ne
savent ou ne veulent pas écrire aiment à manier des jetons. »



De nos jours le calcul par jetons a intéressé les historiens de l’arithmétique et les numismates.
Un volume lui a été consacré de ce double point de vue par Francis Pierrepont-Barnard. (The
Casting-counter and the Counting-board, Oxford, 1916.)

Il a pour principe l’emploi de jetons tous identiques et qui ne prennent de valeur que par la
place qu’ils occupent sur la table. Jeton (on a dit aussi jetoir) dérive de jeter, pris au sens de
« mettre », « placer » et qui a pris, par suite, celui de « compter ». Ces jetons avaient la dimension
et l’aspect d’une pièce de monnaie. Les types de jetons, dont le Cabinet des médailles de la
Bibliothèque nationale possède une importante collection, sont nombreux. Le roi, les cours, les
divers offices avaient des jetons particuliers portant l’effigie du souverain ou des allégories et
ornés de devises latines ou françaises. Les particuliers en trouvaient dans le commerce. Les
jetons figuraient, en effet, parmi le matériel du bureau au même titre que l’encre, les plumes ou
le papier.

Certains jetons comportaient des inscriptions relatives à l’usage auquel ils étaient destinés :
Compte bien et loyalement (sur un jeton de Charles VIII), Gettés (= jetez), entendés au compte et
guardés-vous de mescompte.

D’autres mettaient en garde contre la confusion possible avec des pièces de monnaie ; un jeton
de laiton proclame : Je ne suis pas d’argent [30]. L’expression « faux comme un jeton » nous est
restée comme un témoin de cette possibilité de confusion que mettaient à profit des individus
dépourvus de scrupules.

Les jetons étaient d’ordinaire en cuivre ou en argent. Les grands personnages, les grandes
villes donnaient parfois en cadeau des bourses de cent jetons d’or qui étaient une libéralité
déguisée.

Argan tient dans sa main gauche une bourse ou un sac avec des jetons tous pareils. Devant lui,
sur sa table, il a prévu un certain nombre de rangées parallèles, tracées (fictivement) de gauche à
droite. Il a pu les indiquer à l’avance avec des sortes de fiches ou de marques, dont l’ensemble
constitue une ligne droite, perpendiculaire aux rangées, qu’on appelle l’« arbre ».

Le nombre et la destination de ces rangées pouvaient varier selon le calcul que l’on se
proposait d’effectuer. Elles étaient, en effet, commandées par le système monétaire.

La plus petite unité était le denier, il en fallait 12 pour faire 1 sol. Il existait des pièces de
2 deniers (les « doubles »). Mais dans un compte comme celui qui nous intéresse on ne descend
pas au-dessous de 6 deniers, soit ½ sol. Il fallait 20 sols pour faire 1 livre (ou franc).

Argan donc a prévu sur sa table une rangée, la plus proche de lui, sur laquelle chaque jeton
vaudra 6 deniers. Un peu plus loin une rangée sur laquelle chaque jeton vaudra 1 sol. Puis une
rangée sur laquelle chaque jeton vaudra 5 sols. Puis, successivement, des rangées de 10 sols, de
20 sols (ou 1 livre), de 5 livres et le plus loin de lui, une rangée sur laquelle chaque jeton vaudra
10 livres. Inutile d’aller au-delà.

Nous pouvons à présent aborder le compte d’Argan. Écartons la première phrase : « Trois et
deux font cinq et cinq font dix. » C’est une simplification, comme nous aurons occasion d’en
faire plus d’une au cours du calcul. Dégageons le compte d’Argan qui est une réduction
systématique de la note d’apothicaire de M. Fleurant et envisageons les opérations au fur et à
mesure qu’il les accomplit.

Les voilà, dix sols. – Il met un jeton sur la rangée des 10 sols.
Avec votre permission, dix sols. – Il pose un jeton sur la rangée des 10 sols. Mais cela fait



20 sols. Il en remet donc un dans le sac et pose l’autre sur la rangée des livres.
Dix, quinze, seize et dix-sept sols six deniers. – Il place un jeton sur la rangée des 10 sols, un

autre sur la rangée des 5 sols, 2 sur la rangée des sols, un sur la rangée des 6 deniers.
Vingt et trente sols. – Il met un jeton sur la rangée des livres et un sur la rangée des 10 sols. Il

simplifie en remettant un jeton de cette rangée dans son sac et en plaçant l’autre sur la rangée des
livres.

Dix et quinze sols. – Il met un jeton sur la rangée des 10 sols et un autre sur la rangée des
5 sols. Mais deux fois cinq font dix. Il reprend donc un des jetons de cette rangée et place l’autre
sur la rangée des 10 sols. Il simplifie à son tour cette rangée en en ôtant un jeton et en reportant
l’autre sur la rangée des livres.

Dix sols, M. Fleurant. – Il place un jeton sur la rangée des 10 sols.
M. Fleurant, dix sols. – Il met un jeton sur la rangée des 10 sols. Il retire un jeton de cette

rangée et reporte l’autre sur la rangée des livres. Mais la rangée des livres a à présent cinq jetons.
Il en remet quatre dans son sac et met le cinquième sur la rangée des 5 livres.

Vingt et trente sols. – Il met un jeton sur la rangée des livres et un sur la rangée des 10 sols.
Bon, dix sols. – Il met un jeton sur la rangée des 10 sols, simplifie cette rangée en en ôtant un

et en plaçant l’autre sur la rangée des livres.
Vingt et quarante sols. – Il met deux jetons sur la rangée des livres.
Faisons le total à présent. Un jeton sur la rangée des 5 livres, soit 5 livres. Quatre jetons sur la

rangée des livres, soit 4 livres, qui, s’ajoutant aux 5 précédentes, font 9 livres. Un jeton sur la
rangée des 10 sols, soit 10 sols. Un jeton sur la rangée des 6 deniers, soit 6 deniers. Le total est
donc de 9 livres, 10 sols, 6 deniers. Ce n’est, bien entendu, que la dernière partie du compte total,
celle qui correspond aux derniers jours du mois.

Mais, pourra-t-on objecter, Argan ne serait-il pas plus vite venu à bout de son compte en
faisant, comme nous, l’addition à la plume ? Déjà, en 1561, Jean Trenchant, dans son
Arithmétique, en convenait. Il accordait plus de promptitude aux comptes faits à la plume. Mais
il alléguait en faveur du calcul à l’aide de jetons une sûreté supérieure et un recours moindre à la
mémoire. En fait, pour des calculateurs assez maladroits dans le maniement des nombres, leur
matérialisation au moyen de jetons était une garantie contre les erreurs. De plus, avec un peu de
pratique, on devait acquérir une dextérité suffisante pour procéder assez rapidement.

Le Bottin de Molière et de Boileau

Molière et Boileau ont cité en toutes lettres dans leurs œuvres des noms de commerçants de
leur temps, le premier comme un trait de vérité contemporaine, le second pour les égratigner au
passage. Ces noms se retrouvent ailleurs, bien entendu, et plusieurs d’entre eux sont enregistrés



dans un ouvrage qui est l’ancêtre de notre Bottin, Les Adresses de la ville de Paris (1691). S’il en
faut croire le titre, cet ouvrage a pour auteur Abraham du Pradel, « astrologue lionnais ». Mais ce
prétendu astrologue lyonnais était un chirurgien-apothicaire parisien du nom de Nicolas de
Blegny (ou, plus roturièrement, Nicolas Blegny). Ce Blegny était un homme curieux, avisé,
entreprenant, au demeurant peu scrupuleux, qui fait figure à la fois de charlatan et de précurseur.
Son livre était un perfectionnement du Bureau d’adresses de Théophraste Renaudot, qui lui-
même avait réalisé une idée dont Montaigne faisait honneur à son père [31]. Mais il était plus
ambitieux que ses prédécesseurs qui visaient seulement à assembler ce que nous appellerions des
petites annonces. Il donnait la liste détaillée des marchands de toute marchandise qu’on pouvait
trouver dans Paris.

Les Adresses de la ville de Paris parurent en 1691. Elles durent avoir du succès, puisque leur
auteur en donna en 1692 une nouvelle édition sous le même pseudonyme, mais en se qualifiant
cette fois de « philosophe et mathématicien ». Le titre était à présent Le Livre commode contenant
les adresses de la ville de Paris. L’auteur élargit son champ d’action en joignant aux adresses des
marchands celles des receveurs des finances, des magistrats, des « curieux célèbres » et des
« dames curieuses » (entendez des amateurs de curiosités). Mais il était trop en avance sur son
temps. Déjà la première édition lui avait suscité des animosités. Des marchands, paraît-il, avaient
été irrités de se voir nommés sans leur permission. La seconde déchaîna une tempête. Les gens
haut placés redoutèrent les visites des importuns. La publication empiétait aussi sur le privilège
de L’État de la France. Bref, l’autorité ordonna de saisir le livre et d’en détruire les exemplaires.
C’est cette seconde édition qui a été réimprimée en 1878, dans la Bibliothèque elzévirienne, en
deux volumes pourvus d’une introduction et de notes, par Édouard Fournier.

L’ouvrage est curieux à feuilleter. Il nous fait pénétrer dans la vie parisienne de la fin du
XVIIe siècle. Nous y voyons où l’on peut acheter des petits chiens pour dames, des plumes d’acier
(déjà !), des « lachinages » ou chinoiseries, même une « véritable eau de Cordoue » que
M. Guilleri fait venir du Portugal ! Mascarille y aurait trouvé l’adresse où se louaient les chaises
à porteurs, les Femmes savantes celle des conférences scientifiques à la mode et M. Jourdain
celle des maîtres qui enseignaient les « nobles exercices pour la belle éducation ».

Comme il est postérieur d’une génération aux Satires de Boileau et aux comédies de Molière,
il ne nous fournit pas tous les noms que nous désirerions. C’est en vain que nous y chercherions
Boucingo de la Satire III (Le Repas ridicule), ce Boucingo qui n’a point, au dire de l’hôte, de vin
comparable à celui qu’il sert à ses invités. En revanche, nous y voyons Cresnay (t. I, p. 310, de la
réédition d’E. Fournier), rue Notre-Dame, en tête des « douze marchands de vins du Roy, qui
font les grandes fournitures en pièces et en bouteilles, pour la Cour, pour l’armée et pour le
public ». C’est le Crenet que Boileau, dans la même satire, accuse de vendre « pour vin de
l’Hermitage » « un Auvernat fumeux » mêlé de Lignage.

Voici maintenant Mignot que Boileau n’hésitait pas à traiter d’« empoisonneur ». Il est couché
sur Le Livre d’adresses (t. I, p. 305) parmi les « pâtissiers renommés pour la pâtisserie ». La
première édition faisait de lui un éloge plus ample : « Le sieur Mignot, rue de La Harpe, n’a pas
seulement beaucoup de réputation pour la pâtisserie, mais encore pour toutes espèces de ragoûts,
étant pâtissier traiteur » (p. 28).

Bien entendu, le libraire Barbin y est mentionné. Il est donné comme l’éditeur de divers
auteurs, notamment de Saint-Evremont (t. I, p. 187).

La première édition ajoutait : « et de beaucoup de livres galants ».
Perdrigeon était le marchand de rubans à la mode – et Dieu sait si le costume masculin était



enrubanné ! « C’est Perdrigeon tout pur ! » s’écrie Madelon en s’extasiant sur les rubans de
Mascarille (Les Précieuses ridicules, scène IX). Eh bien ! Perdrigeon est mentionné dans notre
livre en tête des « Marchands Bonnetiers tenans boutiques qui font un fort grand détail ». Nous
apprenons que sa boutique, située « près Saint-Denis de la Chartre » (au bout du pont Notre-
Dame), avait pour enseigne « Aux Quatre Vents » (t. II, p. 29).

Nous aurons, par contre, le regret de ne point trouver Martial, le gantier, dont la comtesse
d’Escarbagnas connaît le nom, alors qu’elle ignore celui de son homonyme, le poète latin :
« Quoi ? Martial fait des vers ? Je pensais qu’il ne fît que des gants » (Comtesse d’Escarbagnas,
scène V). Il était si illustre par son art de parfumer les gants que « le plus grand des monarques »
se plut souvent, au dire du Parfumeur français, à le voir « composer dans son cabinet les odeurs
qu’il portoit sur sa sacrée personne ».

Dans la liste des hôtels garnis nous lisons (t. I, p. 318) le nom de l’« Hôtel de Hollande ». C’est
un de ces hôtels que, à la scène II de La Comtesse d’Escarbagnas, Julie cite avec enthousiasme
parmi ceux « dont la mémoire doit être si chère » : « Cet hôtel de Mouy, madame, cet hôtel de
Lyon, cet hôtel de Hollande, les agréables demeures que voilà ! » L’hôtel de Mouy est aussi cité,
mais dans une catégorie plus modeste, celle où l’on mange à quinze sols par repas.

Ces détails éclairent certains aspects de la littérature classique. Si par ses sommets elle se
dégage des contingences prosaïques et vise à l’universel, elle plonge ses racines dans la réalité
contemporaine la plus familière aux Parisiens du temps. M. Tomès, dans L’Amour médecin (II,
3), décrit par le menu ses courses à travers la ville. Un vers des Fâcheux énumère les principales
promenades de Paris :

Au Mail, à Luxembourg et dans les Tuileries.

(Les Fâcheux, vers 691.)

La confrontation des textes de Boileau et de Molière avec Le Livre d’adresses du chirurgien-
apothicaire nous aide à recréer cette atmosphère parisienne du XVIIe siècle.

Les premiers commentateurs de Boileau

Le Verrier, Brossette, ces deux noms reviennent souvent dans les notes des éditions de
Boileau. Ce sont les premiers scoliastes de l’écrivain, ses contemporains, ses familiers. Ils ont
soumis leurs observations à Boileau et ont profité de ses corrections. Leurs commentaires ont
donc une autorité exceptionnelle.

Mais quels étaient ces hommes, Le Verrier, Brossette ? Ils ont en commun d’avoir appartenu
au petit milieu d’admirateurs fidèles qui entourait Boileau dans les dernières années de sa vie.
Boileau, retiré de la littérature active, était alors un glorieux survivant de l’âge d’or du siècle de
Louis XIV. Il faisait figure de doyen du classicisme, comme plus tard Chateaubriand sera le



sachem du romantisme. Quelques passionnés des lettres le visitaient assidûment, avides
d’écouter ses propos sur l’art littéraire et sur ses œuvres passées. Outre Le Verrier et Brossette,
un des familiers de Boileau, à Paris et à Auteuil, était l’avocat Mathieu Marais, auteur d’un
Journal bien connu des historiens, qui notait le soir la substance des entretiens qu’il avait eus
avec le grand homme. Sa rédaction s’est malheureusement perdue. Mais les écrits de Le Verrier
et surtout de Brossette nous ont été partiellement conservés.

Mis à part leur admiration commune pour Boileau, Le Verrier et Brossette étaient deux
hommes très différents. Le Verrier était un riche financier. Il se qualifiait lui-même d’« intéressé
dans les affaires de Sa Majesté ». Mais il avait le culte des lettres, et surtout celui de Boileau. Il
fit graver à ses frais le portrait du poète. Mieux encore, il lui acheta sa petite maison d’Auteuil,
meubles et tableaux compris, au prix de 9 000 livres payables le 1er janvier 1712 et portant
jusqu’à cette date intérêt au denier cinq (soit 20 %, intérêt assez raisonnable même pour
l’époque), plus une pension viagère de 300 livres. Il était entendu que Boileau continuerait à
jouir de sa propriété aussi longtemps qu’il vivrait. Il ne profita guère de la générosité du financier
puisqu’il mourut le 13 avril 1711. Il semble que Le Verrier, à une époque où il n’était pas encore
de mode de transformer en musées les habitations des grands hommes, voulait se constituer son
« musée Boileau » personnel.

Surtout, Le Verrier tira parti des conversations du poète pour rédiger, sur un exemplaire
interfolié de l’édition de 1704, un commentaire des dix premières satires. Il le soumit à Boileau,
qui l’enrichit de rectifications et de compléments. Commentaire et corrections ont été publiés, à
petit nombre, d’après l’exemplaire annoté parvenu en sa possession, par Frédéric Lachèvre, sous
le titre Les « Satires » de Boileau commentées par lui-même (Le Vésinet, 1906). Après la mort de
Boileau, Le Verrier continua son travail de commentateur, mais il ne réalisa pas l’édition qu’il
projetait.

La personnalité de Brossette est plus riche, et surtout nous connaissons mieux ses relations
avec Boileau. C’était un avocat lyonnais, né en 1671, fort attaché à la fois aux lettres et à sa ville
natale, qui fonda en 1700 l’Académie de Lyon. Son admiration pour Boileau ne le cédait en rien
à celle de Le Verrier. Il lui donna corps dans l’édition qu’il donna de l’œuvre de son idole à
Genève, en 1716 : deux magnifiques volumes in-quarto, ornés de portraits gravés de Boileau et
du duc d’Orléans. Il gardait modestement l’anonymat dans cet ouvrage qu’il intitulait Œuvres de
Mr. Boileau-Despréaux avec des éclaircissements historiques donnés par lui-même. Au
commentaire historique il ajoutait les imitations des anciens et les « changemens » c’est-à-dire les
variantes des éditions. Il poussait le scrupule jusqu’à citer entre guillemets les phrases des lettres
à lui adressées par Boileau.

Ce commentaire, forcément un peu froid, s’anime quand nous lisons :
1o la correspondance de Boileau et de Brossette, éditée par A. Laverdet (Paris, 1858) qui

s’étend sur une dizaine d’années (1699-1710) ;
2o la partie conservée des notes que Brossette jetait sur le papier au sortir de ses entretiens avec

Boileau. Elle se trouve à la Bibliothèque nationale et a été publiée par A. Laverdet, en appendice
à son édition de la correspondance. D’autres textes, qui appartenaient à la collection Feuillet de
Conches et que Sainte-Beuve avait pu consulter, ont disparu.

Lettres et notes nous révèlent un Boileau vieilli et en somme apaisé, un Boileau conteur
d’anecdotes, un Boileau artiste, qui déclame des vers de Racine et de Molière et qui commente
finement ses conceptions esthétiques : il soutient que l’imitation artistique ne doit pas être « en



tout semblable à la nature même », « et c’est pourquoi les portraits que Benoît faisait en cire
n’ont pas réussi parce qu’ils étaient trop ressemblants [32] ».

Mais la personnalité de l’interviewer n’est pas moins attachante que celle de l’interviewé.
Brossette questionne Boileau avec la ténacité d’un journaliste moderne. Il sait s’obstiner et, après
avoir essuyé deux ou trois refus, il parvient à savoir que l’original du marquis né « commode et
agréable » est le comte de Fiesque, un ami de l’auteur.

Il sait tirer parti des occasions imprévues : rencontrant Boileau sur le quai des Orfèvres, il
l’invite à monter dans son carrosse et, ô joie ! son compagnon lui montre, au coin de la rue du
Harlay, la maison où demeurait le lieutenant criminel Tardieu dont il a rappelé dans ses vers la
fin tragique.

Il pousse ses enquêtes de divers côtés. Il rend visite au président de Lamoignon et le fait parler
de ses relations avec l’écrivain. Un dimanche il arrive à Auteuil pendant que Boileau est à la
messe. Qu’à cela ne tienne ! Il va bavarder avec son jardinier Antoine Riquié, au service de
Boileau depuis dix-sept ans avec 250 livres de gages, qui le renseigne sur les anciens
propriétaires de la maison.

Il va voir de ses yeux les maisons auxquelles Boileau a fait allusion. Il s’enquiert de la
boutique du fameux Mignot, pâtissier et traiteur, rue de la Harpe, en face de la rue Percée
(l’impasse d’Hautefeuille actuelle) et note que Mignot s’est retiré des affaires en 1700 et a été
remplacé par un nommé Couterot. Il s’informe dans le quartier pour savoir quand est mort
Lamour, le perruquier du Lutrin. Il se rend au clocher de la Sainte-Chapelle et relève que Boileau
s’est trompé en lui attribuant six cloches : il n’en a que quatre !

Certains passages de la correspondance nous montrent que les textes de Boileau avaient besoin
d’explications pour être compris des provinciaux. Brossette lui demande si le « temple fameux »,
dont il est question au sixième chant du Lutrin, est Notre-Dame ou la Sainte-Chapelle. Boileau
s’indigne : ce ne peut être que la Sainte-Chapelle, car Notre-Dame n’a pas été bâtie par Saint
Louis et entre la Sainte-Chapelle et Notre-Dame il y a plus de douze fameuses églises.

Même surprise indignée de Boileau quand Brossette lui avoue en 1709 que ce n’est qu’à Paris
qu’il a compris que « la croix de funeste présage » de la satire des embarras de Paris était
l’« avertissement » que les couvreurs suspendaient aux maisons où ils travaillaient et non celle
qui conduisait un convoi funèbre. Mais dans une lettre postérieure, en 1711, Boileau reconnaît
loyalement que les couvreurs ont changé d’usage et substitué une latte à la croix. Le vers avait
donc besoin d’un commentaire dès cette époque, même pour des Parisiens.

Avec ces commentateurs de Boileau nous pénétrons non dans le milieu où il a créé ses œuvres,
mais dans celui qui les a lues, qui leur a assuré la célébrité et qui a traité l’auteur en véritable
classique.



Notes



Les mots à travers l’histoire

1. *Dé (à jouer) vient du latin dare, donner ; dé (à coudre), de digitus, doigt ; baie (fruit) du latin baca, baie
(petit golfe) de bayer (= être ouvert), etc.

2. *Ainsi, le Dictionnaire étymologique d’E. Baumgartner et P. Ménard (Paris, 1997) fait dériver le premier du
latin flaccidus, flasque, et le second du francisque flatjan, lancer.

3. *Praecoquus, dérivé du verbe coquere, cuire.

4. *Pionnier de la médecine scientifique moderne dans le domaine de l’auscultation, Laënnec aurait été mis sur
la voie par la lecture d’un texte de la collection hippocratique, intitulé Maladies II, où il est, notamment,
question d’une technique rudimentaire d’auscultation dans un cas de pleurésie.

5. *Reginhart.

6. *serait dérivé d’un mot gaulois (braces) qui signifierait « épeautre ».

7. Le mot forces vient du pluriel forfices. Il n’a, bien entendu, aucun rapport étymologique avec force, du latin
postérieur fortia, dérivé de fortis.

8. Scalprum a survécu dans l’espagnol escoplo et dans le français échoppe qui désigne une sorte de burin
qu’utilisent les graveurs et les typographes. Ceux-ci s’en servent pour faire sauter les signes typographiques
superflus. De la langue des typographes le verbe échopper est passé, pendant la guerre de 1914-1918, dans
celle des journalistes, qui disaient : La censure a échoppé tel article. »

9. Dr Pansier, Histoire des lunettes, Paris, 1901, pp. 4-5.

10. Victor Gay, Glossaire archéologique du Moyen Âge et de la Renaissance, au mot lunettes.

11. Dehaines, Documents concernant l’histoire de l’art dans la Flandre, l’Artois et le Hainaut avant le
XVe siècle, t. 1.

12. Le mot spectacles est resté en anglais.

13. L. de Laborde, Glossaire français du Moyen Âge, p. 164.

14. Sur chaise, voir p. 523.

15. L’allemand dit encore Brille, qui est l’ancien français berille.

16. Sur l’aspect des anciennes lunettes, on consultera avec intérêt les nombreux documents graphiques reproduits
dans le bel ouvrage de Mme Alfred Heyman, Lunettes et Lorgnettes de jadis, Paris, J. Leroy, 1911. Une partie
de la collection de Mme A. Heyman se trouve au Musée des Arts décoratifs.

17. Rabelais, Quart Livre, V.

18. L. de Laborde, Glossaire, p. 163.

19. Id., ibid., ibid.

20. Inventaire de Marguerite d’Autriche, no 225 ; L. de Laborde, ibid., ibid. – Le mot loupe n’a pris son sens
optique qu’au XVIIe siècle. Au Moyen Âge il désigne une pierre précieuse imparfaite ou une masse de métal
informe. Il a aussi, par analogie, le sens médical qu’il a gardé. C’est d’après l’aspect extérieur de ce défaut
physique qu’on a dû appeler loupe le verre taillé de façon convexe.

21. Lorgner a signifié d’abord « loucher ». Il s’est dit au XVIIe siècle d’une manière de regarder de côté que l’on
pratiquait moitié sérieusement, moitié par amusement. Le témoignage de la princesse Palatine, femme du duc



d’Orléans, est instructif à ce sujet :
« Je ne m’ennuyais pas à table, écrit-elle, car j’étais à côté de mon cher duc de Berry (petit-fils de

Louis XIV) qui faisait rire : “Je vois, disait-il, mon frère (le duc de Bourgogne) qui lorgne sa petite femme,
mais, si je le voulais, je lorgnerais bien aussi, car il y a bien longtemps que je sais lorgner ; il faut regarder
fixe et de côté.” En disant cela, il contrefaisait son frère si drôlement que je dus en rire. » (Correspondance de
Madame, duchesse d’Orléans, traduction Ernest Jaeglé. Paris, 1880, t. 1. p. 183. La lettre est écrite en
allemand, mais la princesse cite en français les paroles du duc de Berry.)

22. Inédits de Victor Hugo, publiés par H. Guillemin, Les Nouvelles littéraires, 21 février 1952.

23. Publié dans la revue suisse Vox romanica, t. III, 1938, pp. 237-252.

24. On trouve antérieurement d’autres adaptations : pavier, pavière, paviet.

25. C’est par Du Haillan que nous commençons notre enquête chez les historiens. On ne trouve en effet de
mention de l’élévation de rois francs sur un bouclier ni dans les Grandes Chroniques de France (éd. Jules
Viard, Paris, Société de l’histoire de France, 1920 et années suivantes), ni dans les Très élégantes, très
véridiques et copieuses Annales de Nicole Gilles (Paris, Galliot du Pré, 1525), ni dans la traduction par Jean
Regnard des cinq premiers livres de l’Histoire Françoise de Paul-Émile (Paris, Michel Fezandat, 1556).

26. Cf. René Sturel, Amyot traducteur des vies parallèles de Plutarque, Paris, Champion, 1909, p. 236. – Targue,
comme la forme singulière tarque de Michel d’Amboise, est l’italien targa.

27. Quand Mézeray parle de l’armement des Francs il emploie simplement bouclier : « Pour toutes armes
deffensives, horsmis leurs Chefs, ils n’avoient que le Boucher, dont ils sçavoient merveilleusement bien se
couvrir et faire la tortue pour aller à la charge et à l’assaut. » (Abrégé, I, 25.) De même, avant lui, Claude
Fauchet : « Quant au reste [les fantassins de l’armée de Thiebert] ils n’avoient arcs ni javelots ou dards, ains
seulement l’espée, le bouclier et la hache. » (Antiquitez, t. III du 1er vol., chap. VIII, p. 166.)

28. À la même page, Borel a un autre article où le mot figure sous sa véritable forme : « Tallevas. Sorte d’Escu
ancien. Ménage. Dit d’un Guillaume Comte d’Alençon nommé Tallevas selon Fauchet en son Traité de la
Milice et des Armes. » Le texte de Fauchet est réparti entre les deux articles de Borel.

29. Les vers de Virgile sont :
Tum pius Æneas hastam iacit ; illa per orbem
Aerecauum triplici, per linea terga tribusque
Transiit intextum tauris opus, imoque sedit
Inguine.

30. Chateaubriand montre moins de discrétion dans les Mémoires d’Outre-Tombe où il emploie cheftain pour
désigner un chef franc : « Le cheftain frank Khilpérick se frottait les cheveux avec du beurre aigre »
(1re partie, livre VI, éd. Biré, t. 1, p. 378).

31. Je n’ai rien trouvé dans l’Histoire de France d’Anquetil (1805), où il n’est pas question du mode de
proclamation des rois mérovingiens.

32. On trouve un rappel pittoresque de l’élévation sur le pavois dans le chapitre de Notre-Dame de Paris où
Gringoire, qui tient entre les dents une chaise sur laquelle est attaché un chat, s’explique avec Claude Frollo :
« Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. » (Notre-Dame de Paris, livre VII, chap. 2.)

33. C’est l’étymologie de Furetière qui est reprise ici.

34. Cette confusion n’existait pas encore au XVIIIe siècle. Le P. Daniel, traitant de l’armement des Francs, écrit
simplement : « Quant à la figure de leur bouclier, je ne la trouve nulle part dans les anciens Autheurs. C’étoit
une nécessité qu’ils eussent beaucoup de hauteur et quelque largeur, puisque c’étoit leur unique arme
défensive qui devoit couvrir tout le corps. » (Histoire de la milice françoise, t. 1, p. 8.)

35. M. Schnerb, professeur agrégé d’histoire, a bien voulu dépouiller pour moi les manuels en usage dans les
classes. Je lui en exprime ici mes remerciements très sincères.

36. *C’est-à-dire « faire à quelqu’un une réception hostile, le malmener ».

37. Il en cite même un cinquième, Geniscus, que les philologues ont généralement interprété comme un dérivé de
gettius, « génie familier ».



38. Outre « récipient en peau » est un mot tout différent, emprunté du latin uter.

39. Dans l’ouest de la France fragile qualifie une personne qui s’offense facilement, qui supporte mal les
plaisanteries et les critiques. Le français commun emploie en ce sens l’adjectif susceptible.

40. Il faudrait encore citer un sens administratif et judiciaire, hérité du nom latin districtus : « circonscription ».
Ce sens se trouve encore chez La Fontaine (Fables, X, 14). Il a été dévolu au mot district, emprunté
directement au latin au début du XVIIe siècle.

41. Voir Les mots d’origine littéraire.

42. Nous devons ces précisions, ainsi que celles qui concernent d’autres mots, à l’excellente thèse de doctorat de
M. Raymond Arveiller, Contribution à l’étude des termes de voyage en français (1505-1722), Paris, d’Artrey,
1963, qui a apporté des lumières nouvelles sur beaucoup de mots d’origine exotique.

43. En latin Indus « Indien » avait, de façon analogue, pris le sens de « conducteur d’éléphant ».



La nature

1. Bien entendu, station est un emprunt au latin.

2. *Rappelons qu’il s’agit du mois lunaire, le même mot désignant à l’origine « le mois » et « la lune ».

3. La science moderne a repris les deux mots latins comme noms d’unités de mesure. Le lumen est une unité de
flux lumineux ; le lux une unité d’éclairement (il se définit comme une surface de 1 m2 recevant normalement
et uniformément un flux de 1 lumen). Il va sans dire que ces distinctions n’ont aucun fondement en latin.

4. *Braire, du latin populaire bragere, signifie également « crier, pleurer ».

5. Le sens de « réputation » qui existait encore au XVIIIe siècle (« je n’ai pas bon bruit » écrivait Voltaire), a tout
à fait disparu.

6. Rumeur est venu en français par voie populaire. Il aurait exactement la même forme s’il avait été emprunté.
Ce qui décide en faveur de la voie populaire, c’est d’abord sa présence de très bonne heure, c’est ensuite
l’évolution de sens que nous signalons.

7. *Voir La Vie sociale ; art Loi.

8. Peut-être l’anglais a-t-il conservé un état de langue particulièrement ancien, puisqu’il donne le nom de place,
non à une « place » au sens français du mot, mais à une rue courte et large.

9. Nous laissons de côté ici le sens d’endroit, opposé à envers.

10. *Voir Les Activités humaines, Le Cirque.

11. *Issu d’une dynastie aristocratique vénitienne, Antonio Franconi produisit ses premiers spectacles à Paris en
1793.

12. Longe, terme de boucherie, a une tout autre origine. Il se rattache, par l’intermédiaire d’un dérivé, au mot
latin lumbus qui désigne les lombes, c’est-à-dire la partie du corps que l’on appelle vulgairement les « reins »,
mais qui n’a rien de commun avec cet organe.

13. Cependant, la haute mer (latin altum) se dit encore pour désigner la pleine mer, la mer profonde. Ex. : Ce
navire a gagné la haute mer.

14. Hautain avait en ancien français le sens matériel de « haut ». On trouve par exemple une tour hautaine « une
haute tour ».

15. Lorsqu’il s’agit du relief du sol, calculé par rapport au niveau de la mer, hauteur est remplacé par altitude. Ce
mot a été emprunté au latin altitudo, dérivé d’altus, et il s’est spécialisé dans la langue scientifique.

16. *Sens originel : sein ; par analogie : repli, enfoncement puis sinuosité (d’un littoral) et cavité.

17. *Hauteur, tertre, monticule.

18. Dans la pédagogie moderne du ski, on emploie les locutions ski- amont et ski-aval pour désigner
respectivement le ski le plus haut et le ski le plus bas quand le skieur est en position de traversée, c’est-à-dire
quand les deux skis sont perpendiculaires (ou à peu près) à la ligne de pente. On dit aussi virage-amont et
virage-aval, suivant que le skieur amorce son virage de façon à remonter ou à descendre une fois son virage
accompli (communication de M. M. Bruézière, directeur de l’École pratique de l’Alliance française).

19. *En grec, petra, roche, rocher se distingue de lithos, pierre, substance minérale (par opposition au bois, aux
métaux, etc.), qui est le mot usuel.



20. *Jumentum (dérivé de jugum, joug), c’est l’attelage (de chevaux, de mules, etc.) puis par extension la « tête
d’attelage ».

21. *Adopté par la latinité impériale dans le sens de cheval de trot, cheval de poste.

22. *Douzième partie d’un tout.

23. *Dérivé (par le latin : sacchamm) du grec : sacchar « sucre de bambou » ou de « canne » et qui était, semble-t-
il réservé à l’usage médical.

24. Autre particularité de la langue de la chasse que ce terme de bois pour désigner ce que le vulgaire appelle les
cornes du cerf. Bois rappelle la ressemblance qu’offre la matière de ces cornes avec le bois véritable.

25. Cor a eu au Moyen Âge le sens de « coin », « angle ». Le dérivé coron se disait d’une extrémité, d’un bout.
D’où, dans la région du Nord, en partant du sens « bout de rue », celui d’« habitations des mineurs ». En ce
dernier sens, coron a été introduit dans la langue commune par Émile Zola, qui en a fait usage dans son
roman Germinal (1885).

26. Rostre, terme technique de zoologie, a été fait, à l’époque moderne, sur rostrum.
Les historiens de l’Antiquité appellent les Rostres la tribune aux harangues qui s’élevait sur le forum

romain. Cette tribune devait ce nom aux éperons de navires pris à l’ennemi qui la décoraient. Rostrum avait,
en effet, en latin, le sens d’« éperon de navire de guerre », qui n’a pas été continué par bec.

27. La langue classique, dit aussi montrer à quelqu’un son béjaune (ou son bec jaune), c’est-à-dire lui prouver
son inexpérience : « Souffrez que je lui montre son béjaune et que je le tire d’erreur. » (Molière, Malade
imaginaire, acte III, scène 16.)

28. *Voir ci-dessus Du côté de la basse-cour.

29. Il existait un autre petit oiseau dont la chair jouissait d’une grande réputation auprès des gourmets. C’est
l’ortolan. Le rat de ville de La Fontaine vit dans le luxe et se nourrit de « reliefs d’ortolan ». Ce nom vient du
provençal ortolan, issu du latin hortulanus, dérivé d’hortulus « petit jardin ». L’ortolan est appelé « jardinier »
parce qu’il se plaît dans les jardins. De même la bergeronnette est une « petite bergère » parce qu’elle
séjourne auprès des troupeaux.

30. Une trace de l’ancien genre féminin se trouve dans le diminutif féminin merlette, qui désigne, dans la langue
du blason, un oiseau représenté schématiquement.

31. Au contraire, on dit « connu comme le loup blanc ». Le loup blanc est un vieux loup, dont le poil a blanchi et
que les bergers ont fini par connaître à cause des ravages qu’il a faits parmi leurs troupeaux.

32. Pour ce mot albatros, ainsi que pour frégate et pingouin, nous devons beaucoup aux recherches de M. R.
Arveiller (Contribution à l’élude des termes de voyage en français (1505-1722), Paris, 1963).

33. *Évoquons ici le célèbre roman de Marcel Aymé, La Vouivre, qui met en scène la reine des serpents et
s’inspire en partie du folklore franc-comtois.

34. Ce verbe nicher n’a aucun rapport étymologique avec le nom niche, qui désigne un enfoncement pratiqué
dans un mur pour y placer une statue et qui s’est étendue à la petite cabane où l’on loge un chien. Ce mot
niche a été emprunté, au XIVe siècle, à l’italien nicchia, qui se rattache à nicchio, « coquille ».

35. Le moyeu d’une roue tire son nom de modiolus « petit vase », diminutif de modius « mesure » (d’où le français
muid). Le moyeu a en effet la forme d’un récipient où vient s’engager l’extrémité de l’essieu.

36. *Voir ci-dessus, Quelques animaux sauvages.

37. *« Veau marin ». Évoqués à plusieurs reprises dans l’Odyssée, les phoques constituent de nos jours une
espèce marine protégée dans l’archipel des Sporades (nord-est d’Athènes).

38. *Le grand helléniste P. Chantraine voit dans cette formation un mot apparenté à delphax, truie, cochon.
Delphis pourrait être un sobriquet signifiant « le goret des mers ».

39. Voir ci-dessous Pré et prairie.

40. Rappelons que le fruit du pommier se dit en latin malum, probablement du gr. melon.

41. On notera que pour cette même raison on dit toujours ris de veau et non simplement ris.

42. *Voir ci-dessus Les Végétaux.



43. Pluriel neutre en latin. Le singulier fragum n’est guère employé. Certains étymologistes suggèrent un
rapprochement avec le verbe fragrare, sentir bon.

44. Étymologiquement, le grec oinos est étroitement apparenté au latin vinum probablement d’après un
« ancêtre » indo-européen commun.

45. La forme épice dénonce un emprunt très ancien au latin. Espèces représente un emprunt moins ancien
(XIIIe siècle).

46. Nous voyons ici un mot abstrait prendre un sens concret. De même, causa « cause » a donné chose. Ce ne
sont pas les seuls exemples de ce phénomène.

47. Le pain d’épices contient toujours une forte proportion de miel.

48. Une forme masculine, muscat, également empruntée au provençal, désigne une espèce de raisin (et aussi une
espèce de poire), à goût musqué.

49. Le mot loup-garou offre une réduplication analogue, mais avec un élément d’origine germanique : garou
vient du germanique wariwulf (en allemand Werwolf) qui est composé de wari, « homme », et de wulf,
« loup ». Quand nous disons loup-garou, nous disons « loup, homme-loup ».

50. Ou chaerephylon, calqué sur le grec et d’attestation tardive (Columelle, Ier siècle de notre ère).



L’homme

1. *Voir ci-dessus : La Nature, Bec et ongles.

2. Si le sens de brave s’est atténué dans brave homme, brave femme, etc., où il s’applique plus à la bonté du
cœur qu’au courage, c’est parce que le nom et l’adjectif qui le précède ont évolué comme un véritable nom
composé. Un cas analogue est celui de pauvre homme, pauvre enfant, etc.

3. Il faudrait signaler aussi le mot fortitude qui a été employé par des écrivains du XIVe au XVIe siècle. On le
trouve chez Montaigne et il a été repris par Chateaubriand. C’est un pur latinisme. En latin fortitudo se
comprenait bien comme dérivé de fortis, « courageux ». Mais en français fortitude était, en quelque sorte, en
l’air, puisque fort a un sens tout différent.

4. Le mot du latin classique qui désigne la reconnaissance est gratia, qui a donné en français grâce. Mais gratia
a beaucoup d’autres sens en latin, et en français grâce n’a jamais eu le sens de « reconnaissance ». Dans
rendre grâces nous avons plutôt l’idée de « remerciements » que celle de « reconnaissance ».

5. Méconnaître, méconnaissance, appartiennent plutôt au vocabulaire intellectuel qu’à celui des sentiments.

6. La Bruyère, Les Caractères, III, Des Femmes, 49, Le Livre de Poche classique, p. 79 194, édition d’E. Bury.
(« Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ? »)

7. Voltaire aurait pu faire une observation analogue sur esprit fort. « incroyant » (voir le chapitre de La
Bruyère), et âme forte, « âme courageuse ».

8. Honnête a parfois eu le sens de « poli ». La langue populaire continue à employer malhonnête au sens
d’« impoli ». Mais, ce mot a exprimé un idéal moral et social dont la politesse n’était qu’un élément. Le sens
de « probe », aujourd’hui dominant pour honnête, est une autre limitation du sens. Le dicton trop poli pour
être honnête oppose les deux notions : une politesse excessive peut dissimuler des intentions douteuses.

9. Colonie est dit non du territoire occupé, mais des citoyens qui quittent leur patrie pour fonder une nouvelle
cité.

10. En ancien français, braire signifie « pleurer », « crier ». Le sens moderne n’apparaît qu’au XVIe siècle. On
peut se demander s’il n’y a pas un rapport entre les deux évolutions.

11. *Rappelons que ce jeune prince d’une grande beauté dont s’était épris Heraklès, faussa compagnie aux
Argonautes lors d’une escale en Mysie, attiré par les Nymphes qui lui avaient offert l’immortalité.

12. On consultait ces présages avant de prendre une décision ou de consacrer une élection, un monument. Tel
était le sens d’inaugurare. Ce verbe a été emprunté, en perdant toute valeur religieuse : de là notre verbe
inaugurer.

13. Il s’agit du petit fruit qui pousse dans les haies et les buissons, proche de celui qu’on appelle, selon les
régions, airelle ou myrtille.

14. Entendez : et il a cessé d’être français. Quant à la première phrase, elle signifie qu’heur et bonheur ne sont
pas interchangeables en vers.

15. Probablement lié au verbe aveo, -ere, « désirer vivement ».

16. En gascon, « gregoun » c’est-à-dire « grec ».

17. Et, de là, dans plusieurs sports : football, rugby, basket-ball, par exemple.

18. L’adjectif fictif, fait parallèlement à fiction, s’oppose à réel, comme fiction à réalité.



La vie sociale

1. *Composé vraisemblablement entre 1190 et 1220.

2. De dates voisines : le premier, de 1165 environ ; le second légèrement antérieur (v. 1160).

3. Le qualificatif fait partie de l’intitulé : Gringoire, charmante comédie en prose (1866).

4. *Voir ci-dessus, Le cheval.

5. *Voir ci-dessus, Le cheval.

6. De même brouette n’est pas dépréciatif lorsqu’il désigne le petit véhicule rural à une roue qui est poussé par
un homme. Il l’est lorsqu’on l’applique à un train qui va à une allure trop lente : « Quelle brouette ! »

7. *Voir ci-dessus : Autour de la maison.

8. Notre propos n’est pas de faire ici l’histoire du mot auberge. Il serait intéressant cependant de savoir par quel
cheminement ce mot provençal a pénétré jusqu’à Paris au début du XVIe siècle.

9. Ce sens annonce celui du français villa. Mais villa français a été emprunté à l’italien, où ce mot désignait les
luxueuses propriétés de l’aristocratie. Mme de Staël, qui a été la première (ou une des premières) à faire usage
du mot en français, ne l’emploie qu’en parlant des villas italiennes. En se généralisant en français, le mot
s’est, en quelque sorte, démocratisé.

10. Hamel, dans certains lieux-dits ; ainsi, en Normandie, Hamel-ès-ronches, hameau dans les ronces.

11. *« Paradeisios » : parc clos où se trouvent des animaux sauvages (Xénophon) puis « Jardin des Bienheureux,
paradis ».

12. *Voir ci-dessus : Caractère international de la langue militaire.

13. Nous ignorons la date à laquelle Malherbe a traduit Sénèque. Sa traduction n’a été publiée qu’en 1637, soit
neuf ans après sa mort (1628).

14. Et notamment, en philologie, le sens de : texte ou fragment de texte (ancien) tel qu’il a été lu par le copiste ou
l’éditeur.

15. En revanche, conférer fait couple avec collation lorsqu’il s’agit de l’attribution de certains honneurs : les
Facultés confèrent les grades universitaires ; une des charges des Facultés est la collation des grades
universitaires.

16. Les géographes connaissent la projection de Mercator. C’est le nom qu’avait pris un mathématicien flamand
du XVIe siècle. Gérard Kremer, en latinisant son nom de famille, qui signifiait « marchand ».

17. Ch. XIII. Rappelons qu’il s’agit de la traduction faite par Boileau (1674-1701) d’un traité de stylistique
composé en grec au début de l’Empire romain et attribué à Longin.

18. Le nom rétorsion qui correspond étymologiquement à rétorquer est un terme de droit international
concernant des mesures appliquées par représailles aux nationaux de tel ou tel pays étranger.

19. Angulaire et anguleux sont des emprunts savants au latin.

20. Des extraits ont été conservés dans d’autres manuscrits, qui n’intéressent pas notre objet et que l’on trouvera
signalés dans l’édition Soulié-Barthélemy.

21. *Il existe désormais une édition complète de ce texte : Journal de Jean Héroard médecin de Louis XIII,
Fayard 1995.



22. Sur Héroard et son Journal, cf. E. Bourgeois et L. André, Les Sources de l’histoire de France, XVIIe siècle,
II, Mémoires et lettres, pp. 6-7.

23. M. Louis Batiffol (Au temps de Louis XIII, Paris, 1903, chap. Ier, Louis XIII enfant, pp. 1-63) a reproduit
d’une façon scrupuleuse des passages du manuscrit d’Héroard qui ne se trouvent pas dans l’édition Soulié-
Barthélemy, mais il ne donne pas de référence.

24. M.L. Batiffol (op. c., p. 20) donne comme gasconne la chanson que le dauphin chante dans son lit le 8 juin
1605 (I, 133) :

Miquele se veu marida
À un brave capitaine, héla !
Mais les formes Miquele et marida peuvent être provençales.

25. Vaugelas dit de ce mot qu’il est en usage « depuis quelques années » et le considère comme invariable
(éd. Chassang, t. Il, p. 194). Le Dictionnaire général cite comme exemple le plus ancien le passage de
Vaugelas.

26. Louis XIII apprit aussi l’espagnol en 1614, et peut-être plus tôt, avec Ambrosio de Sallazar, cf. Abel Lefranc,
Louis XIII a-t-il appris l’espagnol ? Mélanges Ferdinand Baldensperger, Paris, 1930, t. 1, pp. 37-44. Mais
plusieurs années auparavant le dauphin, pendant son dîner, « fait chanter plusieurs fois une chanson espagnole
qui luy plaisoit fort, où il y avoit ces vers : Esta escondido onde voste mesté esta » (29 septembre 1608, t. 1,
p. 360). – Je relève aussi cette indication sur la façon dont le dauphin a appris à parler : « On lui fait
prononcer les syllabes à part, pour après dire les mots » (18 septembre 1603, t. 1, p. 52).

27. Une forme comme fai « faire » (I, 66), avec chute de r prouve la non-prononciation de e final.

28. « Il se rit de ce qu’il ne pouvoit prononcer la lettre r » (8 octobre 1604, t. 1, p. 92).

29. Voir ci-dessus : La vie sociale, « Pauvres fantassins ! » ; et aussi Les mots à travers l’histoire, « Caractère
international de la langue militaire.

30. Le chapitre IX, intitulé Le Copain, rappelle l’étymologie çompain et présente le copain comme le modèle des
camarades.

31. Je cite d’après l’édition Ollendorff, Paris, 1882, pp. 73-84.

32. Henry Monnier écrit en 1830 dans la préface de ses Scènes populaires, p. VII :
« Les plus beaux chevaux pourront traîner de simples fiacres, mais ils les traîneront différemment que les

autres : les cochers n’y trouveront plus leur compte, les pratiques non plus. »
Il renvoie après cette phrase à une note ainsi conçue :
« Nous n’avons pas encore dans notre langue un mot technique pour désigner une personne dans un fiacre ;

il faudrait cependant y songer. » Puis il poursuit :
« Le nouveau candidat à l’Institut, allant rendre ses visites, compte sur le temps que son fiacre va lui donner

pour préparer son compliment ; les fournisseurs ce qu’ils répondront au client qui n’a pas encore pu trouver le
temps de parcourir leurs mémoires. »

Ainsi pour Henry Monnier, en 1830, un fournisseur avait déjà des clients, mais un cocher de fiacre n’avait
encore que des pratiques.



Les activités humaines

1. On trouve parfois dans la langue moderne un verbe œuvrer. Mais c’est plutôt un dérivé d’œuvre, avec une
vague réminiscence de l’ancien verbe, que le continuateur de l’ancien verbe lui-même.

2. En grec ancien karabos (ou karabis) désigne la langouste. Le changement du radical (karab-) en kabar
remonte au grec.

3. Latin, prora ; grec, prôra.

4. Une édition moderne en fut donnée en 1879. Épuisée depuis de nombreuses décennies, elle a été réimprimée
par la Bibliothèque des Arts, des Sciences et des Techniques (2006). Il reste à souhaiter qu’une collection de
poche en élargisse la diffusion, comme ce fut naguère le cas pour le Mesnagier de Paris.

5. Le marché aux viandes se dit en latin macellum. Il vient du grec qui l’a lui-même emprunté au sémitisme.

6. Ce mot officine a eu deux développements de sens indépendants l’un de l’autre : d’une part, il désigne le local
où travaille le pharmacien, d’autre part, il a une valeur défavorable (une officine de faux papiers).

7. « Marquis, allons au Cours faire voir ma galèche… » (I, 1. v. 76) On trouve galèche et calèche.

8. Pascal avait déjà conçu l’idée de transports en commun à l’intérieur de Paris. Mais les voitures qui les
assurèrent, d’ailleurs peu de temps, portaient simplement le nom de carrosses à cinq sols.

9. Du même mot grec apothèkè, emprunté dans un sens plus spécialisé, vient le mot français apothicaire ancien
nom du « pharmacien ».

10. On trouve déjà magasin dès le XVIIe siècle, mais uniquement, à notre connaissance, pour désigner des
librairies.

11. Depuis quelques années, par une modestie affectée ou pour faire un peu vieillot, des commerces de luxe ont
appelé boutiques leurs magasins ouverts sur la rue. Un fait analogue s’est produit pour auberge et hôtellerie
qui servent d’enseigne à des restaurants luxueux.

12. Furetière donne également le sens de « blâmer quelqu’un en public ». Les vers adressés par Trissotin aux
femmes savantes ont eu pour effet, aux yeux de Chrysasle, de desservir leur réputation.

13. *Venu du grec Kannabis, emprunt probable à une langue non indo- européenne.

14. La chènevotte a servi de comparaison pour une chose sans valeur. Le poète Mathurin Régnier dit, dans sa
Satire XII, qu’il ne fait pas plus de cas de l’argent que de chènevottes.

15. On voit que le mot « laine » revient dans les descriptions que les anciens font du coton. Encore aujourd’hui,
en allemand, le coton s’appelle Baumwolle « laine d’arbre ».

16. *Épitres XXIII, « Au roi pour avoir été dérobé ».

17. La coexistence des deux sens pouvait provoquer des quiproquos. Dans le conte du Petit Poucet de Charles
Perrault, l’ogre dit à sa femme : « Va-t’en là-haut habiller ces petits drôles d’hier au soir. » Il entend : les
préparer pour le repas, comme on prépare de la viande. Mais sa femme comprend qu’il lui ordonne de leur
mettre des vêtements.

18. Au XVIIe siècle, on dit parfois « Mettez » (c’est-à-dire « Mettez votre chapeau ») au lieu de « Couvrez-vous ».
Dans Le Bourgeois gentilhomme (acte III, scène 4), Dorante, grand seigneur, dit à M. Jourdain, son créancier,
qui l’a salué respectueusement : « Allons, mettez… Mon Dieu, mettez. Point de cérémonie entre nous, je vous
prie. » Et comme M. Jourdain se dérobe à cet honneur, Dorante insiste : « Je ne me couvrirai point si vous ne



vous couvrez », M. Jourdain cède, en prononçant la formule qu’il a dû apprendre parmi les préceptes de la
civilité puérile et honnête : « J’aime mieux être incivil qu’importun. » On remarquera que la scène se passe à
l’intérieur de la maison de M. Jourdain. On gardait alors son chapeau sur la tête dans les appartements.

19. *Voir ci-dessus, Quelques noms de métiers.

20. Fano a donné, en français, fanon, ancien nom du manipule du prêtre, et fanion, sorte de petit drapeau.

21. Par un phénomène curieux, la dérivation en n- a été étendue au mot tour (féminin), d’où l’ancien mot
tournelle « petite tour », remplacé par tourelle, sauf dans les dénominations traditionnelles de certains lieux.
Ce mot (la) tour est issu du mot latin turris ; aucune raison étymologique ne peut justifier l’addition de l’n. Il
faut admettre que tour féminin a subi l’influence de tour masculin. Une certaine contiguïté de sens pouvait
renforcer cette action : on fait le tour d’une tour, surtout lorsqu’elle est ronde.

22. Voir ci-dessus : La vie sociale, Un siège confortable.

23. Kônôps, moucheron, moustique se trouve chez Eschyle. Kônôption, lié à moustiquaire, est attesté beaucoup
plus tardivement.

24. On notera l’existence du mot madrier, qui se rattache à materia par l’intermédiaire d’une forme neutre –
materium – du latin populaire.

25. *Voir ci-dessus : La Nature, Le cercle.

26. « Banque » désigne par extension les gens du cirque. (« Si j’étais enfant de la banque… » écrit P. Mac Orlan
dans Magie du cirque.

27. Ménestrel est au Moyen Âge synonyme de jongleur. Il provient du latin ministerialis « personne chargée d’un
service (ministerium) ». Par changement de suffixe, le ménestrel est devenu le ménétrier des noces
villageoises.

28. On voit que le p de dompter n’est nullement étymologique. Il provient d’un usage abusif du Moyen Âge, qui
multipliait les p après m (dampnum au lieu de damnum, temptare au lieu de tentare, etc.). Il n’y a donc
absolument aucune raison de le prononcer en français.

29. Très souvent le mot guide est féminin au XVIIe siècle lorsqu’il s’agit d’une femme ou d’une déesse et
lorsqu’il désigne un livre. Mathurin Régnier, dans ses Satires, et Molière, dans Sganarelle, écrivent la Guide
des pécheurs.

30. Voir ci-dessus : La vie sociale, L’observation du langage d’un enfant royal…

31. Vacuus a donné en français, en vertu d’une adaptation ancienne du mot latin, l’adjectif vague, que nous
trouvons dans terrain vague « terrain non construit dans une ville ». Au Moyen Âge on disait aussi terres
vagues « sans cultures » et, avec le même sens, terres vaines et vagues. Il existait aussi une forme vaque.
Vague « imprécis, flou » a une autre origine : il est emprunté au latin vagus « vagabond ».

32. On remarquera que projet et plan ont deux sens : l’un matériel, celui de « tracé », l’autre intellectuel, celui de
« conception de l’esprit ». Ils correspondent respectivement à dessin et à dessein.

33. Pingere signifie aussi en latin « broder ».

34. On a construit au XIXe siècle des ponts suspendus, qui méritent bien leur nom, le tablier du pont étant
effectivement suspendu à l’aide de câbles d’acier. Mais jardin suspendu est la pure continuation de pensiles
horti.

35. Le mot poêle n’a rien de commun avec deux autres noms de même orthographe : poêle, masculin, « drap
mortuaire » (les cordons du poêle), du latin pallium « manteau » (en ancien français palie, étoffe précieuse), –
poêle, féminin, ustensile de cuisine, du latin patella (ancien français paele).

36. On commet fréquemment un contresens sur l’expression le vivre et le couvert. On interprète vivre comme
désignant tout ce qui est nécessaire à la vie, y compris le logement, et couvert comme dit des objets
nécessaires au repas. Le sens véritable est à peu près le contraire : le vivre, c’est la nourriture (comme
aujourd’hui les vivres dans la langue militaire et dans celle des randonnées sportives) et le couvert le logis.

37. Mappa, qui signifie seulement « serviette » dans l’Antiquité, a pris le sens de « carte géographique » dans le
latin du Moyen Âge. Mappemonde est la transcription (adaptée) du latin médiéval mappa mundi « carte du
monde ». L’anglais map et l’allemand Mappe ont été empruntés à ce mappa. Mappe s’est dit en français de
certains travaux cartographiques.



38. Le Mesnagier de Paris, texte traduit et annoté par Karin Veltschi. Collection « Lettres gothiques » (Le Livre
de Poche, no 4540).

39. Voir ci-dessus, Quelques noms de métiers.

40. Le verbe dérivé barrer s’oppose, dans l’ouest de la France, à fermer. À la différence de fermer, il implique la
fermeture (d’une porte, par exemple) à l’aide d’une clef. Une différence analogue existe en allemand entre
schliessen (fermer à clef) et zumachen (fermer en poussant).



Quelques verbes et quelques adjectifs

1. Mme Ackermann (1813-1890) figure au nombre des poètes parnassiens au Second Empire (Contes et Poésies,
1863 ; Poésies philosophiques, 1874).

2. Une vieille forme appeau n’est plus aujourd’hui qu’un terme de chasse, qui se dit d’un oiseau dressé à attirer
ses congénères ou d’un engin imitant le cri de l’oiseau, de façon à attirer les autres oiseaux dans un piège.

3. On sait que l’écrivain s’appelait Michel Eyquem de Montaigne.

4. Le terme moderne prénom n’apparaît qu’au milieu du XVIe siècle. C’est un emprunt au latin où le praenomen
correspondait à notre prénom.

5. Origine et évolution sémantique de « chercher », Arch. Filol, Aragon (1961-1962), no 12-3, pp. 25-56.

6. Ces exemples sont plus difficiles à trouver que les précédents, car les lexicographes, soucieux seulement des
différences avec la langue moderne, ne les ont pas relevés.

7. Sauf quand on fouille le sol pour y établir des fondations, et le marbre ou le métal à des fins esthétiques.

8. Les dictionnaires latin-français considèrent les deux constructions du verbe donare comme des sens
différents. Lorsqu’il a pour objet premier (à l’accusatif) la chose donnée et comme objet secondaire (au datif)
la personne à qui elle est donnée, ils traduisent donare par « donner ». Lorsqu’il a pour objet premier (à
l’accusatif) la personne qui reçoit le don, et comme complément à l’ablatif la chose donnée, ils traduisent
donare par « gratifier ». En fait, ils s’attachent à calquer, en vertu d’une tradition scolaire, la construction
latine qu’ils sont censés traduire.

9. Ambulare a donné, par une évolution normale, le verbe ambler, aujourd’hui remplacé par aller l’amble, qui se
dit du cheval qui lève en même temps les deux jambes du même côté. Cette allure du cheval était autrefois
très appréciée par les dames.

10. Peut-être baller se retrouve-t-il dans les verbes populaires brimbaler et trimbaler.

11. Le latin connaissait un autre verbe qui signifiait « boire », potare. Il ne s’est pas continué dans les langues
romanes. Le nom d’action correspondant, potio, avait le sens de « boisson » et se disait spécialement d’un
breuvage médical, d’un breuvage magique et plus tard d’un breuvage empoisonné. D’où, en ce dernier sens,
notre mot poison. Le mot potion est un emprunt au sens médical. (Voir ci-dessus : La Nature. Monde animal :
Venin, poison, toxique, p. 174.

12. Sur kauma le latin populaire a fait le verbe caumare, qui se disait du repos des travailleurs ruraux au moment
de la plus forte chaleur du jour. De là, le sens de « ne pas travailler (en général) ». Notre verbe chômer vient
de caumare.



Faits de prononciation
et de langue

1. Il est resté des traces de ces hésitations : à côté de harnais nous avons une forme, harnois, qui n’est employée
que dans des expressions où le mot a gardé son vieux sens d’« armure » : vieilli sous le harnois, blanchi sous
le harnois ; on trouve aussi roide mort à côté de raide mort.

2. On trouve également la forme drogman, venu du grec byzantin par l’italien.

3. Voir ci-dessus : Les Mots à travers l’histoire ; Les lunettes.

4. *Voir ci-dessus : Les Mots à travers l’histoire ; Forces et ciseaux.

5. Avec les noms de pays pluriels, on emploie toujours aux : aux États-Unis, aux Pays-Bas et, naguère encore,
aux Indes (aujourd’hui en Inde).

6. Forfait, dit d’un prix convenu (payer à forfait), est un tout autre mot qui signifie « convention faite ». Dans ce
mot, for n’a rien à voir avec fors, c’est un nom qui vient du latin forum. Le forum des Romains était une vaste
place, qui servait de lieu de réunion et de marché. En latin vulgaire, forum a pris le sens de « convention »,
« prix ». De là, les sens juridiques que le mot a reçus dans les langues romanes. En espagnol, fueros s’est dit
des privilèges des provinces. En ancien français, forum a donné fuer, d’où feur, fur, qui subsiste dans au fur et
à mesure, où fur redouble mesure marquant la proportion. La forme for que contient ce mot forfait représente
le traitement de forum en position non accentuée. Une autre forme for provient du latin ecclésiastique qui
avait donné à forum le sens de « tribunal ». On le trouve en particulier dans for intérieur, « le tribunal de la
conscience », dont le sens est plus large dans la langue courante : « le sentiment personnel ».

7. Sur le suffixe -iser, cf. E. Lerch, Sprachkunde, mars 1938, p. 4-9.

8. Essai sur la langue de la réclame contemporaine, Toulouse, Privat, 1955, pp. 431-433.

9. L’Incidence de l’adverbe et l’adverbialisation des adjectifs, Travaux de linguistique et de littérature publiés
par le Centre de philologie et de littérature romanes de l’Université de Strasbourg, I, 1963, pp. 175-194.

10. Littré donne comme exemple de parler français (s. v. français 3) cette phrase de Marivaux : « le discours
était assez net, il était difficile de parler plus français » (Vie de Marianne, 1re partie). Il ajoute un autre sens
de parler français : « Parler français à quelqu’un, lui parler avec autorité et d’un ton menaçant : Mme de
Montespan la renvoyait (la fille de M. du Maine) et « lui parlait extrêmement français (Saint-Simon, 180,
159) ». Est-il nécessaire d’évoquer un sens particulier pour cette phrase ? le sens de « parler nettement »
suffirait. On remarquera que, dans la phrase de Saint-Simon comme dans celle de Marivaux, l’introduction
d’un adverbe d’intensité (plus, extrêmement) souligne le sens figuré.

11. M. L.-J. Gautier écrit, dans une critique de La Guerre civile de M. de Montherlant : « Ce dont je suis certain,
c’est que celui-ci (Caton) parle souvent le Montherlant, c’est-à-dire qu’il tient le langage de l’auteur » (Le
Figaro, 28 janvier 1965). Le « langage de M. de Montherlant » est totalement assimilé à une langue.

12. Paris, Didier, 1958 (Société des textes français modernes).

13. Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts à M. Maurice Delbouille, Gembloux,
J. Duculot, 1964, pp. 271-285.

14. Cité par Mme L. Morawska, L’Adjectif qualificatif dans la langue des symbolistes français (Rimbaud,
Mallarmé, Valéry), Poznan, 1964 (Publications de l’Université de Poznan, Série « Philologie romane »),
p. 121.



15. R.-L. Wagner et J. Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, pp. 76-79.

16. Cf. « Morphologie et fonctions grammaticales ». Journal de Psychologie normale et pathologique, octobre-
décembre 1959, pp. 4, 17, 426 : « Sur la terminologie grammaticale », Le Français dans le monde, no 53,
décembre 1967. DD. 22-24.

17. Nous traiterons plus loin de s’acheter quelque chose.

18. Il s’agit des vers que Corneille met dans la bouche d’Auguste s’adressant à Cinna :
Je t’ai préféré même à ceux dont les parents
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,
À ceux qui de leur sang m’ont acheté l’empire,
Et qui m’ont conservé le jour que je respire.
(Acte V, sc. 1 ; v. 1457.)

19. Synonymes français, Synonymes grammaticaux, Paris, 1841.

20. Les dictionnaires ne nous fournissent pas d’exemples d’acheter à. Nous n’en avons pas relevé dans nos
lectures, non parce que nous n’en avons pas rencontré, mais parce que, ne faisant pas une recherche spéciale,
nous n’y avons pas prêté attention. C’est un fait qui a été observé fort judicieusement par J. Damourette et
E. Pichon.

21. Le latin employait la préposition a, ab. Mais quoi qu’en aient pensé certains esprits, à français ne représente
jamais la préposition latine a, ab, mais seulement ad.



Annexe

1. Autre trait de mœurs : en dehors des entretiens particuliers, comme celui où Elmire convie Tartuffe, on ne
présente pas soi-même un siège au visiteur on lui fait apporter par un laquais celui qu’on juge en rapport avec
son rang : « Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation », dit Magdelon à Almanzor (Les
Précieuses ridicules, sc. 9) ; « Je pense que tous mes gens sont morts et que nous serons contraintes de nous
donner des sièges nous-mêmes », s’écrie la comtesse d’Escarbagnas (sc. 4). Cf. encore la Comtesse
d’Escarbagnas, sc. 16 ; Don Juan, IV, 3.

2. *Voir ci-dessous Les Activités humaines, Les noms de véhicules, p. 463.

3. Monsieur de Pourceaugnac, I, 1.

4. Tartuffe, v. 88.

5. Tartuffe, v. 1849.

6. En 1644 dans le Nouveau recueil des pièces les plus agréables de ce temps, en 1658 au tome Ier du Recueil
des pièces en prose les plus agréables de ce temps.

7. Histoire et Recherche des antiquitez de la ville de Paris, 1733, t. I, p. 191.

8. De la Mare, Traité de la Police, 1738, t. IV, p. 449.

9. Cette gravure est reproduite au tome III de l’Album historique d’A. Parmentier, Paris, Armand Colin, 1900,
p. 238. On distingue mal si la chaise est vitrée ou non, mais elle est bien couverte.

10. Tallemant des Réaux, Historiettes, Paris, éd. Paulin, et de Monmerqué, Paris, Techener, 1865, t. IV, p. 265.

11. De la Mare, Traité de la Police, t. IV, pp. 449-450. Comme il n’est plus question du privilège de 1617 et que
les chaises à porteurs sont données par tout le monde, comme nous l’avons vu, comme une invention
nouvelle, on peut supposer que les chaises des lettres patentes de 1617 étaient découvertes et étaient
rapidement tombées en désuétude et que celles des lettres patentes de 1639 étaient couvertes. Mais aucun des
deux textes ne précise s’il s’agit de chaises couvertes ou découvertes.

12. Les Adresses de la ville de Paris nous signalent aussi des chaises à ressorts traînées par un seul homme (donc
à roues), à un écu par jour ou dix sols par heure. Des chaises de ce genre, appelées brouettes, avaient été
inventées sous Louis XIII. Mais l’habile Montbrun réussit à les faire interdire en 1639. Autorisées à nouveau
en 1669 et exploitées en 1671, elles furent l’occasion de véritables troubles (cf. De la Mare, Traité de la
Police, t. IV, p. 1671). Ces troubles étaient peut-être provoqués par les concessionnaires des chaises à
porteurs et les porteurs eux-mêmes, qui pouvaient craindre une concurrence dangereuse. Mais elles ne durent
pas avoir grand succès malgré leur prix plus avantageux. – Bien entendu, il ne faut pas confondre ces chaises
roulantes à bras avec celles dont il est question chez Mme de Sévigné et ailleurs, qui sont, selon la définition
de Furetière, de « petits carrosses coupés », c’est-à-dire sans vis-à-vis.

13. Il n’en était pas de même des chaises à roues, qui, à cause d’un « secret » technique, ne pouvaient être
possédées par des particuliers sans la permission des titulaires du privilège.

14. Nous dirions : Il y a une heure que je serais ici ou je serais ici depuis une heure.

15. Le Conseil d’en haut était la section politique du Conseil du roi. Molière applique plaisamment l’expression à
des pays exotiques.

16. Le Prête-Jean était le nom que l’on donnait au Moyen Âge à un souverain chrétien nestorien de l’Asie
centrale avec lequel les papes cherchèrent à entrer en rapport. Puis le terme passe à l’empereur d’Éthiopie ;



c’est lui qui représente l’Afrique dans ce passage, tandis que le Grand Mogol (l’empereur musulman des
Indes) représente l’Asie. Prête pourrait reproduire la prononciation populaire de prêtre ou être dû au
portugais preto « noir », à cause de la coloration de la peau des Abyssins.

17. Une partie du texte ci-dessus est recouvert dans l’édition de 1682 d’un « carton » où l’attaque contre la
Gazette de Hollande et ses lecteurs français est poussée plus vivement : « … une fatigante lecture de toutes
les méchantes plaisanteries de la Gazette de Hollande, dont il épouse les intérêts. Il tient que la France est
battue en ruine par la plume de cet écrivain, et qu’il ne faut que ce bel esprit pour défaire toutes nos troupes ;
et de là il s’est engagé à corps perdu dans le raisonnement du ministère, dont il remarque tous les défauts et
d’où j’ai cru qu’il ne sortirait point. » Les éditeurs de Molière dans la Collection des Grands Écrivains de la
France, E. Despois et P. Mesnard, ont pensé que le carton pourrait, contre l’ordinaire, donner ici la première
rédaction de Molière, telle qu’elle fut dite devant la Cour en 1671. Molière, en préparant son édition, aurait
atténué les propos qui laissaient croire à une opposition ; mais le lecteur officiel de 1682 aurait approuvé la
résurrection du texte primitif, dont le ton plus vif flétrissait encore mieux les défaitistes de 1671, à présent
que le traité de Nimègue, signé en 1678, consacrait les victoires de Louis XIV.

18. Cf. les Lettres de Mme de Sévigné, édition des Grands Écrivains, t. III, p. 218 ; t. IV, pp. 322, 323, 511 ; t. V,
p. 95.

19. Cf. E. Hatin, Les Gazettes de Hollande et la presse clandestine aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1865, pp.
142-144.

20. Mais, dira-t-on, il y avait en France la Gazette, fondée en 1631 par Théophraste Renaudot. Le fait est qu’à
cette feuille, de caractère trop officiel, les curieux préféraient les journaux hollandais.

21. Sur l’origine des noms de monnaies citées dans ce passage, voir ci-dessus Les Activités humaines, Les noms
de monnaie.

22. Cette surabondance de petite monnaie était générale à l’époque, surtout dans les provinces lointaines. Mme de
Sévigné écrit des Rochers, le 15 juin 1680 : « Ce matin il est entré un paysan, avec des sacs de tous côtés ; il
en avait sous ses bras, dans ses poches, dans ses chausses… Le bon abbé, qui va droit au fait, crut que nous
étions riches à jamais. « Hélas ! mon ami, vous voilà bien chargé ; combien apportez-vous ? – Monsieur, dit-il,
en respirant à peine, je crois qu’il y a bien ici trente francs. » C’étaient, ma bonne, tous les doubles de France
qui se sont réfugiés dans cette province, avec les chapeaux pointus, et qui abusent ici de notre patience. »

23. Le passage de Dom Juan (II, 1) où il est question de pièces tapées reste cependant obscur. Pierrot, racontant
le pari de dix sols qu’il a tenu à Lucas, dit : « J’ai bravement bouté à terre quatre pièces tapées et cinq sols en
doubles. » Pour étaler son enjeu de dix sols il dépose donc cinq sols en doubles deniers. Restent cinq sols, que
doivent représenter les quatre pièces tapées. Quatre sous parisis auraient bien représenté cinq sous tournois,
mais seulement avant la nouvelle frappe. Une fois marqués, ils avaient la même valeur que les sous tournois.
Faut-il croire que Pierrot ne tient pas compte de la surfrappe ? Mais il précise bien « des pièces tapées ». Ou
essaye-t-il de tromper son partenaire ?

24. Dorante dit, pour défendre le jugement du parterre : « La différence du demi-louis d’or et de la pièce de
quinze sols ne fait rien au bon goût. » Le demi-louis d’or (5 livres ½) représentait le prix des places sur la
scène, les plus recherchées ; la pièce de quinze sols celui des places du parterre. Le dernier prix est confirmé
par les vers de Boileau :

Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le holà !
Peut aller au parterre attaquer Attila.

(Satire IX.)

25. Le détail du « petit mémoire » que M. Jourdain a dressé pour les 15 800 livres déjà prêtées est intéressant en
ce qu’il nous fait voir le train de vie d’un grand seigneur. Outre 5 060 livres remises en espèces, M. Jourdain a
payé 1 832 livres au plumassier de Dorante, 2 780 livres à son tailleur, 4 379 livres, 12 sols, 8 deniers, à son
« marchand » (c’est-à-dire au marchand d’étoffes, les tailleurs du XVIIe siècle ne travaillant qu’à façon), enfin
1 748 livres, 7 sols, 4 deniers, à son sellier.

26. Banquiers de Lyon et non de Paris. Lyon avait gardé du XVIe siècle son activité bancaire.

27. Collection « Mises en scène », Paris, éditions du Seuil, 1946.



28. « Le Malade imaginaire » de Molière, Paris, Plon, 1939.

29. En jetant, c’est-à-dire avec des jetons.

30. Cf. Adrien Blanchet, Manuel de numismatique française, Paris, A. Picard, 1930, t. III, pp. 203 et suiv. ; H. de
La Tour, Catalogue des jetons de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1897 (Introduction).

31. « Feu mon père, homme, pour n’estre aidé que de l’expérience et du naturel, d’un jugement bien net, m’a dit
autrefois qu’il avoit désiré mettre en train qu’il y eust es villes certain lieu désigné auquel ceux qui auraient
besoin de quelque chose se peussent rendre et faire enregistrer leur affaire à un officier estably pour cet effect,
comme : je cherche à vendre des perles, je cherche des perles à vendre ; tel demande un ouvrier, qui ceci, qui
cela, chacun selon son besoin, et semble que ce moyen de nous entr’avertir apporterait non légère commodité
au commerce public. » (Essais, I, 34.)

32. Antoine Benoît (1632-1717) avait reçu le titre de « sculpteur en cire du roi ». On peut voir à Versailles, dans
la chambre du roi, son portrait en cire de Louis XIV.
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